故乡的云之四

枣树杏树核桃树

文/赵志强

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

——贺知章《回乡偶书·其一》

        老宅子大门朝东，门口外是一个高台子。高台子东侧和南侧是两条路。路东是祖上传下来的老园子，园子前有个湾坑。湾坑里白天常年有鹅，傍晚鹅都各回各家。每年雨季，湾坑水满东溢，由村东折向南，由南向西，汇入北仇河，顺河而下，几经周折，融入由东向西而流的大汶河，再由东平湖注入黄河，最后奔向大海。湾坑虽小，但联着外面的大千世界。

      老宅院不大，院里有一棵大枣树。院外高台上有三棵枣树，路老园子里有一棵大杏树和一棵大核桃树。六棵树的树龄都大了，应该是爷爷手植的。我没见过爷爷，我出生那年，爷爷去世了，爷爷没见过我，我也没见过爷爷，爷爷很疼爱我的三个哥哥，如果他在世，也会一样疼爱我。

      真是应了那句老话，前人栽树，后人乘凉，并且还有果子吃。那时夏天吃饭，就在大枣树下。树上知了声声不停，小鸟飞来飞去。有时正吃着饭，碗里突然落进鸟粪，母亲说，那是天粪，不脏。我们继续吃，连天粪一并吃下去。

      家里有人来串门，也在枣树底下喝茶。泡上一壶茶，随来随喝随走。但本村回民来家不一样了，母亲会当着来人的面，用从饭屋拿来的草木灰，认真仔细涮茶碗，用淸水冲得干干净净，这才泡茶，回民看在眼里，知道这种形式的意义，获得一种尊重感。母亲在本村学校任教，汉民回民都尊敬她，家里来人就多。

      有来问事的。多是孩子上学问题。只要家长说，孩子不是学习的料，让他下学吧，家里干活人手不够，回家搭把手。遇此情况，母亲不同意，非常耐心的开导家长。有的家长听进去了，让孩子继续上学，有的孩子后来还真考上了中专甚至大学。就在去年，父亲说前几天谁谁来咱家，看望您母亲，他们才知道母亲已走了快十年了，来人无不感憾，后悔没早来看望。

      有来求助的。母亲一看来人拿个大瓢，就知道人家家里来客人了，来借面候客。母亲二话不说，到屋里把瓢装满，送给人家。其实家里也没有多少白面。有时，还有借油的，借钱的。母亲都尽量满足，她知道，家家都不易，都有困难的时候。事后人家都来还，母亲也收下；也有没还的，母亲说，一定是忘了，忘了就忘了，多大的事啊！

       据父亲讲，有一年母亲得了大病，有生命之危。奶奶父亲很着急，不一会儿，左邻右舍都来到家里，在大枣树下商量怎么办？来人说，去县城医院。就这样，有人到队里拉来地排车，铺上被褥，把母亲架到车上，几个人轮换拉车，一路小跑，送县城医院救治，拣回一条命。父亲母亲常念叨这事，并记住这些人名，树雨、树水、家坤、家臣、英杰、桂芝、春荣、家茂、兴安、臭孩、传安等等。臭孩是谁？我问母亲，她说，是你淑亮大爷家老大。人记着，枣树也能证明。

      每年春天，杏花、桃花次第开放，枣花晚一点。万物开始复苏，一派欣欣向荣的景象。大白鹅早饭后就迫不及待地走出大门，走向湾坑，投身于破冰后的春水之中。虎子——我小时候忠实伙伴，也精神抖擞地在春光里撒欢。生产队里出工的钟声悠扬，社员们从冬天倦怠的状态中走出，沐浴着春风，走向田野，开始新的耕耘。花开花又落，枣、杏、核桃开始发育膨胀，母树的乳液通过树干枝条注入果实体内，使粒粒果实逐渐丰盈和胞满，慢慢成熟。

       如果早饭后听见咚咚咚的敲击声，噢，那是打铁匠来了。小孩子们会顺声而去。红炉会无一例外地支在路东的园子里，就在杏树和核桃树下，两棵树，为他们遮阳，送去凉爽。打铁匠每次都在两棵树下支炉，左侧是一个木风箱，中间是一个铁炉，右侧是一个砧子。铁匠都是两个人，一主一副。主是师傅兼指挥，手拿小锤；副是徒弟，手握十几斤的大锤。师傅用眼观察炉中的铁件，铁件红彤彤的，在炉子里翻滚，烧熟了，便用钳子取出，放在砧子上，师傅手持小锤，在砧耳上敲击两下，这是下达开打的指令，然后小锤敲在铁件上，师傅敲哪，徒弟举起大锤砸哪，一起一落，合着节拍，带着节奏，咚咚、铿，咚咚、铿。围观的大人孩子很是赏心悦目。打铁是很苦的营生，一般人不干。这与晋时竹林七贤中的嵇康不同。嵇康是七贤中的精神领袖，精通音律，一曲《广陵散》成千古绝唱。他在竹林中支起红炉打铁，不为营生，只为表达与司马政权不合作的行为艺术。

      麦黄杏，麦黄杏，麦田呈现金黄色时，杏也熟了。杏挂枝头，色泽红润，诱人垂涏欲滴。杏树在路东老园子里，尽管周边有篱笆墙，但挡不住追求＂杏＂福的孩子们，他们悄悄的钻进篱笆墙，爬到树上，边吃边摘，走时衣袋里装得鼓鼓囊囊。我们兄弟四人遇见这种情景，也只能苦笑了之。母亲说，杏吃多了上火，都匀着吃，尝口鲜。残留在高枝上的粒粒红杏，象跳动的火球，引得小鸟飞来飞去，成为春天里最早的一道美食。再过几个月，枣也渐渐地成熟了，四棵枣树，院里一棵，院外三棵，都硕果累累。一串串枣，象挂在树上的风铃，摇弋生姿。枣由绿渐渐变红，在绿叶的遮掩下忽隐忽现，引诱人们翘首以盼。院里那棵，枝子在西屋顶上蔓延。哥哥们爬上房顶，兴奋的采摘，一串又一串，熟透了的红杏，未及触手，从树上自然落下，小小院落，一地红果，满院生辉。鲜果一时吃不完，聪明的哥哥便找了很多空玻璃瓶，冲洗干净，把枣用白酒浸泡一下，填充进去，拧紧瓶盖，放到阴凉处，到过年时再打开，香甜四溢，也是招待客人的一道佳肴。至今想起，仍口生甜津。

      在那贫困的年代，我们不只有杏、枣两样鲜果解馋，还有路东园子里一树干果树——核桃。到了秋季，核桃也成熟了。与鲜果不同，核桃成熟期集中，早了不熟，吃了涩苦，无人下手（上手），一旦熟了，哥哥们便立即动手，用长杆子抽打树枝，核桃纷纷落下，一筺筐装满，抬回家去，放到西屋顶上晾晒，一周后脱去外皮，再晒十几天，就能吃了。

      枣树杏树核桃树，融入在我们记忆深处。我们在树下乘凉，在树上攀爬，咀嚼过鲜果和干果，留下了香甜的味道。

       故园已不复存在，但树留在记忆中，抹之不去。