空地与信笺（散文）

王晓红

那片空地，总会在人们路过时不经意地闯入眼帘——两个沉默的花坛，像时间的书档，夹着一页空旷。那天，拿快递回来的路上，从这页空旷里，蓦地，漾出一团小小的、灰扑扑的波纹——那是一团橘色与灰色交织的、柔软的暖意。它走近了，不是走，是流溢。身躯绕着我的脚踝，画着温热的、无声的圆圈；尾巴翘起，像一枚颤巍巍的问号。偶尔仰头，那“喵喵”的叫声里带着求助般的颤音，怯生生地，叩着这坚硬的地面，也叩着我心里某个蒙尘的角落。

我便走，它便跟着。“我没带吃的呀，你跟我往前走，前面我给你买吃的。”十步，或许更短，它停驻，回望，将那空旷的花坛又认作了归宿。

几日后再遇，这幕戏竟原样重演了一遍。“我没带吃的呀……”两次重逢，同样的对白。我执拗起来，指向前方市声隐约的街道：“再走几步，那里有鸡腿在铁板上滋滋歌唱，有油脂的香风盘旋——”仿佛我能为它许下一个确凿的、温暖的未来。它依然只送到那片空地的边缘，便缩回了它的世界。

终究是我，独自折返，带回一个滚烫的纸包。听到我的声音，它又来了，凑近那金黄的馈赠嗅了嗅，却不动。我蓦然懂了，那热气于它，许是另一种灼人的陌生。于是我蹲下，像完成一个古老的仪式，吹气，撕扯，将炙热抚成温凉。它终于开始小心地吞咽。

那一刻，许多年前的影子忽然浮现：外婆家粮囤顶边，那只狸花猫将湿漉漉的幼崽，一次次衔往更暗、更安全的角落。母性的笨拙与固执，护雏的惊慌与坚韧，原来从未随岁月湮灭，它只是潜伏着，等待某一个柔软的时刻，被另一双相似的、求生的眼睛骤然点亮。

“慢慢吃吧……”我起身离开。空地上，那个小生命还在低头认真吃着，像在解读大地给予的、偶然温存的神谕。花坛依旧沉默，但它曾漾出的那圈柔软涟漪，已在我心中漾开，久久不息。

这仓促人间，我们或许都只是流浪的信使。它递来一段被遗弃的过往，我递去一截微不足道的暖意，完成一次无言的、关于慈悲的签收——此刻，似乎也悄然缝补了记忆中，那个在粮囤边怔忡着、未能伸出的手。