《雪上痕》
静若幽兰
六十岁那年，在松岭雪村，我与一场雪真正相遇。至今耳畔仍有那“咯吱”一声——仿佛不是踩进雪里，而是踩裂了时光的薄壳。
梦里的白，毫无保留地铺展到眼前，从脚下，至远山。山上的雪像被天空揉皱又抚平的云，软软堆在梯田的臂弯。村庄的棱角被雪晕开，屋脊戴了白帽，檐下挂着冰晶。只有家家门前的红灯笼，稳稳妥妥地暖出一团光，像是这片纯白天地轻轻的呼吸。
静，真静。静中处处是痕迹：木栅栏斜抱着雪，雪村人家旧牌匾半掩如欲言又止。灯笼的红是褪了火气的暗红，像一块在灶膛里陪过许多日夜的炭。玉米串悬在院里，黄也是旧旧的黄，仿佛凝固的秋阳，在无边的素白里守着一点沉甸甸的暖。
而我怔在了村中的石碾前。
碾盘被雪覆成丰盈的圆。碾磙歪在一旁，像个遗落的句号。雪正温柔地填满那些经年累月碾出的凹痕——填不满的，却在我心里铮然作响。
“咔哒”。
记忆的门豁然敞开，褪成黑白的冬夜：没有电的乡下，暮色来得鲁莽。母亲把高粱袋勒在背上，白汽凝在她鬓边。我们去村东头的碾房。那不过是四堵土墙，围着一盘巨大的石碾。
碾杆已在旁人手中转动，发出隆隆的闷响，像大地深沉的叹息。
母亲加入进去。没有牲口，只有人的背脊。她把自己弯成一张弓，压在冰冷的碾杆上。喘息声混进石磙单调的滚动声里——那声音不是听见的，是砸在胃底觉出的。她推着石磙，一圈，又一圈，仿佛在推着我们细如冰面的日子，碾过那片硬邦邦的、望不到头的岁月。
“你看堆。”她不让我多推。
我便蹲在角落，看住地上稀疏的高粱，也看住黑暗里母亲那模糊的、因用力而发颤的轮廓。那时的冷，是月光都照不暖的冷。唯一的热气，来自紧紧攥住每一粒粮食的指望。石碾的轰鸣和母亲的喘息，塞满了没有灯的碾房，也塞满了我整个童年的黄昏。
“哒哒”蹄声把我拽回。
老牛拉着一车人游人走过雪地。我跑过去讨来缰绳，执了一会儿。新鲜车辙轻易划开雪面——多轻易啊。而记忆里那些痕，是用血肉在看不见的碾盘上，一圈一圈磨出来的。
临走时，夕阳给雪野镀上淡金。村外的一段的小铁轨，沉默地卧在雪中，我走上去，平衡着，向前，放松下心情。又俯身寻了一截枯枝，在无痕的雪上写下“雪村”，字迹不工整。忽然懂得：枯枝划开的，何止此刻的雪，更是多年前那个浓稠的夜；写下的，又何止地名，更是“看堆”时那双不敢眨动的眼睛。
风起了，携来细雪，轻轻覆盖字迹。像时光覆盖所有尖锐的疼与怕，只留下柔和的、雾一样的轮廓。
我终于明白那场雪为何不冷。
它静静盖住的，不仅是安详的村落，还有记忆里那间昏暗的碾房、那盘人力推动的巨石、那段必须用目光死死“看住”的卑微光阴。雪的静，是宽宥；雪的软，足以承托一切坚硬与疲惫、那些难以启齿的过往。
从此，每当想起，心里便又落一场雪。
雪下，母亲弓身的背影渐晰，童年紧绷的目光渐暖。两盘石碾——一盘静默于雪，一盘轰鸣于时光——在我生命的深处相遇，最终，都化作了同一片温柔而无声的白。
举报
