一晃而过

李兆庆

三十多年来，我把属于我的时间藏在口袋里，上帝趁我休息时，偷偷地掏出来扬撒在风里。某一个风和日丽的天气，我想把积蓄在口袋里所有的时间晾晒一下时，用手一掏，口袋里已空空如也所剩无几，我顿时一阵心慌，半天都没缓过劲来。就像我从家里取足钱准备购买东西时，等千挑万选，把很诚心的东西拿到手里，在收银台付钱时，却发现，钱在路上丢失或失窃了。

那些一晃而过的时间呢？谁把它藏匿的严严实实的，我找也是徒劳。

一个拥有巨大粮仓和丰盈食物的搬仓，从雪天的原野里转了一圈，忽然发现自己的窝被人给端了，辛辛苦苦储存的食物不翼而飞，它站在狼藉一片的窝前傻愣时的心情，估计和我此刻的心情相似。为度过这个漫长而酷寒的冬天，它没黑天没白夜，从田野里忙活了大半年的积蓄，在刹那间从一个富鼠滑落到穷光蛋的行列。

早晨洗完脸，我对着镜子刮胡子时，发现镜子里映出一个陌生人的脸庞。我平时没有照镜子的习惯，今天猛一照镜子，吓我一跳，镜子里那个眼角皱纹横生，皮肤松弛的脸庞，头发蓬乱无度，眼角糊着眼屎的，看起来完全陌生的人，就是我吗？好像十多年来没谋过面的行同手足的朋友，突然在某个地方迎面而遇，相互给对方一个巨大的惊喜。

洗漱完毕，我心情黯然地走出院门。村后路东边的菜地里，李少臣手里的瓜铲起落有致拍打着黄瓜地里的硬土块，在薄雾没完全散尽的清晨，开始一天的劳作。他身子蹲在土地上，边向前挪移边劳作，溜河风在他灰白的头发上一晃而过，把他历尽沧桑的脑袋吹成一株在晚秋的黄昏飞舞的芦花。

他摇头晃脑，迎着料峭的晨风，哼唱着行腔酣畅的豫剧《卷席筒》。李少臣的唱腔可以说铿锵大气，虽不能与梨园春上的名角相比，但也底气十足。整个北李村都知道，他们四世同堂七八口人挤在一个逼仄的院落里，与儿子孙子重孙子们的磕磕碰碰是在所难免的，日子过得不顺心，只有劳动时哼唱几句豫剧借以缓解淤积在心中的烦闷。

不用看，我就知道李少臣身穿一身黑，黑粗布对襟上衣，黑粗布肥裆裤子，上衣外面扎一根黑色粗布腰带。他一年四季就是穿着这身行头，游走在村里村外十里八乡。因长年风吹日晒的缘故，脸色黝黑，背部微驼，像暮年降至步履蹒跚的老猫。

李少臣作为北李村最普通的子民，我却对他羡慕万分。他像吃了唐僧肉永远长生不老，岁月这条鱼没有在他身上留下洄游的痕迹。我七岁时见过他这付模样，到我二十七岁时，依然未变。近年来，由于年老体衰他已不能直立行走，躺在床上度日月呢。我好几年没在街面上碰到他的身影了，估计还是我童年时看到的模样。听说烟瘾未减，每天抽两三根她老婆卷的旱烟抽。

我知道李少臣经历的事，总有一天也会轮到我。除了鳏寡孤独和不健全的人外，每个人都要把理应经历的事经历一遍，苍老降至，死而无憾。人类也像植物，当秋天飘然而至，有人硕果累累，有人两手空空。

每年春节拜年时，才发现，一些该接受我行败之礼的老人日益减少，尾随着拜年队伍的新面孔的孩子蹿了上来，举手投足和音容相貌，与我同龄中的某某伙伴极为相似，不用打听，就知道是童年伙伴中的后代。人一茬茬地接上来，未变的只是大堤南的黄河滩。

时间是具有加速度的，当你穿开裆裤子时，感觉度日如年；当你为生活所忙时，它就变得越来越快。三十多年漫长岁月好像被上帝掐头去尾，短暂的只让我经历了其中的一段落。这种无情的流逝，让你感到恐慌，但你对此无能为力束手无策。尤其当襁褓中的孩子，倏忽之间势不可挡地蹿了上来，让你感觉到势不可挡的衰老。

站在三十多岁的门槛上，我心里滋生出毫无来由的恐慌之感。感觉照耀我生命中那个如日中天的太阳，缓缓向生命的尽头滑落，细纱般的黑暗一层一层覆盖下来，视野逐渐缩小，眼睛变得不好使唤。这个就是称作苍老的东西，一直固执地潜伏在我人生的必经之路，今天总算如愿以偿地等着了我。

在北李村上，我做过很多半途而废的事，平时缺少耐心终于在今天得到惩罚。无形中有一双大手，在默默地操作着态度和收获的公允和平衡。那个名叫荞叶的初恋女友，因为我没有耐心去哄劝而离我而去。堤南的半亩麦田，因为我平时缺水少肥疏于管理，到麦收时颗粒无收。几年前，就踌躇满志地去建造一座房子，因为嫌周期冗长，使造房计划无疾而终。

时间一晃而过，在苍老来临之前，我打算踏踏实实地过好每一个日子，感受每一个日子的阴晴圆缺。

天一亮就老早起来，用耳朵捕捉溜河风中夹杂的声息。白天去堤南的麦田里，仔细剔除混迹于麦苗中的稗草，人糊弄庄稼一天，庄稼糊弄人一季。在月朗星稀的晚上，再陪陪我的女人，这块收割孩子的田地比收割庄稼的田地容易荒芜。

我默默地注视着，时间一晃而过。

李兆庆：濮阳作协副主席，北京写家文学院副院长。著有《成吉思汗》《忽必烈》《拖雷家族》《忽必烈》《路遥传》《大元帝国》《溜河风》。水墨工作者，多次参加国内画展，二十一世纪文人画的代表艺术家之一。

荣获东方伯乐文学奖、首届临江文苑散文奖、全国第四届郦道元文学奖等，在国内斩获各种奖项大概200余次。