二零二五行走纪（1—3月）
文／李晓梅
壹月/听雪
日子，是被雪落的声音，一寸一寸捂暖的。
窗外的枝桠还擎着昨岁的清霜，新雪便至了。不疾不徐，宛若一封封自云端寄往人间的素笺，字字清宁。我静坐窗内，听雪。听它落进枯草的缝隙，是时光的耳语；听它轻叩冰纹的玻璃，是春天的叩门；听它覆上苍黑的旧瓦，是层层叠叠，无声的惦念。
尘世的喧嚣，仿佛都被这漫天的琼玉裹挟了去，天地间独留一片初心般的白。沏一壶暖茶，看水汽氤氲了窗上的画，忽然觉得，这慢下来的，何止是光阴，更是那被风拂乱又悄然落定的心绪。这雪，仿佛是一场静默的序曲，为即将启程的远行，洗净了浮华。
贰月/行脚·中原
风里仍带着料峭的刀锋，我携着少年的期许，行过中原的城。此去非为寻常赶考，是他人生抉择时，以笔为舟，决意渡往苍茫山海——那是要将青春作墨，去书写最基层的山河答卷。
考场之外，人潮如织。那眉眼清朗的少年，攥着一张载满四年书斋抱负的薄纸，背影笃定地没入校门。我立于风中，像看一株自己亲手浇灌的树，如今枝干挺秀，正主动要去迎接那片最厚实、也最风雨的土地。
偷得浮生半日，我们去访一座古寺。朱红山门内，香火袅袅。我合十祈愿，神情是少有的沉静。这祈愿，比金榜题名更多了一份重量——祈一份扎根泥土的坚韧，祈一份不负家国的初心。檐角风铃清响，似天地在为这质朴的志向轻轻和鸣。
斜阳下，路过旧厂的斑驳红砖。他轻声说：“这未来要去的地方，或许也有这样的老墙，等着被理解，被振兴。”我一怔，继而了然。原来这一路行走，于他，皆是预习。博物馆里沉寂的青铜陶土，是读懂千年华夏的索引；而这城市新旧交织的脉动，正是他未来要去倾听、去参与的时代呼吸。
叁月/寻春·山城
三月的风，自嘉陵江上吹来，已携着温润的潮意。我们仿佛追着雪化后的第一脉泉声，踏入了这座立体的、充满生命张力的山城。
路是盘在山脊上的，仿佛直通天际。少年走在前面，步履轻捷，背影与远处层叠的楼宇，一同构成一种向上生长的姿态。山花烂漫，开得毫无保留，一如青春本该如此热烈。
考场之余，我们特意去访山城的“主人”。动物园里，大熊猫正安然居于其翠竹庭院。一只倚坐木台，怀抱青竹，不疾不徐地剥食，那模样从容得仿佛一位阅尽千山的隐士；另一只则蜷在柔光里酣眠，圆润身躯随着呼吸微微起伏，世间纷扰与它全然无干。他隔着玻璃静望，眼里满是柔软的笑意，轻声说：“它们这样简单，真好。” 我蓦然想起他即将奔赴的、复杂而广阔的山河人间，这“简单”二字，此刻听来，竟如一句清澈的偈语。原来最深的安宁，并非避世，而是心有笃定，便能于万千气象中觅得一片内心的竹林。
考场依旧，江声依旧。只是那走入其中的少年，眉宇间褪去青涩，多了自若。我坐在江畔，看江水汤汤东去，忽然了悟：人生所有的奔赴，都是为了在某个渡口，遇见更开阔的自己。
我们深入十八梯的巷陌，石阶被岁月磨得温润，空气里交织着麻花的甜香与火锅醇厚的热辣。我们也寻至南山深处一座僻静道观，与道长共饮一盏清茶，山风过耳，滤尽尘嚣。这山城的暖与闹，静与幽，恰似生活本身丰饶的维度。
临别前夜，洪崖洞的万千灯火煌煌亮起，如星河倾泻。儿子指着流光溢彩的长桥，说它像一道虹。我却在想，此般盛景，亦如他所选择的道路，需在平凡的泥土中扎根，方能孕育出联通理想与现实的那道虹桥。
终章/行过，便是归来
这三月行走，看过北国的雪，行过中原的尘，浸过山城的雾。
雪落无声，是心灵的归宁；赶考行路，是青春向大地的郑重投名；山城寻春，是生命在辽阔人间确认了她的广袤与深情。
所谓尘世行走，不过是带着“红尘为道场，世味为菩提”的心，去历经，去体会。我的少年，已将他人生第一次重要的行走，标记在了家国的地图上。从此，世间的烟火，于他都将透过另一重透镜观看——那是以“人民”为尺，以“山河”为卷的沉静目光。
愿他永怀此志，步步生根。愿我们都能在这漫长的行脚中，修炼一颗“秋水长天”的心，与万物温柔相见，不负每一场奔赴，亦不负每一次归来。
时序清欢（4—6月）
四月的风是带着信的。掠过古城墙时，便把杏花叫醒了——薄薄的花瓣，像年少时未写完的信笺，泛着时光温润的黄。桃花是急性子，热热闹闹地红成一片。玉兰矜持，在檐角举着瓷白的杯盏。海棠最柔，风一过，便下起甜津津的雨。人在花影里走着，忽然觉得，芬芳原来可以聆听，可以看见，可以在唇齿间慢慢化开。这时节收到学生周萌的喜柬，红底金字，盛着年轻的誓言。婚礼上他躬身行礼，脊梁已有了担当的弧度。忽然明白：时光的馈赠，是让每一季花开，每一个人，都在自己的节气里，安稳地熟成。
五月的风里有山的魂魄。与敏入庞家堡，再向雕鹗深处去。天蓝得要滴下颜色来，云朵软软地卧在山巅。灰窑子村像一枚被遗忘的纽扣，系在大山的衣襟上。多想去山中摘一捧野花，放在鼻尖，再把童年从味蕾里唤醒。田埂上的蒲公英已大地落脚，衣襟还粘着泥土的潮气，他们即将举起灯盏，也在等一阵远行的风。敏说：“像回到了从前。”我点头。有些岁月不曾离去，只是住进了我们的骨血里。
去周成义叔家小坐。路边的石墙缝里钻出倔强的草，主人笑着半路迎出来，那笑干干净净的，像山泉洗过的石头。坐在炕头喝茶，听他说庄稼、说儿女，说旧时光里的陈年往事语气平淡得像说昨夜的雨。他妻子塞给我们一袋大豆，推让间触到她粗糙的手掌，暖意便顺着指尖传过来。和他们告别，走出很远回头，他们还站在光影里，站成了一幅画。原来人间的淳厚，不在言语，而在那一把推不掉的、带着体温的大豆里。
同月又与母亲返回庞家堡。路是旧路，景是旧景，只是看景的人添了白发。母亲指着窗外：“风的味道没变。”小镇瘦了些，旧楼挨着新招牌，像不同时代的注解并肩立着。她走得很慢，在某处停下：“这里原是供销社……”话音轻轻的，怕惊动沉睡的尘埃。我们的影子被夕阳拉长又缩短，量着数十年的光阴。归时，带着在街头商铺买的烧饼和母亲眼中的湿润。暮色把远山染成青黛，我才懂：这趟取回的，是故乡在记忆里窖藏的、不会过期的温度。
六月属于乡野。爱看晨露——亿万颗透明的宇宙，在草叶尖颤巍巍地亮着。太阳一出，便悄悄回去了，干净得像不曾来过。想起佛说“如露如电”，这刹那的晶莹，何尝不是圆满的一生？
小河边的土地庙矮矮的，菩萨的衣襟被香火熏得温润。有人供了野花，黄灿灿的，带着山间的清气。月夜独坐石阶，看花影在水光里摇曳。忽然觉得，所谓神仙日子，不过是万物自在，人便也成了自在的一部分。
集市上的蔬果总蒙着倦色。回到田垄，才见到它们本真的模样：马齿笕碎朵的金晖正盈，白头翁的腿毛茸茸的，荠菜鼓着翡翠，苋菜红扑扑的，像要开口说话似的。
这一年，行走渐渐成了修行。不在远方，而在寻常的深里浅里——在花开的姿态里，在故人的皱纹里，在一碗茶、一把大豆的诚恳里。心渐渐成了一片沃土，走得越远，根扎得越深。
山风与夕照永远在路上，陪着所有寻找归处的人。它们记得每一颗在行走中，变得柔软而笃定的心。 行旅如卷（7—9月）
七月，流火与宴席
暑气蛙声，织成人间喧嚷的幕布。幕前是喜宴的红，幕后是尘事的灰。
同窗小五家的孩子娶亲了。昔日垂髫，今已成家。喜宴上围坐的，竟是阔别数十载的小学同窗。酒盏相碰，溅起的都是泛黄的旧光阴。看他们鬓发如雪，笑意里却开出欣慰的花，忽然懂得，原来年华不曾虚度——它悄然转身，便在后辈身上铺出了新程。这份温热的“老怀”，是七月予我的片刻暖茶。
茶未凉，世事又换了杯盏。
历经四个月的奔波，那纸公证书静静摊开的瞬间，如一片无情的雪原。赫然在上的是一个被篡改了的名字，冷硬，突兀。那不是笔误，是一颗精心布下的棋，落在属于我的疆域。王影——这个公证员名字，就此成了横在心口的一根刺。
我将茶盏里的暖意握了又散，转身走入另一场奔走。送别的行囊搁在了半路，从此往返于各色门庭与印章之间。解释，求证，再解释。七月的天这样热，那纸上的墨迹却始终泛着寒气。
终于，奔走有了回响。那错置的名字，终被一方朱红的印章更正，墨迹干透，像一声终于落定的叹息。公证书静静躺在手心，薄薄的，却有了真实的温度。原来，坚持本身，便是拨开迷雾的风。暑气依旧，心头的刺被一纸道歉书悄然化去，只留一个浅淡的痕，证明这个夏天的辗转。
锣鼓声犹在耳，纸上的名字终归其位。我在这一热一冷，再复清明间穿行，像走过一座无常的桥，桥那头，总还有路。
锣鼓声犹在耳，纸上的名字沉默如谶。我在这一热一冷间穿行，像走过一座无常的桥。
八月，雨落成殇
骤雨是真的来了。又急又多，缠绵得教人心慌，滴滴答答，似在数算着什么。
老屋就在这雨声里，轻轻叹了一息，然后倒下。像一个疲极的老人，在遭人算计之后慢慢躺下歇息。母亲的半生旧梦，散落成碎瓦与湿木。我握着她的手，那手薄得像秋后的叶脉。她眼里有泪光，却不肯落下来，只映着天边沉沉的晚云。那纸上陌生的名字，此刻更像一块巨石，压着欲雨的天。
维权的路，从这潮湿的月份正式开始。每一步都踩着泥泞的记忆，深深浅浅。母亲不再说什么，只将目光系在我的背影上，那目光很轻，却是我肩上最沉的行囊。
九月，叩门问秋风
天忽然高了，云也薄了。是登高望远的节气，我却只在人间低处，叩问一扇扇厚重的门。
一遍遍陈情，像秋风重复着同样的呓语。唇焦舌敝时，便倚着街边的杨柳歇一歇。看车如流水马如龙，觉得自己不过是一片早凋的叶，在风里打着无主的旋。可想起母亲的眼神——那浑浊里不灭的微光，便又直起身，将衣衫上的尘土拍去，如同拍去一时的怯懦。
日子是位沉默的砚师，将悲喜一并磨成浓淡不均的墨。
有成家立业的锣鼓，便有权益被窃的冰凉；有老屋倾颓的怅惘，也有为母抗争的柔韧。这墨色，深深浅浅，都是岁月的真迹。
却也信，荷残有藕，雨尽逢虹，霜后枝头，自有新柿如灯。这一年行走，悲欣交集，却让我更信服于生活的公允——它让我们一边遗失一边拾取，在荆丛中走出路来，在暗夜里看见光。生命的长卷，正需这浓淡相破的笔意，方能成就一幅不寡淡的人间。
2025年的行走（10月—12月）
——岁暮归乡，煮雪烹茶
一、秋深·银杏如帛
十月，塞外的风已带了霜意，吹过宣府古城的街巷，不似西域的风带着粗粝的呜咽，却有一种疏朗的清澈。路旁的银杏树，披了一身金黄，叶片如折扇般在枝头摇曳，又似谁将碎金洒满人间。我抱着一叠厚重的维权文书，穿行于这片暖色之下，纸页的边角早已磨得发毛，如同被岁月反复磋磨的心事，却仍不肯褪去最后的韧劲。
偶尔驻足，有银杏叶翩然落于肩头，轻软如一声叹息。抬手拂去时，恍惚忆起童年母亲在院中酿花蜜的光景——那花香氤氲的午后，与此刻的秋阳竟在记忆深处重叠，酿成一坛名为“旧时光”的怅惘。这金秋的暖意，暂掩了离别的苍凉，教我生出几分“此心安处是吾乡”的错觉，尽管这“乡”，正一寸寸坍圮于玉米地的围堵中。
二、初冬·风叩柴扉
十一月，北风渐紧，塞北的寒潮卷着沙尘，扑打行人的衣袂。维权之路，仍如飘萍辗转，时而见一线微光，时而又陷泥淖。黄昏独归时，斜阳将身影拉得瘦长，路旁银杏叶簌簌而落，似在为浮生写注脚。
这城市偌大，容得下千万人的悲欢，却难安放一纸公义的诉求；这城市亦小，小到推开一扇屋门，友人端来一碗热汤，蒸腾的白雾便足以融化所有冰霜。她总说：“莫急，日子总要过下去。”话音落处，如古寺钟声，荡开满室尘埃。
三、岁暮·归心浸雪
十二月，朔风如刀，天地皆冻。维权文书已翻得字迹模糊，街巷足迹覆上新雪，恍若时光的拓印。那日下午，我终于踏归程，车载着满身倦意，驶向那个名叫“汤池口”的故里。
车窗外，雪片簌簌如天女撒下的盐粒，山峦裹素，河流凝脂。汤池口的灯火渐次亮起，似寒夜星子，暖得叫人眼眶发酸。母亲站在站台街头，鬓角沾了雪粒，肩上斜挎这背包，身影在风雪中瘦成一句宋词。
四、围炉·烟火如诗
汤池口今日的冬夜，少了一炉火候正好的炭，一壶粗茶，几碟乡野小食。母亲絮絮说着邻里旧事：谁家的玉米高粱丰收了，谁屋檐下悬了红红的辣椒，她种在花盆里的人参果在屋外受了严寒，她抢救式搬近村委会广播室后又活了……她只字不提房屋受损的纷扰，仿佛那些颠沛从未发生。
我坐在床边，看茶水滚沸，白雾缭绕如禅香。忽然明了——世间所有跋涉，不过是为了这一刻的安宁：瓦屋听雪，围炉夜话，烟火人间里藏着的，才是真正的“岁月静好”。
五、禅心·向暖而生
记得某年年末最后一日，我与母亲曾同去一座古寺。石阶覆雪，香客零星，檐角风铃清响，惊落一枝琼华。母亲合掌祈愿，我立在她身后，望见殿前老树虬枝缀玉，恍若白落梅笔下“月色黄昏里一剪闲逸”。
归途时，夕阳破云而出，雪地泛金，如铺开一卷无字经书。原来这一程山水、一程风雪，终是引我们回到生命的本源：纵使尘世荒芜，只要心火不熄，便能在断壁残垣中，种出下一春的蔓蔓青藤。
作者简介
李晓梅，网名：梅朵，甜心。河北省张家口市宣化区人。系中华诗词学会会员，河北省文学艺术研究会会员，河北省诗词协会会员。乡土文学会员，《中外诗人》张家口分社社长，作品见于报刊、网络，并多次在国家、省、市级比赛中获奖。
精华热点 
