作者：师中贺

      在很长一段时间里，“国足”二字几乎成了国民情绪的代名词——它承载着亿万人的期待，也一次次用令人扼腕的成绩将这种期待碾碎，化为群体性的失望与调侃。然而，就在国足于职业化、高投入的赛道上步履蹒跚之际，中国广袤的土地上，一股截然不同的、自下而上的蓬勃力量却在悄然勃发。从淄博的烧烤烟火到榕江的“村超”热浪，从哈尔滨的冰雪童话到荣昌的卤鹅飘香，再到湘超赛场上永州队的逆袭夺冠，一系列“非典型”成功案例接连引爆网络，为所在城市带来了“泼天的富贵”与前所未有的关注。

      这些现象绝非偶然的流量狂欢。它们共同勾勒出一条清晰的发展脉络：当传统中心化、资源密集型的发展模式遭遇瓶颈时，那些曾被忽视的三四线城市乃至县城乡村，正凭借其独特的本土基因、真诚的情感连接和敏捷的社会动员，在数字时代开辟出一条崭新的“草根逆袭”之路。这条路径的核心，在于从“流量”到“留量”、从“网红”到“长红”的深刻转变，其背后所蕴含的发展逻辑与实践智慧，为中国广大的中小城市提供了极具价值的启示。

       2023年春天，山东老工业城市淄博凭借其价廉物美、充满烟火气的烧烤意外走红。这场始于大学生报恩、发酵于社交媒体的“进淄赶烤”浪潮，在极短时间内将淄博推上流量顶峰。面对突如其来的关注，淄博市政府的反应堪称现象级城市治理的范本：商务局迅速成立“烧烤专班”，7天内为烧烤节建好场地；发改委与市场监管局联手严控酒店价格，防止宰客。这套被总结为“地方特色意外走红 + 政府高效改善营商环境 + 游客好评引爆舆论 + 官方民间合力承接流量”的“出圈公式”，使得淄博在2023年社会消费品零售总额增速显著高于全省及全国平均水平。

       更为关键的是，淄博并未沉溺于“烧烤网红”的单一标签。当地政府清醒地认识到“网红经济具有双刃剑效应”，并主动进行战略调整。2025年的政府工作报告中，“烧烤”二字已难觅踪影，取而代之的是“新质生产力”“制造业转型升级”等长远议题。同时，文旅部门接棒商务部门，将工作重心从应对“烧烤热”转向推动整座城市文旅产业的高质量发展。通过将流量引导至陶瓷琉璃博物馆、颜神古镇等文化地标，淄博成功实现了从短期客流到深度游兴趣的转化，2024年在“烧烤热”被认为降温的背景下，其重点景区游客接待量和营业收入反而分别增长了12%和121.3%。

       贵州榕江县的“村超”（贵州榕江和美乡村足球超级联赛），始于2023年村民自发的草根足球赛，却迅速成长为一个现象级的文旅IP。其流量规模惊人，综合浏览量突破1000亿次，全网在线观看直播人数超6亿人次。更为重要的是，“村超”探索出了一条中国式现代化的乡村发展路径。

         榕江县委书记指出，“村超”的本质是“人的现代化”，它通过全民参与，让老百姓在过程中收获了荣誉感与发展机会。在经济层面，“村超”带来了实实在在的“超经济”。2023年至2025年，游客量从760万跃升至预计突破1000万。流量直接转化为县域经济增量：三年间全县新增市场主体6700多家，餐饮住宿等行业蓬勃发展，酒店床位数翻倍。“村超”以足球为媒介，成功融合了体育、当地非遗文化、红色文化与少数民族快乐文化，打造出“吃住行游购娱”全链条产业生态，实现了“以球为媒、以球兴业、以球强县、以球富民”。

 哈尔滨冰雪大世界：从季节性网红到长效文旅品牌

       哈尔滨冰雪大世界是季节性旅游产品的经典代表，但其成功远不止于建造宏大的冰雕景观。近年来，它通过全方位的焕新升级，致力于从“网红”走向“长红”。其成功关键在于极致的细节打磨与服务体系升级：园区内冰雪美食馆、秀场免费开放并设置休息座椅；为方便外籍游客，支持护照购票并提供多语种导览图和双语志愿者服务。

      这种以游客体验为中心的精细化、国际化服务，超越了景观本身的吸引力，构建了持久的口碑与品牌忠诚度。同时，园区将本地历史文化（如中华巴洛克街区）巧妙融入冰雕设计，并在技术上实现互动体验（如景观长廊飘雪），让传统文化在冰雪中“活化”，增强了文旅产品的深度与独特性。

       荣昌卤鹅的走红，始于一个极具戏剧性的“偶然”：当地汉子林江（“卤鹅哥”）多次向国际网红“甲亢哥”投喂家乡非遗美食。这个故事之所以能引发全网情感共鸣并带来“泼天流量”，核心在于其展现的极致真诚与乡土情怀。林江穿着特色花棉袄、操着重庆口音英语努力推介的形象，与商业化、剧本化的网红营销形成鲜明对比，打动了无数网友。

       流量背后，是坚实的产品力与文化底蕴。荣昌卤鹅拥有300年历史，其原料荣昌白鹅是国家级保护品种，卤料配方是重庆市非物质文化遗产。“卤鹅哥”的走红，让这一非遗美食获得巨大曝光，直接带动当地卤鹅店销量激增，线上订单量平均增长105%。个人IP与地方特产的深度绑定，使流量迅速转化为切实的经济效益，也让荣昌这座千年古城进入大众旅游视野。

      2025年湘超联赛中，永州队的夺冠是一个标准的“草根逆袭”故事。赛季初，这支被戏称为“告花子球队”的队伍深陷降级区，却最终以八连胜的姿态捧起冠军奖杯。这一励志叙事本身就极具传播力与感染力。

       更重要的是，湘超联赛作为一个省级体育IP，展现了强大的经济带动能力。98场比赛吸引了超过230万人次现场观赛，赛事期间各主场城市总计接待游客6324.9万人次，带动消费总额达128.19亿元。永州队的夺冠，不仅是一座城市的体育荣耀，更将“永冲锋”的精神内核与城市品牌紧密绑定，为当地带来了巨大的关注度与发展机遇。省级政府明确要求“放大赛事溢出效应，推动体育与文旅、商业、会展等产业深度融合”，为后续的流量转化指明了方向。

       纵观以上五个案例，虽然领域各异、起点不同，但它们的成功背后蕴含着高度一致的底层逻辑，为三四线城市的发展提供了可复制的“密码”。

      第一，根基在于独特的“在地性”与真诚的“人情味”。 这些成功案例无一不是深植于本土土壤。淄博烧烤的“小饼小葱加蘸料”是其独特仪式感；榕江“村超”融入了侗族大歌、苗族舞蹈等民族文化；荣昌卤鹅是非遗技艺的载体；哈尔滨冰雪文化是其地理天赋；永州队的拼搏则呼应着地域精神。它们没有刻意模仿大城市，而是骄傲地展示“我是谁”。同时，无论是淄博老板的实在、榕江村民的快乐、卤鹅哥的质朴，还是永州球员的坚韧，其中蕴含的真诚、热情、善良等人类共通情感，是穿透屏幕、直抵人心的最强力量，这与某些过度商业化、缺乏温度的营销形成天壤之别。

       第二，动力来自“政府引领”与“社会共创”的协同合力。 成功的流量承接绝非单纯的市场行为或政府指令，而是两者高效协同的结果。淄博的“烧烤专班”和价格监管、榕江县委县政府对“村超”的规范与服务支持、湖南省对湘超联赛的顶层设计，都体现了政府在营造公平环境、提供基础设施、进行长远规划方面的关键作用。另一方面，故事的最初火花和持续活力均来自社会：是市民、村民、个体工商户的自发参与、创意涌现和口碑传播，构成了流量现象的基石。这种“政府搭台、社会唱戏”的良性互动，是项目具有持久生命力的保障。

       第三，关键路径是实现从“流量”到“留量”的深度转化。 “泼天流量”来得快，去得也快。这些案例的共同点是，都没有停留在流量带来的瞬时繁荣上，而是致力于将短暂的注意力转化为长期的发展资产。淄博将烧烤客导入陶瓷琉璃等文化产业；榕江用“村超”流量带动全县餐饮、住宿、农业、非遗产品的销售；哈尔滨通过提升服务品质留住游客口碑；荣昌借卤鹅热度推介整个城市；湘超联赛则明确规划将体育流量转化为文旅商融合的产业增量。这种转化能力，是衡量“网红”能否变“长红”的核心标尺。

         第四，持久生命源于“IP化运营”与“产业生态”的构建。 单一事件或产品很难维持长期热度。这些案例都显示出将偶然热点升级为可持续IP和产业生态的趋势。“村超”已从赛事发展为包含“超经济”“超文化”的IP系统；哈尔滨冰雪大世界是每年更新的品牌活动；湘超联赛致力于成为湖南的长期赛事品牌。围绕核心IP，衍生出吃、住、行、游、购、娱乃至体育、文化的融合业态，形成了一个能够自我滋养、不断扩展的生态圈，从而抵抗流量周期的波动。

       基于以上启示，三四线城市可以系统性地规划属于自己的发展路径，具体可分为四个阶段：

       第一阶段：深度挖掘与价值定位——找到“我是谁”。 城市首先需进行深刻的自我剖析，摒弃盲目跟风。要系统梳理本地独有的自然资源、历史文化、特色物产、民俗风情乃至当代生活中蕴含的情感价值（如家乡味、慢生活）。关键在于，找到那些能够与当代人，特别是年轻一代的情感需求（如治愈、怀旧、猎奇、认同感）产生共鸣的“价值锚点”。荣昌找到了“非遗美食+质朴老乡”的温情故事，榕江找到了“草根足球+多彩民族风”的快乐密码，这便是成功的价值定位。

       第二阶段：创意引爆与流量承接——讲述“我们的故事”。 在信息过载的时代，需要极具创意的“引爆点”。这可以是一个像“卤鹅哥”那样的真实人物故事，一场像“村超”那样原生态的文体活动，一次像淄博那样基于突发事件（大学生报恩）的温情互动。传播上，要善于利用短视频、直播等新媒体，但内容必须真实、生动、有感染力。同时，城市必须做好“承接流量”的硬软件准备：包括但不限于改善交通、规范市场、培训服务人员、建立快速舆情响应机制，确保游客来了之后有良好体验，避免“流量反噬”。

       第三阶段：生态构建与价值延伸——从“一件事”到“一座城”。 流量到来后，必须迅速将其引导至更丰富的场景。要以核心引爆点为中心，规划辐射状的产品与体验线路。例如，围绕一场体育赛事，可以配套开发主题旅游路线、特色美食街区、文创产品、研学项目等。要鼓励本地居民、企业广泛参与，共享流量红利，形成“人人都是代言人”的氛围。政府角色应从初期的“应急指挥部”转向中长期的“平台搭建者”和“规则维护者”，推动形成融合文旅、体育、农业、商业的复合型产业生态。

       第四阶段：品牌沉淀与长效发展——锻造“长红基因”。 最终目标是让城市摆脱对单一网红标签的依赖，形成具有持久吸引力的综合品牌。这需要将流量期间积累的关注度、美誉度，沉淀为城市的无形资产。一方面，持续投资于基础设施、公共服务和营商环境等长期根本；另一方面，将成功经验制度化、常态化，例如将临时节庆活动固化为品牌节庆，将自发赛事升级为规范联赛，并不断注入创新内容。最终，让城市因其独特的文化气质、宜居的环境和繁荣的产业而真正赢得人心，实现可持续发展。

       当我们在感慨国足困境时，淄博、榕江、哈尔滨、荣昌、永州等地的实践告诉我们，发展的活力与希望往往孕育在草根之中，绽放在乡野之间。它们的故事共同印证了一个道理：在数字时代，地理意义上的“中心”与“边缘”正在被重构。一座城市的发展机遇，不再仅仅取决于其区位、政策或历史积淀，更取决于它能否真诚地审视自身，能否敏锐地捕捉时代情绪，能否有效地动员社会力量，能否将瞬间的网络关注转化为可持续发展的持久动力。

        这条“草根逆袭”之路，其意义远超经济增收。它是一场深刻的“人的现代化”实践-21，在过程中重塑了市民的归属感与荣誉感，实现了物质文明与精神文明的“双丰收”-21。对于中国数以千计的三四线城市而言，这无疑是一条更具包容性、更可持续、也更充满文化自信的发展路径。未来的城市竞争，或将是“草根智慧”与“本土魅力”的百花齐放。而这，或许才是国足沉浮背后，带给中国社会最深刻、也最充满希望的启示。

（图文来源于诗的红三角）