我的童年基本上都在姥姥家度过。小时候不知道为什么老是让我住在姥姥家，一直到了上学的年龄才回到自己家里，不大住姥姥家了，不过一到寒暑假，也是把我送到姥姥家，经常是小姨带着我玩，和她去地里拔草，还是经常在树荫下玩得时间长，给我扎小辫子，小姨好说：“小梅英的头发又黑又亮”。

随着年龄增长，心智成熟了，理解了父母良苦用心。父母之所以把我送到姥姥家居住，是因为农活多，还有弟弟需要照顾，精力有限。并且姥姥家经济条件好一些，在吃饭用食上也比较丰盈。让我能得到更好的照顾才不得已送到姥姥家。可是在我幼小的心灵里哪怕家庭条件不好，也愿意和父母在一起，这可能就是谁也代替不了的亲情吧！

我特别喜欢去姥爷种的菜园。姥爷说这块地是自留地，就种一些菜，各个季节都种下时令蔬菜。感觉不管什么时候来客人，就提着篮子到菜园子里摘菜，拼拼就够七八个菜，除了到集市买点肉和猪下货之外，其它集市上卖的菜，我姥爷的菜园里就有。

尤其是到了秋天，秋天的太阳是温和的，把菜园晒得暖烘烘的，垄沟里的土块泛着浅黄，每年这时候，地排车就早早停在院门口，车帮上搭着铁锨，竹篮晃悠着，像在等一场约定。

“走喽，拔疙瘩去！”姥爷扛着铁锨在前头走，我和表弟跟在后面，凉鞋踩在田埂上，踢起细碎的土末子。菜园里热闹着呢，水萝卜缨子绿得发亮，紫皮疙瘩把土皮顶得鼓鼓囊囊，像藏在地里的胖娃娃。“你们俩，拣那小的拔，好使劲。”姥爷蹲下来，用铁锨轻轻刨开水萝卜周围的土，红通通的萝卜头就冒了出来，沾着点湿泥，看着就水灵。

我和表弟比赛似的，攥着缨子往上拔，“噗”地一声，小水萝卜带着根须跳出来，溅得手上都是泥。表弟拔不动，脸憋得通红，姥爷就笑着走过来，大手一握，轻轻一拎，那圆滚滚的紫疙瘩就乖乖出来了，沾着的土簌簌往下掉。不一会儿，竹篮就满了，水灵灵的萝卜挤在一起，红的艳，紫的润，透着股子清甜味儿。我们俩踮着脚，把篮子递到地排车上，姥爷再稳稳放好，车板“吱呀”响了一声，像在乐。

回到家，院子里就铺开了阵势。姥爷搬来长条凳，把萝卜和疙瘩倒在竹席上，先拧缨子。“咔嚓”一声，脆生生的，叶子堆在一旁，分作两堆——老点的叶梗粗，姥爷说剁碎了拌玉米碴子，鸡准爱吃；嫩的那些，带着细绒毛，姥姥说留着晚上包大包子，掺点虾皮，鲜着呢。

接下来是刮根须。姥爷的刀磨得亮，顺着疙瘩的纹路轻轻一刮，那些扎手的小须子就掉了，露出光滑的皮。我也学着用小刀，笨手笨脚的，姥爷就握着我的手，“慢着点，顺着劲儿来。”水在大盆里哗哗响，我们把洗好的萝卜、疙瘩摆在屋檐下的用高粱杆编成的帘子上，阳光晒得它们慢慢收了水汽，表皮微微发皱，却更显结实。

等水分晾得差不多，姥爷就搬出那个黑釉大缸。他把疙瘩码进去，一层铺好，撒一把粗盐，手在里面翻拌着，盐粒落在缸底，沙沙响。我和表弟趴在缸边看，鼻子凑得近，能闻见盐混着萝卜的清香味。姥爷说：“这腌菜啊，得等日子。日子到了，开盖就香。”

后来每次吃饭，看见桌上那碟咸菜疙瘩，切成薄片，泛着油亮的光，就想起菜园里的秋阳，地排车的吱呀声，还有姥爷大手握着我的手，教我刮根须的模样。那咸香里，藏着菜园的风，藏着祖孙仨的笑，藏着一整个秋天的踏实。