精华热点 《流水辞·第四十三》 太平洋上的四十二天：船舱、海浪与晕船药
八月十五，海上的中秋月
八月十五，中秋节。镜如站在甲板上，看着太平洋上升起的月亮，大，圆，亮得惊人，银辉洒在漆黑的海面上，铺成一条碎银般的路，直通看不见的远方。
这是她离开上海的第二十六天。船是英国客轮“皇后号”，从上海经横滨、檀香山到旧金山。舱房在二等舱，不大，但干净，她和碧痕一间，隔壁是玛丽和另外两个中国女学生——一个是上海富商的女儿林婉如，一个是广州教会学校的教师黄素珍。
起初几天，碧痕晕船晕得厉害，吐得昏天黑地，只能躺在床上。镜如也晕，但强撑着照顾她。玛丽有经验，教她们嚼生姜，按穴位，慢慢才适应。
“刚开始都这样。”玛丽说，“我第一次来中国，在船上躺了半个月。后来就好了，还能在甲板上跑步。”
现在，碧痕已经能上甲板走动了，只是脸色还有些苍白。镜如扶着她，两人倚在栏杆上，看月亮。
“镜如姐，美国的月亮……和这里的一样吗？”碧痕轻声问。
“一样的。”镜如说，“同一个月亮。”
是啊，同一个月亮。照在苏州水槛上，照在上海黄浦江上，照在这太平洋上，也将照在旧金山的码头上。月亮不变，变的是看月亮的人。
“我想家了。”碧痕的眼泪掉下来。
镜如搂住她的肩。她也想家，想父母，想学堂的女孩们，想丝厂的织机声，想苏州的小桥流水。但她不能说，她是碧痕的依靠。
“等咱们到了美国，给家里写信。”镜如说，“告诉他们，咱们很好。”
“嗯。”
甲板上不止她们。还有一些中国留学生，三三两两地聚着，说着各地方言。镜如听出有广东话，福建话，官话，还有……日语？不，是台湾口音。
一个穿着西装的年轻男子走过来，用生硬的官话说：“两位小姐也是去美国留学？”
镜如点点头：“是。”
“学什么？”
“我学医，她学护理。”镜如反问，“先生呢？”
“我学铁路。”男子说，“姓詹，詹天佑。”
镜如愣了一下——这个名字，她听说过，是中国第一批留美幼童，后来被召回国了。没想到又去美国了。
“詹先生，久仰。”镜如行礼。
“不敢。”詹天佑还礼，“听说沈小姐在苏州办学堂，办丝厂，是女中豪杰。”
“先生过奖了。”
两人聊起来。詹天佑很健谈，说起美国的铁路，说起中国的落后，说起他要去宾夕法尼亚大学学土木工程。
“中国要富强，必须修铁路。”詹天佑说，“有了铁路，货物能流通，军队能调动，国家才能统一强大。”
镜如点头：“女子也要受教育，也要做事。一半人站不起来，国家怎么能站起来？”
詹天佑看着她，眼里有赞赏：“沈小姐说得对。我在美国时，看到那里的女子能读书，能工作，甚至能参政。中国……任重道远啊。”
正说着，船上的钟响了，九点。该回舱了。
回到舱房，碧痕已经睡了。镜如点上油灯，开始写日记——这是她上船后养成的习惯，每天记下所见所闻。
“八月十五，海上第二十六天。今日中秋，月明如昼。与詹天佑先生交谈，深感中国之落后，亦感肩上责任之重。碧痕思家，强作欢颜。我亦思家，尤思学堂诸生，不知她们今日可曾吃月饼……”
写到这里，她停下笔。想起招娣，那个瘦小的女孩，中秋节有月饼吃吗？想起金凤，那个泼辣的女孩，是不是又在捣蛋？想起秀英，那个沉默的女孩，是不是还在灯下织绸？
她拿出一张照片——是离开前，三十个女孩和她的合影。女孩们穿着蓝布衫，站得笔直，脸上有笑容，也有泪痕。镜如站在中间，穿着浅色旗袍，笑得温柔。
看着照片，她的眼泪终于掉下来。
想家。真的想。
但她不能回头。路已经选了，就要走下去。
第二天，船在檀香山停靠一天，补充煤水。镜如和碧痕跟着玛丽下船，踏上这片陌生的土地。
檀香山很热，阳光刺眼。街道两旁是椰子树，还有各种肤色的人——白人，华人，日本人，夏威夷土著。空气中混杂着花香、果香和海腥味。
玛丽带她们去参观一所女子学校。学校不大，但很整洁，女学生们穿着统一的制服，在教室里读书，在操场上打球。看见镜如她们，好奇地围上来，用英语问：“你们从哪里来？”
“中国。”玛丽用英语回答。
“中国！”女孩们眼睛亮了，“很远的地方吧？”
“很远。”镜如用生硬的英语说，“坐船……一个月。”
女孩们叽叽喳喳地问问题：中国有什么？中国女子上学吗？中国有女王吗？
镜如尽力回答。她发现，这些女孩对中国一无所知，但充满好奇。而她对美国，也一无所知。
这就是她要求的原因——睁眼看世界。
下午，她们去海滩。碧痕第一次看见这么蓝的海，这么白的沙，兴奋得像孩子，赤脚在沙滩上跑，捡贝壳，追海浪。
“镜如姐，你看！这个贝壳多漂亮！”
镜如笑着看她。碧痕才十七岁，本该是无忧无虑的年纪，却跟着她远渡重洋，受这份罪。但她从不抱怨，总是努力，总是向上。
“碧痕，”镜如说，“等到了美国，你要好好学英文，好好学护理。将来回国，当最好的护士。”
“嗯！”碧痕重重点头，“我一定努力！”
傍晚回到船上，镜如累得几乎虚脱。但心里很充实——她看到了新的世界，新的可能。
船继续向东航行。日子一天天过去，镜如渐渐习惯了船上的生活：早晨在甲板上散步，上午学英文，下午看书，晚上写日记。她和詹天佑、林婉如、黄素珍成了朋友，经常一起讨论国事，讨论未来。
詹天佑是个实干家，说起铁路头头是道；林婉如是个新派女子，思想开放，敢说敢做；黄素珍是个虔诚的基督徒，但也很爱国，说要回去办教会学校，教育中国女子。
“咱们这些人，”詹天佑说，“就像种子。漂洋过海，去吸收养分，然后回来，在祖国的土地上生根发芽。”
“对。”镜如点头，“咱们要学的，不只是技术知识，还有……精神。独立的精神，科学的精神，民主的精神。”
“说得好。”林婉如鼓掌，“中国缺的就是这些精神。”
船行到第三十五天，遇上了风暴。
那天傍晚，天突然黑了，乌云压得很低，海风变成狂风，海浪掀起几丈高，船像一片叶子，在浪尖上颠簸。
碧痕吓得脸色惨白，紧紧抓住镜如的手。镜如也害怕，但强作镇定：“别怕，船很结实，能过去的。”
船舱里一片混乱，东西滚得到处都是，呕吐声、哭泣声、祈祷声混在一起。镜如抱着碧痕，一遍遍地念：“没事的，没事的……”
风暴持续了一夜。第二天清晨，风平浪静。太阳出来了，照在劫后余生的海面上，金光闪闪。
镜如走上甲板，看见詹天佑也在，脸色苍白，但眼神坚定。
“沈小姐，没事吧？”
“没事。”镜如摇头，“碧痕吓坏了，还在舱里。”
“昨晚我想，”詹天佑说，“如果船沉了，咱们就白死了。所以，一定要活着回去，把学到的东西带回去。”
“对。”镜如望着东方，那里是美国的方向，“一定要活着回去。”
船继续航行。又过了七天，瞭望员喊：“陆地！看到陆地了！”
所有人都涌上甲板。远处，一道灰蒙蒙的线，渐渐清晰，是海岸线，是大陆，是美国。
镜如的心跳加快了。到了，终于到了。
旧金山湾出现在眼前，金门大桥还没有建，但港湾里停满了船，岸上是密密麻麻的房子，烟囱冒着烟，像一头巨大的、正在呼吸的怪兽。
这就是美国。一个陌生的、强大的、充满机会也充满挑战的国家。
她要在这里学习，生活，两年。
然后，带着新知识，新理念，回去建设她的祖国。
船缓缓靠岸。码头上挤满了人，有接人的，有看热闹的，还有记者——听说有一批中国留学生来，其中还有女子，都来采访。
镜如整理了一下衣裳，挺直腰杆。她代表的不只是自己，是中国女子，是中国。
她要让他们看到，中国女子，也能漂洋过海，也能求学问道，也能……挺直腰杆做人。
碧痕紧紧跟在她身后，小声说：“镜如姐，我……我有点怕。”
“别怕。”镜如握住她的手，“有我在。”
两人跟在玛丽身后，走下舷梯，踏上美国的土地。
这一刻，镜如知道，她的人生，又翻开了新的一页。
这一页，将写满挑战，也写满希望。
她要好好写。
为了自己，为了祖国，也为了所有中国女子。
（第四十三完）
---
《流水辞·第四十四》 旧金山初印象：唐人街与女子医学院
九月初，金门湾的雾与唐人街的灯
旧金山的九月，雾很大。早晨推开窗，白茫茫一片，金门湾隐在雾中，只听见隐约的汽笛声，像巨兽的叹息。空气很凉，带着海腥味，还有……煤烟味。
镜如和碧痕住在玛丽安排的住所——一栋三层小楼的二楼，房间不大，但干净，有床，有书桌，有衣柜，还有一个小小的壁炉。窗外是条安静的街道，两旁是维多利亚式的木屋，漆成各种颜色，在雾中像童话里的房子。
“镜如姐，这里……真干净。”碧痕看着锃亮的地板，不敢下脚。
“以后咱们也这么干净。”镜如笑了，“快去收拾行李，下午玛丽带咱们去学校。”
行李很简单：几件换洗衣裳，几本书，还有那张合影。镜如把照片放在书桌上，看着女孩们的笑脸，心里暖暖的。她要在这里好好学习，回去教她们更多。
下午，雾散了，阳光很好。玛丽带她们去旧金山女子医学院——镜如要在这里学习两年。
医学院在城西，是一栋四层的红砖楼，门前有草坪，有花坛，看起来像一所普通的学校，但门口挂着牌子：“只收女生”。
“美国也有女子医学院？”镜如惊讶。
“当然。”玛丽说，“美国的女权运动比中国早。虽然还有很多不平等，但至少，女子能学医了。”
走进教学楼，镜如更惊讶了——实验室里摆着各种仪器，有的她见过，在上海的医院里；有的她没见过，闪着金属的光泽。图书馆里，书架从地板到天花板，满满的都是书。教室里，女学生们穿着白大褂，在听教授讲课，在做笔记，在讨论问题。
一切都那么……正规，那么先进。
“沈镜如？”一个中年女教授走过来，戴着眼镜，穿着白大褂，手里拿着文件夹，“我是安娜·布莱克教授，负责你的入学事宜。”
“教授好。”镜如用英语说，虽然生涩，但清晰。
布莱克教授打量着她：“玛丽说你很优秀，在上海的医院工作过，还独立完成过手术？”
“是的。”
“很好。”教授点头，“但在这里，你要从头学起。美国的医学标准很高，你要付出双倍的努力。”
“我愿意努力。”
“好。”教授递给她一张课表，“这是你这学期的课程：解剖学，生理学，药理学，还有临床实习。每周三十个小时的课，二十个小时的实习。能坚持吗？”
镜如看着密密麻麻的课表，深吸一口气：“能。”
从医学院出来，玛丽又带她们去唐人街。
唐人街在城东，离海湾不远。一走进那条街，镜如就愣住了——满眼的中文招牌：酒楼，茶馆，药铺，当铺……还有穿着长袍马褂的男人，裹着小脚的女人，抽着水烟的老人。空气里飘着饭菜的香味，还有粤语、闽南语、客家话的喧哗声。
这里不像美国，像广州，像香港，像……一个被移植过来的中国。
“这里住的大多是华人劳工。”玛丽说，“修铁路的，挖矿的，做苦力的。他们来美国几十年了，还保持着中国的生活习惯。”
镜如看着那些裹小脚的女人，心里一痛。在苏州，她拼命反对缠足；在这里，她却又看到了。而且，这些女人大多不识字，不会英文，只能待在唐人街，像活在另一个世界。
“她们……不上学吗？”碧痕小声问。
“上不起。”玛丽摇头，“华人在这里受歧视，找工作难，挣钱少。女孩子大多早早嫁人，或者去做工。”
镜如沉默地走着。她看见一个女孩，约莫十四五岁，穿着碎花布衫，梳着辫子，在酒楼门口洗菜。手冻得通红，脸上没有表情，像一具行尸走肉。
她想起招娣，想起金凤，想起秀英。如果她们生在这里，是不是也是这样？
不。她要改变。
回到住所，镜如开始预习功课。解剖学课本很厚，全是英文，她看得很吃力，但咬牙坚持。碧痕在隔壁房间学护理教材，也很吃力，但很认真。
夜里，镜如写完作业，推开窗。旧金山的夜空很清朗，星星很亮，和苏州一样，和美国其他地方一样。
她想起白天在唐人街看到的景象，想起那些裹小脚的女人，想起那个洗菜的女孩。
她要学的，不只是医学知识，还有……怎么帮助这些人，这些在海外的同胞，这些受苦的女子。
第二天开始正式上课。
第一节课是解剖学，在解剖室上。镜如穿上白大褂，戴上手套，走进那个充满福尔马林气味的房间。房间里摆着十几张解剖台，每张台上都躺着一具尸体，用白布盖着。
女学生们都到了，大多是白人，也有几个黑人，亚洲人只有镜如一个。大家都有些紧张，但更多的是兴奋。
布莱克教授掀开白布，露出尸体——是个中年白人男性，苍白，僵硬。
“这是你们的‘第一位老师’。”教授说，“他将教你们人体的构造。请尊重他，他是为科学献身的。”
镜如看着那具尸体，心里没有害怕，只有敬畏。她在上海医院见过尸体，但这样系统地学习解剖，是第一次。
教授开始讲解：骨骼，肌肉，神经，血管……每讲一个部位，就让学生们自己观察，自己触摸。
镜如做得很认真。她的手稳，眼尖，很快就能找到教授说的部位。布莱克教授注意到她，走过来：“沈，你以前学过？”
“在上海医院，看过解剖图，也……动过手术。”
“很好。”教授点头，“你的手很稳，适合做外科医生。”
外科医生？镜如的心跳加快了。在中国，女子做外科医生，是不可想象的。但在这里，教授说她“适合”。
下课后，几个白人女学生围过来：“沈，你从中国来？中国是什么样子？”
镜如尽力描述：苏州的小桥流水，上海的繁华街道，丝厂的织机声，学堂的女孩们……
“女子能上学？能做工？”一个叫艾米丽的女孩惊讶，“我以为中国女子都裹小脚，待在家里。”
“有的裹，有的不裹。”镜如说，“我在努力改变。”
“你真勇敢。”另一个叫苏珊的女孩说，“我都不敢一个人出国。”
镜如笑了。她不是勇敢，是……没有选择。不勇敢，就只能跪着活。
下午是临床实习，在医院。镜如被分到妇产科——这是她自己选的，因为在中国，太多女子死于生产。
带她的医生是个中年女性，姓约翰逊，很严厉，但很专业。
“沈，今天有三个产妇，一个顺产，两个可能要剖腹产。你跟着我，看，学，但不许动手。”
“是。”
产房里，产妇在呻吟，医生在忙碌，护士在穿梭。镜如在旁边看着，记着，学着。她发现，美国的产房比中国的干净，设备更先进，医生的技术也更规范。
但痛苦是一样的。产妇的惨叫，家属的焦急，新生命的啼哭……这些，全世界都一样。
一个产妇难产，需要剖腹产。约翰逊医生主刀，镜如当助手。手术很顺利，母子平安。
“沈，你手很稳。”手术后，约翰逊医生说，“下次，你可以试试缝合。”
“真的？”
“真的。但要在我的监督下。”
镜如的心跳加快了。她能做手术了，在美国的医院里。
回到住所，已经很晚了。碧痕还在灯下学习，看见镜如，连忙问：“镜如姐，今天怎么样？”
“很好。”镜如脱下白大褂，“我能做手术了。”
“真的？恭喜！”
“你呢？护理课怎么样？”
“很难。”碧痕皱眉，“英文太多，记不住。但我一定努力。”
“慢慢来。”镜如拍拍她的肩，“咱们一起努力。”
夜里，镜如躺在床上，怎么也睡不着。今天的一切，像一场梦：解剖室里的尸体，产房里的产妇，教授们的肯定，同学们的友善……
这是一个新世界。一个女子能学医，能做手术，能受尊重的世界。
她要在这里学习，成长，然后……回去，把这个世界带给中国的女子。
让她们也能学医，也能做手术，也能受尊重。
路很长，但她已经，踏上了第一步。
坚实的一步。
窗外，旧金山的雾又起来了。
但镜如心里，很亮。
像有盏灯，在指引方向。
她要跟着那光，一直走。
走到想去的地方。
（第四十四完）
---
《流水辞·第四十五》 语言关与实验室：深夜图书馆的灯光
十月末，万圣节前的考试周
十月的旧金山，已经有了初冬的寒意。金门湾的雾更浓了，常常一整天都不散。镜如裹紧大衣，快步走在去医学院的路上，手里抱着一摞书——解剖学，生理学，药理学，每本都厚得像砖头。
今天是期中考试周。上周考了解剖学，镜如得了B+；昨天考了生理学，得了A-；今天要考药理学，她心里没底。
不是不努力。她每天只睡四个小时，除了上课、实习，就是在图书馆。英文是最大的障碍——专业词汇太多，记不住；教授的语速太快，听不懂；教材太深，看不懂。
但她不能放弃。她是中国来的，不能给中国人丢脸。更不能……给中国女子丢脸。
图书馆里灯火通明。已经是晚上十点，还有不少学生在苦读。镜如找了个角落坐下，摊开药理学课本，开始背那些拗口的药名：阿司匹林，奎宁，洋地黄……
一个单词，读十遍，写十遍，再读十遍。手冻得僵硬，眼睛发酸，但她不停。
“沈？”
镜如抬头，是艾米丽，那个金发的美国女孩。
“你还在学？明天考试，不休息吗？”
“睡不着。”镜如实话实说，“太多记不住。”
“我帮你。”艾米丽在她对面坐下，“哪个不懂？”
镜如指着一个单词：“这个，怎么念？什么意思？”
“Atropine，阿托品，是一种生物碱，用于……”
艾米丽耐心地解释，镜如认真地听，记笔记。这个美国女孩很友善，不像有些同学，对中国学生有偏见。
“谢谢你。”镜如真心实意地说。
“不客气。”艾米丽笑了，“你很努力，我很佩服。我要是去中国，肯定不如你。”
两人一起学习到深夜。艾米丽走了，镜如还在。凌晨两点，图书馆要关门了，管理员来催，她才收拾东西离开。
回到住所，碧痕已经睡了，桌上留着纸条：“镜如姐，锅里有粥，热着喝。别太累。”
镜如的鼻子一酸。碧痕总是这么体贴。
喝了粥，她又拿出笔记，继续背。窗外，旧金山的夜很静，只有远处偶尔传来的汽笛声。
她想起苏州，想起父母，想起顾维钧。这个时候，苏州应该已经很冷了，父亲会不会咳嗽？母亲会不会担心？顾维钧……在做什么？在丝厂里加班？还是在学堂里看那些女孩？
还有招娣她们，在做什么？是不是也在灯下学习？有没有想她？
想。肯定想。她也想她们。
但她不能回去。她要在这里学成，回去教她们更多。
天快亮时，镜如才趴在桌上睡了两个小时。六点起床，洗把脸，喝杯咖啡，又去学校。
考试在上午九点。考场里很安静，只有笔划过纸的声音。镜如很紧张，手在抖，但她深呼吸，让自己平静下来。
题目很难，但她大部分都答出来了。不会的，也尽量写。交卷时，她松了口气——不管怎样，尽力了。
下午是实验室考核。药理学实验室里，摆着各种试剂、仪器。考题是：配制一种止咳糖浆，要求剂量准确，操作规范。
镜如戴上手套，开始操作。称量，溶解，搅拌，过滤……每一步都小心翼翼。她的手很稳，动作很熟练——在上海医院时，她经常配药。
教授在旁边看着，时而点头。
完成时，镜如满头大汗。教授检查了她的成品，又看了看她的操作记录，点点头：“很好，A。”
A！镜如的心跳加快了。这是她来美国后，第一个A。
从实验室出来，阳光很好，雾散了。镜如走在校园里，脚步轻快。她做到了，她克服了语言关，通过了考试。
“沈！”
约翰逊医生从医院那边过来，叫住她：“下午有个手术，阑尾切除，你愿不愿意当助手？”
“愿意！”镜如立刻说。
手术在下午三点。病人是个年轻女孩，急性阑尾炎。约翰逊医生主刀，镜如当第一助手。
这是她第一次在美国参与手术。手术室很先进——无影灯，电动吸引器，各种她没见过的器械。但她不慌，按教授的指导，递器械，拉钩，止血。
手术很顺利。结束时，约翰逊医生说：“沈，你做得很好。下次，你可以试试缝合。”
“谢谢医生。”
从手术室出来，镜如觉得浑身充满了力量。她能行，她真的能行。
晚上，她给苏州写信，报告好消息：
“父亲、母亲大人敬启：女儿在美一切安好。期中考试已毕，成绩尚可。今日参与手术，获教授称赞。碧痕亦用功，英文有进步。此地天寒，二老保重身体。女儿镜如叩首。”
又给顾维钧写信：
“维钧如晤：别来无恙？我在美学习，虽苦犹甜。今日得A，又参与手术，甚喜。苏州诸事如何？丝厂可好？学堂诸生可好？念念。镜如手书。”
写完信，夜已深。碧痕还没睡，在灯下背单词。
“碧痕，该睡了。”
“再背一会儿。”碧痕揉揉眼睛，“明天有测验。”
镜如走过去，看她背的单词，都是护理专业术语，很难。
“我教你。”镜如坐下，“这个单词，这样念……”
两人一起学习到深夜。窗外，旧金山的灯火，星星点点，像无数双眼睛，看着这两个远渡重洋的中国女子，在异国他乡，为了理想而奋斗。
她们很累，但很充实。
因为她们知道，她们在做什么，为什么而做。
为了自己，为了家人，为了祖国，也为了所有中国女子。
她们要让世界知道，中国女子，也能学医，也能做事，也能……顶起半边天。
路还很长，但她们已经，走得很稳。
一步一步，走向光明的未来。
（第四十五完）
---
《流水辞·第四十六》 唐人街的义诊：听诊器与广东话
十一月初，感恩节前的星期六
十一月的第一个星期六，旧金山下了第一场冬雨。雨不大，但冷，打在脸上像针扎。镜如和碧痕撑着伞，走在去唐人街的路上，手里提着两个大箱子——里面是听诊器，血压计，常用药，还有绷带纱布。
这是她们来美国后，第一次去唐人街义诊。
主意是玛丽提出的。她在唐人街的教堂做义工，发现那里的华人缺医少药，尤其妇女儿童，生病了不敢去美国医院——不会英文，也付不起钱。
“你们是学医的，应该去帮忙。”玛丽说，“也是练习。”
镜如立刻答应了。她想起第一次去唐人街时看到的景象：裹小脚的女人，冻得通红的女孩，还有那些在酒楼、洗衣房做苦工的华人。他们需要帮助。
义诊设在教堂的地下室。玛丽已经布置好了：几张桌子当诊台，几把椅子，还有屏风隔出检查区。墙上贴着中文标语：“免费义诊，华人互助”。
九点开门，门口已经排了队。大多是老人，妇女，孩子。他们穿着破旧，脸色蜡黄，看见镜如和碧痕，眼睛亮了：“是中国大夫？”
“是。”镜如用中文说，“大家别急，一个一个来。”
第一个病人是个老妇人，咳嗽得厉害。碧痕给她量体温——三十九度。镜如听诊，肺部有啰音。
“肺炎。”镜如对玛丽说，“需要抗生素。”
玛丽拿出盘尼西林——这是新药，很贵，但她从医院申请了一些免费样品。
“阿婆，这个药，一天三次，一次一片。”镜如用广东话解释——她发现唐人街的人大多说广东话，就跟着玛丽学了点。
老妇人听不懂，茫然地看着她。旁边一个年轻人翻译：“婆婆，医生话，一日食三次药。”
“多谢，多谢。”老妇人连连鞠躬。
第二个病人是个年轻女人，抱着个婴儿。婴儿发烧，哭闹不止。镜如检查，是急性中耳炎。
“需要清洗，上药。”镜如说，“可能会疼，忍一下。”
婴儿哭得更厉害了。碧痕帮忙按住，镜如小心地清洗，上药。做完后，婴儿慢慢安静下来，睡着了。
“多谢大夫。”年轻女人流着泪，“我……我没钱去美国医院……”
“不用谢。”镜如拍拍她的手，“下次孩子不舒服，还来这里。”
一个上午，看了三十几个病人。大多是感冒，发烧，肠胃炎，还有几个外伤，几个慢性病。镜如和碧痕忙得脚不沾地，连水都没喝一口。
中午休息时，玛丽带来三明治和咖啡。三人坐在教堂的长椅上，边吃边聊。
“这些华人，”玛丽说，“大多是几十年前来修铁路的，后来铁路修完了，就留在旧金山，做最苦最累的活。他们不会英文，出不了唐人街，生病了只能硬扛，或者找中医——但唐人街的中医，很多是骗钱的。”
镜如看着排队的人群，心里很沉重。这些是她的同胞，在海外的同胞，活得这么艰难。
“我想……”她说，“以后每周末都来。不只是看病，还教他们卫生常识，教他们怎么预防疾病。”
“好主意。”玛丽点头，“我帮你。”
下午的病人更多。有个老人，糖尿病足，脚已经溃烂了，自己用破布包着，发出难闻的气味。镜如检查后，脸色凝重：“需要截肢，否则会感染全身。”
“截肢？”老人吓坏了，“不……不截！我宁可死！”
“不截肢真的会死。”镜如耐心解释，“截了，还能活。”
老人哭了：“我没钱……截肢要多少钱？”
“免费。”玛丽说，“我去联系医院，做慈善手术。”
老人不敢相信：“真的？”
“真的。”镜如握住他的手，“阿伯，你要相信我们。”
还有个妇女，怀了孕，但营养不良，贫血严重。镜如给她开了铁剂，又教她怎么补充营养。
“女子怀孕，要多吃肉，多吃蛋，多吃青菜。”镜如说，“不能只喝粥。”
“家里……没钱买肉。”妇女低头。
镜如沉默了。是啊，没钱，说什么都没用。
“碧痕，”她说，“把咱们带的饼干分给大家。”
碧痕拿出饼干——是她们省下的，分给病人，尤其是孩子。孩子们拿着饼干，笑得很开心。
这一幕，被一个记者拍下来了。第二天，旧金山的一家报纸登了报道，标题是：《中国女医生在唐人街义诊，用听诊器和爱心治愈同胞》。
报道里还配了照片：镜如在给老人检查，碧痕在分饼干，病人们在排队。报道赞扬了她们的善举，也揭露了唐人街华人医疗条件恶劣的问题。
报道一出，引起了反响。医学院的教授看到了，在课堂上表扬镜如：“沈，你做了一件很有意义的事。医生不只是治病，还要关心社会。”
同学们也对镜如刮目相看。从前，她们只觉得镜如是个勤奋的中国学生；现在，她们看到了她的善良，她的担当。
“沈，下次义诊，我能去吗？”艾米丽问。
“我也去。”苏珊说。
“好。”镜如笑了，“欢迎。”
从此，每周末的唐人街义诊，多了几个美国女学生。她们不会中文，但帮忙量血压，发药，维持秩序。镜如当翻译，沟通中美。
义诊成了医学院的一道风景。连院长都来视察了，还拨了一笔小经费，买常用药。
镜如很欣慰。她不仅帮助了同胞，还促进了中美学生的交流，让美国学生看到了真实的华人，不是那些被妖魔化的“苦力”“鸦片鬼”，而是勤劳、善良、也需要帮助的普通人。
更重要的是，她找到了学医的意义——不只是学知识，拿文凭，是帮助人，是改变社会。
一个周六的傍晚，义诊结束，镜如和碧痕收拾东西。一个中年男人走过来，穿着长衫，戴着眼镜，像个读书人。
“沈大夫，”他用标准的官话说，“我是《中西日报》的记者，姓陈。能采访您吗？”
《中西日报》是旧金山华文报纸，镜如听说过。
“可以。”
两人在教堂的长椅上坐下。陈记者问了很多问题：为什么来美国？为什么学医？为什么来唐人街义诊？
镜如一一回答。说到动情处，她眼圈红了：“我在中国办学堂，教女子识字学本事。来这里，看到唐人街的华人女子，活得那么苦，我就想，一定要帮她们。她们也是中国女子，也该有尊严地活。”
陈记者认真地记着。最后，他说：“沈大夫，您做的事，很有意义。我要写一篇长文，登在报纸上，让所有华人知道，咱们中国女子，也能成为好医生，也能帮助同胞。”
“谢谢。”
文章登出来了，整整一版。标题是：《从苏州闺秀到旧金山女医：沈镜如的跨国仁心》。文章详细讲述了镜如的故事：逃婚，学医，办学堂，来美国，义诊……
文章在华人社区引起轰动。很多华人捐钱捐物，支持义诊。还有华人家长，带着女儿来找镜如，说：“沈大夫，您是我们的榜样。我们也要让女儿学医。”
镜如很感动。她没想到，自己的一点努力，能影响这么多人。
夜里，她给苏州写信，说了义诊的事，也说了这篇文章。
“父亲、母亲：女儿在美，不仅学医，还行医。每周末在唐人街义诊，帮助华人同胞。此事获当地报纸报道，华人社区反响热烈。女儿深感，医者仁心，无分国界。但女儿始终记得，我是中国人，学成必当归国，报效祖国……”
写到这里，她停下笔，望向窗外。旧金山的夜，灯火辉煌。
但她心里，想着的是苏州，是中国，是那些需要她的同胞。
她要快点学成，快点回去。
回去建设更好的医院，办更好的学堂，帮助更多的人。
路还很长，但她已经，看到了方向。
她要朝着那个方向，一直走。
走到想去的地方。
走到需要她的地方。
（第四十六完）
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
