精华热点 《流水辞·第九》 西文初窥：李先生的阁楼
梧桐叶底的光
六月初，苏州城迎来了第一波暑热。梧桐树的叶子疯长，密密匝匝地遮天蔽日，只在缝隙里漏下些碎金似的阳光。镜如撑着伞，穿过一条条窄巷，手里攥着一张字条——上面是顾维钧给她的地址：观前街仁寿里七号，李先生寓所。
这是她第三次瞒着家里出门学英文。前两次都是在东吴学堂的图书馆，由顾维钧引荐的一位年轻助教教她。但那位助教最近要回上海，顾维钧便为她找了这位“李先生”。
“李先生是从上海圣玛利亚女书院毕业的，”顾维钧当时这样介绍，“中英文俱佳，还通法文。她独自在苏州租房住，以教书为生。你每周去两次，每次一个时辰。”
独自租房，以教书为生——这几个字让镜如心头一震。原来真有女子能这样生活，不靠父兄，不靠夫家，凭自己的学问养活自己。
仁寿里是条安静的巷子，青石板路被岁月磨得光滑如镜。七号是座两层小楼，黑瓦白墙，门口种着一丛芭蕉，碧绿的叶子在热风里轻轻摇动。
镜如敲门。门很快开了，开门的女子约莫二十五六岁，穿着浅灰竹布衫、玄色裙子，头发在脑后绾成简洁的发髻，不施脂粉，但眉目清秀，气质沉静。最引人注目的是她的眼睛——清澈，明亮，看人时有种温和但坚定的力量。
“是沈小姐吧？我是李静言。”女子微笑，“请进。”
镜如跟着她走进小楼。一楼是厅堂兼书房，陈设简单但雅致：一张书桌，两个书柜，几把椅子，墙上挂着一幅水墨兰花。书柜里摆满了书，有中文的，也有洋文的，书脊上的烫金字在透过窗棂的光线里闪闪发亮。
“我们上楼。”李静言说，“楼上凉快些。”
楼梯窄而陡，踩上去吱呀作响。二楼是个小小的阁楼，开了扇天窗，阳光从天窗洒下来，在木地板上投下一个明亮的光斑。阁楼里除了一张书桌、两把椅子，几乎空无一物。但靠墙放着一架小小的风琴，琴盖上落着薄薄的灰尘。
“请坐。”李静言指了指椅子，“顾公子说，你已有一些基础？”
镜如有些局促：“只识得二十六个字母，会几句简单的问候语。”
“那很好。”李静言从书架上取下一本书，是《New Primary English Reader》，“我们从简单的会话开始。”
她在对面坐下，翻开书页。阳光从天窗斜射进来，正好照在她翻书的手上。那是一双修长但略显粗糙的手，指节分明，指甲剪得整齐，指尖有淡淡的墨迹。
“Today is Monday。”她念，发音标准而清晰，“今天是星期一。”
镜如跟着念，有些生涩。
“很好。”李静言鼓励道，“再来一遍。”
就这样，一个时辰在念单词、学句子中飞快过去。李静言教得很耐心，每个发音都反复纠正，每句话都解释用法。她不只是教语言，还讲背后的文化：为什么英文里“你”分“you”和“thou”，为什么见面要问“How do you do”，为什么英国人喝茶要加牛奶……
“语言不只是工具，”李静言说，“它是一扇窗，透过它，你能看见另一个世界的人怎么生活、怎么思考。”
镜如听得入神。她从未想过，学一门语言，竟能学到这么多东西。
课间休息时，李静言倒了杯凉茶给她：“沈小姐为什么想学英文？”
镜如捧着茶杯，沉吟片刻：“我想……多一扇看世界的窗户。也想……将来也许能读些洋文书，学些新知识。”
“想读什么书？”
“医学的，教育的，或者……女子权利方面的。”镜如说完，有些忐忑，怕李先生觉得她离经叛道。
但李静言非但没有惊讶，反而点了点头：“很好。我这里有本《Woman's Rights and Duties》，是一位英国女权主义者写的。你若感兴趣，可以借给你。”
“女权主义……”镜如喃喃重复这个陌生的词。
“就是主张女子应该和男子有同等权利。”李静言解释，“受教育的权利，工作的权利，参政的权利，婚姻自主的权利。”
“中国……也有这样的人吗？”
“有。”李静言的目光投向窗外，“梁启超先生就写过《论女学》，蔡元培先生、张静先生，还有很多人，都在为这个目标努力。只是路还很长。”
她顿了顿，看向镜如：“沈小姐，你知道吗？在上海，已经有女子在洋行做职员，在医院做医生，在学校做先生。她们靠自己的双手挣钱，靠自己的头脑思考，活得堂堂正正。”
镜如的心跳加快了。上海……那个遥远的、繁华的、充满可能性的地方。
“李先生去过上海吗？”
“我在上海读书、工作过五年。”李静言的声音平静，“去年才回苏州，照顾生病的母亲。母亲去世后，我就留在这里教书。”
“您……不打算回上海了吗？”
李静言沉默了片刻：“也许还会回去。但现在，我觉得在苏州做点事，也很好。”
她走到窗边，看着窗外巷子里玩耍的孩童：“我在这里教几个女学生，她们有的是商人家的小姐，有的是普通人家女儿。我想让她们知道，女子除了嫁人，还可以有别的选择。”
镜如看着她单薄却挺直的背影，忽然觉得，这个看似柔弱的女子，身体里有一种惊人的力量。
“李先生，”她轻声问，“您……不打算嫁人吗？”
话一出口，她就后悔了——这太唐突了。但李静言没有生气，只是转过身，淡淡一笑：“不是不想，是没有遇到合适的人。与其随便嫁了，过不快乐的生活，不如一个人，做自己喜欢的事。”
“可是……一个人，不孤单吗？”
“孤单？”李静言想了想，“有时候会。但比起和不合适的人在一起互相折磨，孤单反而是种清净。况且，”她指了指满屋子的书，“有它们陪着我，有学生陪着我，我也不算真正孤单。”
阳光从天窗移过来，正好照在她脸上。那张素净的脸上，有一种超越年龄的从容与坚定。
镜如忽然想起玛丽，想起张静。她们都是一个人，都在做着自己认为对的事。她们也许孤单，但绝不可怜。
“好了，我们继续上课。”李静言走回书桌，“今天学最后一个句子：‘I want to be free。’”
“I want to be free。”镜如跟着念。
“知道什么意思吗？”
“我想……获得自由。”
“对。”李静言看着她，“牢牢记住这句话。因为对女子来说，自由不是天赐的，是要自己去争取的。”
镜如重重地点头。她将这句话在心里默念了三遍，像念一句咒语，一个誓言。
课程结束时，李静言将那本《Woman's Rights and Duties》借给她：“慢慢读，不认识的词可以记下来，下次问我。”
镜如接过书，深深一躬：“谢谢李先生。”
“叫我静言就好。”李静言微笑，“下周同一时间，我等你。”
走出小楼，已是午时。阳光正烈，晒得石板路发烫。镜如撑着伞，却没有立即回家。她拐进一条小巷，找了棵大槐树下的石凳坐下，迫不及待地翻开那本书。
书是英文的，她读得很吃力，十个词里有八个不认识。但她不肯放弃，一个词一个词地查字典——那是顾维钧送她的英汉字典，小小的，可以藏在袖中。
读到第三章时，她被一段话吸引了：
“The first step towards freedom is education. An educated woman can think for herself, earn her own living, and make her own choices. She is no longer a piece of property to be transferred from father to husband, but a human being with dignity and rights.”
（通往自由的第一步是教育。一个受过教育的女子能为自己思考，能自己谋生，能自己做选择。她不再是从父亲手中转移到丈夫手中的财产，而是一个有尊严和权利的人。）
镜如的手指抚过这些字句，一遍遍地读。阳光透过槐树叶洒下来，在书页上投下斑驳的光影。她读得那么专注，以至于没注意到有人走近。
“镜如？”
镜如抬头，看见素筠站在面前，一脸惊讶。
“素筠？你怎么在这里？”
“我去书局买书，路过这里。”素筠在她身边坐下，看着她手里的书，“英文书？你在学英文？”
镜如点点头，把书合上：“顾公子帮我找了个先生。”
素筠的眼睛亮起来：“太好了！我也在学，是父亲教我的。我们可以一起学。”
“你父亲……不反对你学英文？”
“为什么要反对？”素筠笑了，“父亲说，将来女子也要睁眼看世界，多学一门语言总是好的。他还说，如果我想，将来可以送我去日本留学。”
日本留学。又一个镜如不敢想的词。
“素筠，”她轻声问，“你想去吗？”
“想。”素筠毫不犹豫，“我想学医，像张静先生那样，回来开医院，救死扶伤。”
她说这话时，眼神坚定，像已经看到了那个未来。
镜如看着她，心里涌起复杂的情绪——羡慕，敬佩，也有一丝……嫉妒。素筠有这样开明的父亲，有这样自由的选择。而她呢？她还要瞒着家里，偷偷摸摸地学。
“镜如，”素筠握住她的手，“下个月初，东吴学堂要办暑期讲习班，请了几位从日本回来的先生讲课。其中有一位女先生，是从东京女子医学校毕业的，专门讲妇婴保健。你想不想来听？”
“想。”镜如说，“但……”
“别担心时间。”素筠压低声音，“讲习班在晚上，你可以说来我家玩。我帮你打掩护。”
镜如的心热起来。她紧紧握住素筠的手：“谢谢。”
“谢什么。”素筠笑了，“我们是朋友，就该互相帮助。”
两个少女在槐树下说了很久的话。素筠讲她最近读的书，讲她对未来的设想；镜如讲她在玛丽学堂见到的女孩，讲她学英文的感受。阳光从树叶间漏下来，在她们身上跳跃，像无数细小的精灵在舞蹈。
分别时，素筠说：“镜如，你知道吗？我觉得我们正在见证一个时代的改变。虽然很慢，但确实在变。而我们，也许就是改变的一部分。”
镜如看着她离去的背影，瘦削，却挺拔，像一株在风中摇曳但绝不倒下的竹。
是的，时代在变。而她，也要变。
回到沈宅，镜如把英文书藏在妆匣底层，和《女界钟》放在一起。那里已经成了她的“秘密宝库”，藏着她的梦想，她的渴望，她不敢示人的野心。
傍晚，母亲周氏叫她过去说话。原来是顾家正式遣媒人来提亲了，婚期定在明年春天。
“顾家很有诚意，”周氏说，“聘礼单子我看了，很体面。顾公子还特意说了，成婚后，你想读书、想写字，都随你。”
镜如垂着头，听着母亲絮絮叨叨地说着婚事的安排：要准备多少嫁妆，要请哪些亲友，要办怎样的仪式……
她忽然想起《Woman's Rights and Duties》里的话：“婚姻不该是女子唯一的归宿，而应该是她众多选择中的一个。”
可现在，她似乎没有别的选择。
“镜儿，”周氏注意到她的沉默，“你怎么了？不高兴？”
“没有。”镜如抬起头，努力微笑，“女儿只是……有些舍不得母亲。”
周氏的眼圈红了，握住她的手：“傻孩子，女儿家总要出嫁的。好在顾家离得不远，你想回来，随时可以回来。”
镜如点头，心里却想：回来？回到这个笼子里吗？
夜里，她躺在床上，怎么也睡不着。月光从窗外流进来，淌过地板，爬上床沿。她睁着眼，看着帐顶，脑海里反复回响着白天学的句子：“I want to be free。”
自由。多么奢侈的词。
可她现在，连学英文都要偷偷摸摸，连去听一次讲座都要撒谎，连见一次朋友都要找借口。
这样的生活，还要过多久？
她想起李静言，想起玛丽，想起张静。她们都是一个人，都在走自己的路。虽然艰难，但自由。
而她呢？她即将走入婚姻，走入另一个家庭，走入另一种束缚。
不。她不要。
她坐起身，走到窗边。推开窗，夜风涌进来，带着栀子花的香气。她看见后花园的水槛在月光下泛着银光，听见流水潺潺，像在诉说一个永无止境的故事。
她想成为那流水。自由地流，不问方向，不问终点。
可是……能吗？
她没有答案。
只有月光，静静地照着，照着她，也照着这个沉睡的世界。
远处传来更夫的梆子声：子时了。
镜如关上窗，回到床上。她闭上眼，在心里默默念：
“I want to be free。我想获得自由。”
一遍，又一遍。
像祈祷，也像誓言。
（第九章完）
---
《流水辞·第十》 夜校风波：第一次站在讲台上
七月的蝉鸣与心跳
七月初，苏州城热到了极致。蝉在树上没命地嘶叫，一声接一声，把空气都叫得发烫。镜如坐在水槛边，手里的团扇有一下没一下地摇着，却扇不走心里的焦躁。
已经三天了。自从顾家正式提亲后，母亲对她的管束明显严了起来——出门要报备，见客要陪同，连去素筠家都要再三盘问。夜校自然去不成了，玛丽的学堂也只能找借口偶尔去一次。就连学英文，也要冒着被发现的危险。
她觉得自己像一只被渐渐收紧的蚕，困在茧里，眼看就要窒息。
“小姐，”碧痕匆匆走来，压低声音，“张先生让人捎信来，说夜校今晚开新课，讲‘女子生理卫生’。她说……您若不能去，她会把讲义送来。”
镜如的心跳快了。女子生理卫生……这是她从未听过，却迫切想知道的。母亲从不跟她说这些，只在她初潮时给了她一块布，说了句“以后每个月都要这样”，就再没下文。她对于自己的身体，就像对一个陌生的国度，既好奇，又恐惧。
“去。”她站起来，“告诉张先生，我一定去。”
“可是太太那边……”
“就说我头疼，要早些歇息。”镜如已经想好了说辞，“你留在房里，若有人来，就说我睡了。”
碧痕犹豫：“小姐，万一被发现……”
“不会的。”镜如握住她的手，“碧痕，帮我这一次。我……必须去。”
丫鬟看着她眼中的恳求，终于点头：“那小姐要早些回来。”
傍晚，镜如借口头疼，早早回了房。等天色全黑，她换上一身深色衣裳，从后角门溜了出去。
七月的夜晚，暑热未退，空气黏稠得像糖浆。镜如快步走着，汗水很快就湿透了后背。但她顾不上这些，心里只有一个念头：快些，再快些。
东吴学堂的夜校教室已经坐满了人。二十几个女子，从十几岁的少女到四十多岁的妇人，都安静地坐着，脸上有种既期待又紧张的神情。
张静站在讲台前，正在挂一幅图——是人体的解剖图，画着女子的生殖系统。图很简略，但足够清晰。镜如进门时，正好看见那幅图，脸“腾”地红了。
“沈小姐，你来了。”张静看见她，点了点头，“找个位置坐吧。”
镜如在最后一排坐下。身边的王妇人冲她笑了笑，低声说：“今晚的课……有点那个。我家那口子要是知道我来听这个，非得打断我的腿。”
“那您还来？”镜如小声问。
“来。”王妇人的表情很坚定，“我娘就是生我弟弟时死的。我要知道，女人为什么会死，怎样才能不死。”
镜如的心揪紧了。她又想起张静说过的话，想起那些死于生产的妇人。
张静开始讲课了。她的声音平静，专业，像在讲一件再平常不过的事。
“今天我们讲女子的身体结构。”她指着图，“这是子宫，是孕育生命的地方；这是卵巢，每个月会排出一个卵子；这是输卵管……”
她讲得很详细，从月经的原理，讲到怀孕的过程，讲到生产的三个阶段。台下鸦雀无声，每个人都听得极认真，连呼吸都放轻了。
讲到生产时，张静拿出一个骨盆模型：“女子的骨盆若是健康的、完整的，生产就会顺利。但若是骨盆变形……”她指了指一个扭曲的模型，“就像这样，生产时孩子出不来，就会憋死。”
教室里响起倒抽冷气的声音。
“缠足，是导致骨盆变形的重要原因。”张静的声音严肃起来，“因为缠足让女子站不稳，走不好，骨盆长期处于不正常的受力状态，就会变形。所以，想要健康的孩子，先要有一双健康的脚。”
镜如下意识地摸了摸自己的脚。经过几个月的恢复，她的脚已经不那么疼了，走路也稳了些。但骨骼已经定型，再也回不到天生的模样了。
“那……已经缠了足的，怎么办？”一个少妇怯生生地问。
“解开。”张静斩钉截铁，“虽然骨头变形了，但解开总比继续缠着好。每天用热水泡脚，慢慢活动脚趾，做一些简单的运动。虽然不能完全恢复，但至少能让血液循环好些，走路稳些，将来生产时也容易些。”
她顿了顿，看着台下：“我知道，很多人会说，脚已经缠了，解开有什么用？但我要告诉你们，哪怕只有一点用，也要做。因为这是你们的身体，你们有权让它健康，有权不让它继续受苦。”
教室里安静了片刻，然后响起低低的啜泣声。镜如看见好几个妇人在抹眼泪，包括她身边的王妇人。
“我娘……我娘就是小脚。”王妇人哽咽着说，“生我弟弟时，生了三天三夜，最后……最后大人孩子都没保住。接生婆说，是因为骨盆太小，孩子出不来。”
镜如握住了她的手。那只手粗糙，布满老茧，却在微微颤抖。
张静走下讲台，来到哭泣的妇人身边，轻轻拍着她的背：“所以我们要学，要知道。知道了，才能改变。你们这一代也许还要受苦，但你们的女儿、孙女，可以不必再受这样的苦。”
她重新回到讲台：“接下来，我教大家几个简单的动作，可以帮助恢复骨盆健康。大家都站起来。”
女子们犹豫了一下，纷纷站起来。镜如也跟着站起来。
“双脚分开，与肩同宽。”张静示范，“慢慢蹲下，再慢慢站起来。重复十次。”
教室里响起笨拙的、参差不齐的蹲起声。有人站不稳，有人蹲不下，但每个人都在努力。
镜如做着动作，忽然想起小时候，她曾看见母亲在佛堂里偷偷做类似的动作，那时她不明白母亲在做什么。现在她懂了——母亲也在用她的方式，对抗着缠足带来的伤害。
做完动作，张静又说：“我知道，很多人不敢在家里做这些，怕被丈夫、婆婆看见。那就在没人的时候做，在晚上睡觉前做。一点点来，坚持下去。”
课间休息时，女子们三三两两地聚在一起交谈。话题自然离不开刚才的课。
“我嫁过来五年了，还没怀上。”一个年轻妇人小声说，“婆婆整天骂我是不下蛋的母鸡。可今天听了课，我才知道，也许不是我一个人的问题。”
“我生了三个，都是女儿。”另一个妇人叹气，“丈夫说要休了我，再娶一个。可生男生女，又不是我能决定的。”
“张先生说，生男生女是男子决定的。”第三个妇人插话，“我回去就要告诉我家那口子，别再怪我了。”
镜如听着这些对话，心里五味杂陈。这些妇人，她们不识字，没学问，但她们在努力理解自己的身体，在试图掌握自己的命运。虽然艰难，但她们没有放弃。
下半节课，张静原本要讲避孕的方法。但她刚开了个头，教室门忽然被粗暴地推开了。
三个男人闯了进来，为首的是个五十多岁的老者，穿着绸缎长袍，手里拄着拐杖，脸色铁青。
“贱人！果然在这里！”老者指着坐在前排的一个少妇，“跟我回家！”
少妇脸色煞白，站起来，瑟瑟发抖：“爹……”
“别叫我爹！我没你这样的女儿！”老者暴怒，“听这种伤风败俗的课，还学什么……什么避孕！你这是要反了天了！”
教室里顿时乱成一团。其他女子都吓得往后缩，有几个已经准备溜走。
张静快步走下讲台，挡在少妇身前：“这位老先生，请冷静。我们是在讲科学，讲卫生，不是伤风败俗。”
“科学？卫生？”老者冷笑，“女子无才便是德！你们在这里讲这些污秽的东西，就是在败坏风气！我要去告官，把你们这个淫窝端了！”
“爹，不是这样的……”少妇哭着说，“张先生是在教我们怎么保护自己，怎么……”
“住口！”老者一拐杖打过来，少妇躲闪不及，胳膊上挨了一下，疼得叫出声。
张静一把抓住拐杖：“老先生，打人犯法。”
“我打我女儿，天经地义！”老者用力想抽回拐杖，但张静握得很紧。
就在这时，镜如忽然站了起来。她自己也不知道哪来的勇气，走到张静身边，看着那个老者：“这位老先生，您女儿来听课，是为了学知识，为了保护自己。这有什么错？”
老者上下打量她：“你是哪家的？小小年纪，也在这里听这种课？”
“我是沈家的女儿。”镜如挺直背，“我觉得张先生讲得对。女子连自己的身体都不了解，怎么保护自己？怎么生儿育女？”
“荒谬！”老者怒道，“女子就该三从四德，相夫教子！学这些乱七八糟的，就是不安分！”
“不安分？”镜如的声音提高了，“难道女子就该糊里糊涂地活，糊糊涂涂地死吗？难道就该在生孩子时，因为不懂而白白送命吗？”
她指着墙上的解剖图：“那张图画的不是污秽，是科学。科学让我们知道，女子为什么会痛经，为什么会难产，怎样才能健康。这有什么不对？”
教室里安静下来。所有人都看着镜如，看着她这个看起来柔弱的闺秀，却说出这样大胆的话。
老者的脸色变了又变，最后重重哼了一声：“好，好！你们这些女子，都要造反了！女儿，跟我回家，以后不准再来！”
少妇哭着，被父亲拉走了。另外两个男子也跟着离开，临走前狠狠瞪了张静一眼。
门重新关上。教室里一片死寂。刚才的热烈气氛荡然无存，只剩下恐惧和不安。
张静深吸一口气，走到讲台前：“抱歉，今晚的课就到这里。大家……都回去吧。路上小心。”
女子们默默地收拾东西，陆续离开。每个人脸上都笼罩着阴影——她们知道，今天的事一旦传出去，夜校可能就办不下去了。
镜如最后一个走。张静叫住她：“沈小姐，今天……谢谢你。”
“我……”镜如想说些什么，却不知道该说什么。
“你说得很好。”张静拍拍她的肩，“但以后要小心。这样的话，可能会给你带来麻烦。”
“我不怕。”镜如说，“我觉得……我说的是对的。”
张静看着她，眼神复杂：“对的话，不一定能安全地说。你还年轻，要学会保护自己。”
镜如点点头。走出教室时，她回头看了一眼。张静还站在讲台前，看着墙上那幅解剖图，背影单薄而孤独。
月光很亮，照得街道一片银白。镜如快步走着，心里却不像来时那么急切了。她在想刚才的事，想那个老者的愤怒，想少妇的眼泪，想张静的孤独。
女子想要学一点知识，就这么难吗？想要了解自己的身体，就这么罪过吗？
她想不通。
回到沈宅后角门，她正要推门进去，忽然听见里面传来说话声——是母亲和周嬷嬷。
“太太，老奴看得真真的，小姐确实是从后门出去的。都戌时三刻了，才回来。”
“她去哪儿了？”
“老奴不敢跟得太近，但看方向……像是往东吴学堂那边去了。”
镜如的心跳停了。她屏住呼吸，贴在门上听着。
“东吴学堂……”母亲的声音很低，“她又去听那些课了。”
“太太，不是老奴多嘴，小姐近来是有些……不安分。又是学洋文，又是往外跑，这要是传出去，顾家那边……”
“我知道了。”母亲打断她，“你先下去吧。今晚的事，不要对任何人说。”
脚步声远去。镜如等了一会儿，才轻轻推开门，溜了进去。
她以为母亲会在房里等她，但并没有。绣楼里静悄悄的，只有碧痕在灯下做针线，见她回来，连忙迎上来：“小姐，您可回来了。刚才太太来过，我说您睡了，她才走的。”
镜如松了口气，又觉得奇怪——母亲既然知道她出去了，为什么不揭穿？
她洗漱完毕，躺到床上，却怎么也睡不着。脑海里反复回放着今晚的一切：张静的课，老者的愤怒，自己的挺身而出，还有母亲的沉默。
为什么？为什么母亲知道了却不揭穿？是疼爱她，还是……另有打算？
没有答案。
窗外传来打更声：亥时了。
镜如翻了个身，看见妆台上的那本英文书，在月光下泛着微光。
她忽然想起李静言说过的话：“自由不是天赐的，是要自己去争取的。”
是啊，要自己去争取。
哪怕前路艰难，哪怕有人阻拦。
她闭上眼睛，在心里默默地说：
“我不会放弃。我要学英文，要学知识，要了解自己，要掌握自己的命运。”
一遍，又一遍。
像宣誓，也像给自己打气。
夜很深了。蝉还在叫，嘶哑，执着，像要把整个夏天叫穿。
镜如渐渐睡着了。梦里，她站在讲台上，台下坐着许多女子，她在讲课，讲女子的身体，讲女子的权利，讲女子的自由。
那些女子听着，眼睛亮亮的，像星星。
（第十章完）
---
《流水辞·第十一》 无声的对峙：母亲的佛珠
立秋前的闷雷
七月末，立秋将至未至的时候，苏州城陷入一种奇异的沉闷。天是铅灰色的，压得很低，仿佛一伸手就能摸到湿漉漉的云。空气凝滞不动，连蝉都叫得有气无力。人们说，这是要下暴雨了，一场憋了太久、太久的暴雨。
镜如坐在绣楼的窗前，手里握着笔，却一个字也写不下去。面前的宣纸上，只写了半阕词：“夜来风急雨疏，明朝花落知多少……”墨迹在潮湿的空气里迟迟不干，像她此刻的心境，黏稠而滞重。
已经五天了。
自从那夜从夜校回来，母亲再也没有提起她私自外出的事。每日晨昏定省，母亲还是那样温婉和蔼，问她的起居，关心她的饮食，偶尔说说顾家婚事的筹备。但镜如能感觉到，有什么东西不一样了。
母亲看她的眼神里，多了几分审视；和她说话时，会忽然停顿，像在斟酌词句；甚至在她读书时，会不经意地问：“读的什么书？让娘也看看。”
这是一种温柔的、无声的、却步步紧逼的控制。像蛛网，柔软，黏腻，却让人动弹不得。
“小姐，”碧痕轻声走进来，“太太让您过去一趟，说顾家送来了几匹料子，让您去挑挑。”
镜如放下笔：“知道了。”
她换了身衣裳，走到母亲房里。周氏正坐在窗下的榻上，手里捻着佛珠，面前摊着几匹绸缎——有正红的杭罗，藕荷的软缎，月白的纱，都是上好的料子，在昏暗的天光里泛着柔润的光泽。
“镜儿来了。”周氏抬眼，“看看，喜欢哪匹？做嫁衣要用正红的，但日常的衣裳，可以挑些鲜亮的颜色。”
镜如走过去，手指拂过那些光滑的料子。触感冰凉柔滑，像某种冷血动物的皮肤。她想起玛丽学堂里那些女孩粗布的衣裳，想起夜校里王妇人洗得发白的蓝布衫。
“都很好。”她轻声说。
“总得挑一挑。”周氏拿起一匹藕荷色的，“这颜色衬你，又不过分张扬。顾家老夫人喜欢素净，你嫁过去，穿衣打扮要合她的心意。”
镜如点头，心里却涌起一阵反感。为什么要合别人的心意？为什么连穿什么颜色的衣裳，都要考虑别人的喜好？
“母亲，”她忽然问，“您当年出嫁时，穿的是什么颜色的嫁衣？”
周氏的手顿了顿，佛珠在指间停了一瞬：“也是正红。你外祖父特意从杭州定的妆花缎，用金线绣了百子图。”
“您喜欢吗？”
“喜欢不喜欢，重要吗？”周氏垂下眼，“女子出嫁，穿红是规矩。规矩是不能破的。”
又是规矩。镜如想起夜校里那个被父亲强行带走的少妇，想起老者说的“女子无才便是德”，想起张静孤独的背影。
“母亲，”她鼓起勇气，“如果……如果我不想按规矩来呢？”
周氏抬起头，静静地看着她。房间里的空气仿佛凝固了，只有窗外隐约的雷声，在云层里滚过，闷闷的，像困兽的低吼。
“镜儿，”周氏的声音很轻，却像刀子，“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”镜如握紧了手，“我只是在想，为什么女子一定要按别人的规矩活？为什么不能按自己的心意活？”
周氏放下佛珠，走到窗边，背对着她。天光从窗外透进来，把她的影子投在地上，拉得很长，很长。
“按自己的心意活？”周氏的声音飘过来，带着一种镜如从未听过的疲惫，“你以为我不想吗？我年轻时，也读过诗书，也想过要像男子那样，走南闯北，看遍山河。可那又怎样？到头来，还不是嫁人，生子，守在这四方院子里，一天天老去？”
镜如怔住了。她从未听过母亲说这样的话。
“你以为，只有你在痛苦？只有你在挣扎？”周氏转过身，眼里有水光，“每个女子，每个困在深宅里的女子，都在痛苦，都在挣扎。只是有些人说出来了，有些人咽下去了；有些人反抗了，有些人认命了。”
“那母亲……您认命了吗？”
周氏没有回答。她走到妆台前，打开一个紫檀木匣子，从里面取出一卷泛黄的纸，递给镜如。
镜如展开，是一幅画。画上是个少女，穿着男装，站在山顶，眺望远方。画的一角题着一行小字：“丙申年春，登虎丘有感。愿生双翼，乘风而去。”
字迹清秀，是母亲的笔迹。
“这是我十六岁时画的。”周氏的声音很平静，“那年春天，我偷偷换上哥哥的衣裳，溜出家门，一个人去了虎丘。站在山顶上，看着远处的太湖，我想，要是能变成一只鸟，飞过千山万水，该多好。”
“那后来呢？”
“后来？”周氏笑了笑，那笑容苍凉得像秋日的残荷，“后来被发现了，关在家里三个月。再后来，就嫁给你父亲了。”
她把画重新卷好，放回匣子里：“所以镜儿，我懂你。我懂你想飞的心，懂你不甘被困的苦。但正因为懂，我才要拦住你。”
“为什么？”
“因为飞不出去的。”周氏看着她，眼神里满是痛楚，“这个世道，不会让女子飞的。你反抗得越厉害，摔得就越重。与其撞得头破血流，不如安安稳稳地落地，至少……还能活着。”
窗外划过一道闪电，把房间照得雪亮。紧接着，雷声炸响，震得窗棂嗡嗡作响。
暴雨终于来了。
豆大的雨点砸在瓦上，噼里啪啦，像千军万马在奔腾。雨水顺着屋檐流下来，很快在院子里汇成一道道急流。
镜如看着母亲。在闪电的明灭中，母亲的脸显得那么苍老，那么疲惫，那么……悲哀。
她忽然明白了。母亲不是不理解她，是太理解了。正因为理解，才知道前路有多难，才不忍心看她去撞那堵看不见的墙。
“母亲，”她轻声说，“可是……如果连试都不试，怎么知道飞不出去呢？”
周氏闭上眼睛，两颗泪珠从眼角滑落：“试过了。我试过了，很多人试过了。你看张静，你看玛丽，她们飞出去了吗？张静被人骂‘伤风败俗’，玛丽被人骂‘洋妖’。她们活得比谁都辛苦，比谁都孤独。”
“但她们在按自己的心意活。”
“是啊，按自己的心意活。”周氏睁开眼，“可那又怎样？镜儿，你告诉我，那样活，真的快乐吗？”
镜如答不上来。她没见过张静快乐的样子，也没见过玛丽快乐的样子。她们总是忙碌，总是严肃，总是在抗争。快乐？似乎离她们很远。
“我不知道。”她诚实地说，“但至少……她们不后悔。”
周氏沉默了。雨声填满了房间的每一个角落，哗哗的，像永无止境的叹息。
许久，周氏才开口：“下个月初，顾家要办赏荷宴，算是正式将你介绍给亲友。你要好好准备，不可失礼。”
话题又回到了原点。像一场轮回，无论怎么挣扎，最终都会回到那个既定的轨道上。
“是。”镜如低下头。
“还有，”周氏顿了顿，“以后……少去东吴学堂。顾家虽开明，但女子总往那种地方跑，终究不好听。”
镜如的心沉下去：“母亲……”
“我不是禁你的足。”周氏的声音软下来，“你若想读书，家里请先生来教；你若想学英文，也可以请女先生来家里。只是……别再去那种人多眼杂的地方了。”
这是一种妥协，也是一种囚禁。把世界缩小到四方院子里，把自由限制在允许的范围内。
镜如想说“不”，但看着母亲眼中的泪光，看着那张苍老而疲惫的脸，她说不出口。
“女儿知道了。”她听见自己说，声音干涩得像沙砾。
周氏走过来，握住她的手：“镜儿，娘是为你好。这世道对女子太苛刻，走错一步，就是万劫不复。娘不盼你大富大贵，只盼你平平安安。”
镜如点头，眼泪终于掉下来。
不是因为感动，不是因为理解，而是因为一种深切的、无法言说的悲哀——为母亲，为自己，为所有困在笼中的女子。
雨还在下，越下越大。雷声滚滚，像天在发怒，又像地在哭泣。
镜如回到绣楼时，浑身都湿透了。碧痕连忙拿来干衣裳，她却摆摆手，走到窗边，推开窗，让雨水打进来。
雨水冰凉，打在脸上，和泪水混在一起，分不清哪些是雨，哪些是泪。
她想起母亲那幅画，画上那个穿着男装、眺望远方的少女。那是十六岁的母亲，和她一样的年纪，一样的渴望自由。
可三十年后，母亲成了现在这个样子：温柔，顺从，在佛堂里捻着佛珠，在深宅里守着规矩，把所有的渴望都锁进紫檀木匣子。
她不要变成那样。
绝不。
可是……怎么才能不变呢？
她没有答案。
只有雨水，不停地落，不停地流，仿佛要洗净这世间所有的污浊与悲哀。
夜深了，雨渐渐小了。镜如坐在黑暗里，没有点灯。
她想起李静言，想起她说“自由是要自己去争取的”；想起张静，想起她说“哪怕只有一点用，也要做”；想起玛丽，想起她说“这是我选择的人生”。
她们都在争取，都在做，都在选择。
而她呢？她在做什么？她在犹豫，在挣扎，在母亲的眼泪和规矩之间左右为难。
不。不能再这样了。
她站起来，走到书桌前，点亮灯。铺开纸，磨墨，提笔。
笔尖悬在纸面上方，许久，落下：
“从今日起，我要做三件事：一，继续学英文，不论多难；二，继续去夜校，不论多险；三，继续选择自己的人生，不论多苦。”
这是她第二次写下类似的誓言。但这一次，她写得更坚定，更决绝。
因为这一次，她真正明白了：自由不是别人给的，是自己挣的；路不是别人铺的，是自己走的。
窗外，雨停了。月亮从云缝里钻出来，清辉洒在湿漉漉的庭院里，把一切都照得晶莹剔透。
镜如走到水槛边，看见水面倒映着月亮。月影在涟漪中晃动，时而完整，时而破碎，但始终在那里，明亮，清澈，不灭。
就像她心中的光。
也许微弱，但不会熄灭。
也许遥远，但终将抵达。
她深吸一口气，空气中满是雨后泥土和青草的清香。
新的一天，就要开始了。
而她，已经准备好了。
（第十一章完）
---
《流水辞·第十二》 赏荷宴：顾家花园的暗流
八月初的试探与伪装
八月初八，顾家在阊门外的别院办赏荷宴。这是苏州城的雅事——顾家花园以荷花闻名，每到盛夏，十亩荷塘花开如锦，藕香十里。但今年的赏荷宴，意义格外不同：这是顾家正式向亲友介绍未来的儿媳，沈镜如。
镜如坐在梳妆台前，任由碧痕和两个顾家派来的丫鬟为她梳妆打扮。身上穿的是顾家送来的衣裳——正红遍地金缠枝莲纹对襟衫，配月白绣金线百褶裙，腰间系着玉带，垂下长长的流苏。头发梳成时兴的牡丹髻，簪着赤金点翠凤钗，凤口衔着一串珍珠，垂到额前，随着动作轻轻摇晃。
这一身打扮华贵非常，但也沉重非常。镜如看着镜中的自己，觉得陌生——那红太艳，金太闪，珠翠太多，像个精心装扮的傀儡，而不是活生生的人。
“沈小姐真美。”顾家的丫鬟赞叹，“这身衣裳是老夫人特意从杭州定的，说是要配得上您的才貌。”
镜如勉强笑了笑。才貌？她宁愿要一身粗布衣裳，去玛丽的学堂教那些女孩识字，也不愿穿这一身华丽的囚衣，去做顾家花园里的摆设。
马车到了顾家别院。门一开，热闹的人声扑面而来。镜如下车时，顾维钧已在门口等候。他今日穿了宝蓝团花缎袍，外罩石青马褂，打扮得十分体面。看见镜如，他眼睛一亮，但很快又恢复平静，上前一步，低声说：“别紧张，跟着我就好。”
花园里已经来了许多宾客。男宾在前厅，女宾在后园的水榭。镜如跟着顾维钧穿过回廊，所到之处，所有人都转头看她——好奇的，审视的，羡慕的，嫉妒的目光交织在一起，像一张无形的网，将她罩住。
“这位就是沈小姐？”一个穿着绛紫绸缎的老夫人拉住镜如的手，上下打量，“果然标致，配得上维钧。”
“谢老夫人夸奖。”镜如垂目。
“听说沈小姐诗书皆通，还会译洋文？”另一个妇人问，语气里带着试探。
“略识几个字罢了。”镜如谨慎地回答。
顾维钧适时插话：“镜如确实才学出众，那首《水仙花》译得极好，连史密斯夫人都称赞。”
这话一出，周围响起低低的议论声。洋文，译诗，史密斯夫人——这些词在传统的闺秀评价体系里，是新鲜而危险的。
镜如感觉到那些目光变得更加复杂。有人羡慕，有人不解，也有人……不屑。
终于到了水榭。这里全是女眷，顾家老夫人坐在上首，是个面容严肃的老太太，穿着深紫团寿纹对襟衫，手里拄着紫檀拐杖。看见镜如，她微微点头：“来了。坐吧。”
镜如在指定的位置坐下——紧挨着顾老夫人，这是个显眼而敏感的位置。她能感觉到所有人的目光都聚集在她身上，像无数根针，刺得她坐立不安。
赏荷宴开始了。丫鬟们端上茶点，都是精致的江南细点：荷花酥，莲藕糕，莲子羹……每一样都做成荷花形状，精致得让人舍不得吃。
女眷们开始闲聊。话题从衣裳首饰，到儿女婚事，再到家长里短。镜如静静听着，偶尔应和几句，心思却飘到了别处——她想起玛丽学堂里那些女孩，她们今天在做什么？是不是在学新的英文单词？是不是在沙地上练习写字？
“沈小姐，”一个穿着桃红衫子的少妇忽然问她，“听说你常去东吴学堂的夜校？”
水榭里忽然安静下来。所有人的目光都投向镜如。
镜如的心一紧，面上却保持平静：“去过几次，听些讲座。”
“都听些什么讲座呀？”另一个妇人追问，语气里有种猎奇的味道。
“有讲卫生常识的，有讲女子教育的。”镜如尽量说得平淡。
“卫生常识？”桃红衫子少妇掩口轻笑，“该不会是讲那些……不干净的东西吧？”
周围响起低低的笑声。镜如的脸红了，不是害羞，是愤怒。她想起张静站在讲台上的样子，想起那些妇人认真听课的神情，想起王妇人说起母亲难产时的眼泪。
“不是不干净的东西，”她抬起头，直视那个少妇，“是科学。是让我们了解自己的身体，保护自己的健康。”
水榭里的笑声停了。所有人都诧异地看着她——这个未来顾家媳妇，竟然在公开场合说“身体”“健康”这样的词。
顾老夫人皱了皱眉，但没说话。
“沈小姐倒是新派。”一个年长的妇人慢悠悠地说，“不过女子嘛，还是矜持些好。那些洋人的东西，听听就算了，别太当真。”
“是啊，”另一个妇人附和，“咱们中国女子，有中国女子的规矩。三从四德，相夫教子，这才是根本。”
镜如想反驳，但顾维钧轻轻碰了碰她的手，示意她不要再说。她咬了咬唇，低下头。
话题很快转开了。但镜如能感觉到，那些目光还在她身上徘徊，带着审视，带着评判，带着一种“看看这个新派女子能折腾出什么花样”的意味。
宴会进行到一半，顾老夫人忽然说：“镜如，听说你会弹琴？去弹一曲吧。”
这不是请求，是命令。镜如起身，走到水榭中央的琴台前。那里摆着一架古琴，桐木为面，梓木为底，琴弦在午后的光里泛着幽光。
她坐下，手指抚过琴弦。该弹什么？《高山流水》？《阳关三叠》？还是《梅花三弄》？
她想起母亲，想起母亲年轻时偷偷画的那幅画，想起画上题的那句“愿生双翼，乘风而去”。
手指动了。琴声流出，不是那些经典的曲目，而是一首她自己谱的小调——没有名字，只是某个深夜，她坐在水槛边，听着流水声，随手弹出来的。
琴声清越，像流水潺潺，又像鸟鸣啾啾。开始是舒缓的，仿佛清晨的薄雾；渐渐变得急促，像山间的溪流；最后转为悠扬，像江河入海，一去不返。
水榭里安静下来。所有人都听着。连顾老夫人都微微闭目，手指在扶手上轻轻打着拍子。
一曲终了，余音袅袅。
许久，顾老夫人才睁开眼：“弹得好。这曲子……叫什么名字？”
“没有名字。”镜如轻声说，“只是随手弹的。”
“随手弹的？”一个妇人惊讶，“沈小姐竟能自谱琴曲？”
“不过是些不成调的杂音。”镜如谦虚地说。
但顾老夫人却摇头：“不，这曲子有意思。有流水之韵，有飞鸟之志，还有……”她顿了顿，“还有几分不甘。”
镜如的心一跳。不甘？老夫人听出来了？
“琴为心声。”顾老夫人看着她，“你心里，有不甘的事？”
这个问题太直接，太锋利。水榭里所有人都屏住呼吸，等着镜如的回答。
镜如深吸一口气：“是。不甘困于方寸之地，不甘囿于既定之轨，不甘……活得不像自己。”
话一出口，她就后悔了。太直白，太危险。但她不后悔。因为她说的，是真话。
水榭里死一般的寂静。连风声都停了，只有荷叶在阳光下轻轻摇动的声音。
顾老夫人沉默了许久，久到镜如以为她要发怒了。但最终，老夫人只是叹了口气：“年轻啊……都有不甘的时候。我年轻时，也不甘。”
所有人都愣住了。连顾维钧都诧异地看着祖母。
“我十六岁时，”顾老夫人缓缓地说，“想学骑马。我父亲说，女子骑马，不成体统。我不服，偷偷骑了，摔断了腿，在床上躺了三个月。从那以后，我就知道了：有些规矩，是不能破的；有些不甘，是要咽下去的。”
她看着镜如：“你现在的不甘，我懂。但你要知道，不甘不能当饭吃，不能当衣穿。女子这一生，终究是要落地的。飞得越高，摔得越重。”
镜如想说什么，但老夫人摆摆手：“好了，不说这些了。你去园子里逛逛吧，维钧陪着。”
这是一种赦免，也是一种驱逐。镜如起身行礼，跟着顾维钧离开水榭。
两人走在荷塘边的小径上。荷叶田田，荷花亭亭，粉的，白的，在阳光下开得正好。但镜如无心赏花，心里还想着刚才的事。
“对不起，”顾维钧忽然说，“让你受委屈了。”
镜如摇头：“是我太冲动。”
“不，你说的是真话。”顾维钧停住脚步，看着她，“其实……我也不甘。”
镜如诧异地看着他。
“我不甘困在家族的生意里，不甘做那些我不喜欢的事，不甘……娶一个我不爱的人。”他说得很慢，每个字都像从心里掏出来的，“可是不甘又能怎样？我是长子，要继承家业；是独子，要传宗接代；是顾家的子孙，要光耀门楣。这些责任，我逃不掉。”
镜如的心沉下去。原来，他也不甘。原来，每个人都在不甘，都在挣扎。
“那……我们怎么办？”她轻声问。
“不知道。”顾维钧苦笑，“也许……我们可以试着，在不甘和现实之间，找到一条路。一条既能承担责任，又能保留自我的路。”
“这样的路，存在吗？”
“我不知道。”顾维钧看着荷塘，“但我想找找看。”
两人沉默地走着。阳光透过荷叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。远处传来女眷们的笑声，清脆，欢快，却像隔着一层玻璃，遥远而不真实。
走到荷塘深处，有个小小的亭子。两人进去坐下。亭子四面通风，荷香阵阵，倒是清凉。
“镜如，”顾维钧忽然说，“如果……我是说如果，给你一个选择：一是嫁给我，过安稳但束缚的生活；二是离开，过自由但艰难的生活。你会选哪个？”
镜如愣住了。她从未想过，他会这样问。
“我……”
“不必现在回答。”顾维钧打断她，“好好想想。在婚事定下来之前，你还有时间想。”
镜如看着他。他的眼神真诚，没有试探，没有算计，只有一种深切的、同为困兽的理解。
“谢谢。”她说。
“谢什么？”
“谢谢你……把我当人看。”镜如的声音有些哽咽，“一个会思考，会选择，会有不甘的人，而不是一件物品，一个摆设。”
顾维钧握住她的手：“你本来就是人。一个有血有肉，有思想有灵魂的人。只是……这个世道，常常忘了这一点。”
两人在亭子里坐了很久，直到丫鬟来请，说宴席要散了。
回程的马车上，镜如一直沉默。她看着窗外飞速后退的街景，想起顾老夫人的话，想起顾维钧的话，想起那些女眷们审视的目光。
不甘。是啊，不甘。
但不甘之后呢？是反抗，还是妥协？是飞翔，还是落地？
她没有答案。
只有荷香，还萦绕在鼻端，清雅，却短暂——就像这夏天，就像这青春，就像所有美好而脆弱的东西。
马车在沈宅门前停下。镜如下车时，回头看了一眼顾维钧。
他站在马车边，朝她挥手，笑容温和，却掩不住眼底的疲惫。
就像她一样。
两个不甘的人，两个困在笼中的人，两个试图在夹缝中寻找出路的人。
前路如何？
天知道。
（第十二章完）
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
