《流水辞·第五》 暗流：私藏书信事件

更深夜静时的一星火

四月初一的清晨，苏州城是在雨声中醒来的。

不是江南惯有的绵绵细雨，而是骤雨，豆大的雨点砸在瓦檐上，噼啪作响，像千万颗玉珠同时迸裂。雨水顺着屋檐流下，在沈宅的庭院里汇成一道道急流，冲刷着青石板上的苔痕。

镜如坐在梳妆台前，看着窗外雨幕发呆。碧痕正为她梳头，手中的犀角梳一下下划过长发，发出细密的沙沙声。今日要去舅母家贺寿，本该早起准备，可镜如的心却像窗外被雨打乱的池水，涟漪层层，不得安宁。

她的目光落在妆匣底层——那里压着两张纸。一张是东吴学堂夜校的报名表，纸角已经微微卷起；另一张是素筠今晨托人悄悄送来的字条，只有八个字：“今夜七时，勿忘初约。”

初约。是啊，一个月前在虎丘山下的约定，在那个晨雾未散的清晨，在蔡元培写下“人”字的教室里。那时她填下报名表，心里鼓荡着一种近乎悲壮的热情，仿佛那一笔落下，便是与旧世界的诀别。

可如今，雨这么大，舅母的寿宴推脱不得，母亲一早就让管家备好了礼——一对定窑白瓷瓶，一卷她亲手绣的《麻姑献寿》图。所有的路似乎都指向一个方向：做一个顺从的女儿，一个合格的闺秀，一个将来能匹配顾家的媳妇。

“小姐，梳好了。”碧痕的声音将她拉回现实。

镜如看向镜中。牡丹髻梳得一丝不苟，簪了赤金点翠花簪，耳垂上缀着珍珠坠子。妆容精致得无懈可击，可那双眼睛里有什么东西在挣扎，像困兽。

“碧痕，”她忽然开口，声音轻得像自语，“你说，若一个人心里想往东走，脚下却只能往西，该如何是好？”

碧痕愣了愣，小心答道：“那……那便先往西走，等时机到了，再折向东？”

“若永远没有折返的时机呢？”

丫鬟答不上来了。她只是个十四岁的丫头，最大的烦恼不过是打碎茶盏被嬷嬷责骂，哪里懂得小姐心里这些九曲十八弯的心思。

镜如也不再问。她起身走到窗边，推开一条缝隙。雨水立刻溅进来，打湿了窗台。她看见园子里的玉兰树在风雨中摇晃，那些残存的花瓣被无情地打落，混入泥水里，很快失了本色。

就像她一样。被时代的雨水打落，被家族的土壤吞没，最后连自己原本的颜色都不记得了。

“镜儿，”母亲周氏的声音从门外传来，“该动身了。雨大，路上要多费些时辰。”

镜如深吸一口气，关上窗。转身时，脸上已经挂起了得体的微笑——那是她练习过无数次的，弧度、深浅、持续时间都恰到好处，像一副精心打造的面具。

马车在雨中缓缓前行。车轮碾过积水，溅起高高的水花。镜如和周氏同乘一车，母女俩并肩坐着，却一路无言。周氏闭目养神，手里捻着一串沉香木佛珠，嘴唇微动，默诵着什么经文。镜如则一直看着窗外——雨幕中的苏州城变得朦胧，街景、行人、店铺都像隔着毛玻璃，虚幻而不真实。

经过东吴学堂时，她的心狠狠一揪。红砖建筑在雨中静默着，窗户紧闭，像在沉睡。但今晚七点，那里会亮起灯，会有人声，会有女子坐在教室里，学习那些能改变命运的知识。

而她，可能在舅母家的寿宴上，听着七大姑八大姨的闲话，陪着笑脸，说着违心的祝福。

“镜儿，”周氏忽然开口，眼睛仍未睁开，“顾家昨日递了帖子，邀我们十五去虎丘品茶。顾公子特意提了，想与你讨论文徵明的字。”

镜如的手指在袖中蜷缩：“是。”

“顾公子对你很是上心。”周氏终于睁开眼，目光温和却带着审视，“这是你的福分。顾家家风正，顾公子又有才学，将来必成大器。你要惜福。”

“女儿明白。”

“你明白就好。”周氏重新闭上眼，“女子这一生，最重要就是嫁个好人家。父母为你选的，总不会错。”

马车在雨声中继续前行。镜如觉得车厢里的空气越来越稀薄，稀薄得她几乎要窒息。她悄悄掀起车帘一角，让雨水的湿气透进来。凉意拂在脸上，才让她稍稍喘过气。

舅母家到了。

寿宴比想象中更冗长。女眷们聚在后花园的暖阁里，炭盆烧得旺，熏得人昏昏欲睡。话题绕来绕去，无非是儿女婚事、家长里短、衣料首饰。镜如坐在母亲身边，微笑着，应和着，偶尔说一两句得体的话，赢得长辈赞许的目光。

可她心里在数着时辰。未时，申时，酉时……离七点越来越近。

酉时三刻，寿宴终于散了。雨势小了些，转为绵绵细雨。镜如扶着母亲上马车时，天边已经泛起黛青色，夜晚将至。

马车行至半路，镜如忽然按住了腹部，眉头紧蹙。

“怎么了？”周氏关切地问。

“许是吃了些冷食，胃里有些不舒服。”镜如的声音虚弱，“母亲，能否让车夫绕道去仁济堂？我想抓副药。”

仁济堂在城西，离东吴学堂只有两条街。周氏犹豫了一下，见女儿脸色确实苍白，便点了点头：“快去快回，让碧痕陪着。”

马车改道。镜如的心跳得飞快，掌心全是冷汗。她从未对母亲撒过这样的谎，可此时此刻，有一种力量推动着她，让她不得不这么做。

仁济堂到了。镜如下车时，腿都有些发软。碧痕扶着她走进药铺，老郎中把了脉，开了副温和的方子。抓药需要时间，镜如对碧痕说：“我在这里坐着等，你去斜对面的文宝斋看看，替我买一刀宣纸，要徽州产的。”

碧痕迟疑：“小姐，太太让奴婢陪着您……”

“就在斜对面，几步路而已。”镜如的声音不容置疑，“去吧。”

丫鬟只好去了。镜如看着她的身影消失在街角，立刻起身，对抓药的伙计说：“药先放着，我稍后来取。”说完，她快步走出药铺，拐进了旁边的小巷。

雨还在下，细细密密的，打湿了她的头发和衣衫。她没有打伞，就这么在雨中奔跑。绣花鞋很快浸透了水，每一步都踩出“噗嗤”的声响。巷子又窄又暗，青苔湿滑，她险些摔倒，扶住墙壁才稳住身子。

东吴学堂就在眼前了。夜色中，三楼的一扇窗户亮着灯，昏黄的光晕透过雨幕，像灯塔，像指引。

她跑到学堂侧门，门虚掩着。推门进去，里面是一条昏暗的走廊，尽头传来隐约的读书声。她循声走去，在第二间教室门口停下。

透过门缝，她看见了张静。

张静站在讲台上，手里拿着一本《三字经》，正领读：“人之初，性本善……”台下坐着二十几个女子，年纪从十几岁到四十多岁不等，衣着有的光鲜有的朴素，但都仰着头，认真地跟着念。

镜如的目光扫过那些面孔。有她晨间见过的老妇人，有梳着元宝髻的少妇，还有两个看起来和她差不多年纪的少女。每个人的眼睛里都有光——那是求知的光，是渴望改变的光。

她推门进去。轻微的响动引得所有人都转过头来。张静看见她，微微一笑，点了点头，示意她找个位置坐下。

镜如在最后一排的空位坐下。身边的妇人约莫三十岁，穿着洗得发白的蓝布衫，手上有厚厚的茧子。她冲镜如友善地笑了笑，将课本往她这边挪了挪。

“今天我们学《三字经》前四句。”张静的声音在教室里回荡，“‘人之初，性本善。’什么意思呢？就是说，每个人生下来的时候，本性都是善良的。不论男女，不论贫富，都是一样的。”

一个坐在前排的少女怯生生地问：“先生，那为什么女子不能考功名？”

教室里安静下来。所有人都看向张静。

张静放下书，走到讲台边沿：“这个问题问得好。不是女子不能，是现在这个世道不让。但世道是会变的。三十年前，女子连学堂都不能进；三十年后，也许女子就能考状元了。”

“那要等多久啊？”另一个妇人问。

“多久？”张静的目光扫过每个人的脸，“也许十年，也许二十年，也许更久。但我们不能等。我们要读书，要识字，要明白道理。这样当世道变的时候，我们才能抓住机会，才能不让我们的女儿、孙女再问同样的问题。”

镜如听着，眼眶发热。她看着台上那个站得笔直的女子，看着台下那些在昏黄灯光下努力辨认字迹的面孔，忽然明白了什么叫“希望”。

这不是空泛的口号，不是遥远的理想，而是一个个具体的、微小的行动：今夜冒雨来上课，学会写自己的名字，读懂一份契约，算清一笔账目……

课间休息时，那个蓝布衫妇人凑过来：“姑娘是第一次来？我姓王，在纱厂做工。”

“我叫沈镜如。”镜如小声说，“您……做工还来读书，不累吗？”

“累啊。”王妇人笑了，眼角的皱纹挤在一起，“但更累的是不识字。上个月发工钱，工头少算了我两百文，我不认得数，白白吃了亏。从那天起，我就发誓要识字，要会算账。”

她说着，从怀里掏出一个布包，小心翼翼地打开，里面是一本翻得卷了边的《千字文》，还有一支秃了毛的毛笔。

“这是我家小子用剩下的，我讨了来。”王妇人粗糙的手指抚过书页，“每天晚上放工后，我在油灯下学一个时辰。我家那口子说我瞎折腾，我说，我就是要折腾，折腾出个人样来。”

镜如看着她眼中倔强的光，忽然觉得自己那些烦恼多么渺小。她至少衣食无忧，至少能坐在明亮的闺房里读书写字，至少……还有选择。

“姑娘，”王妇人压低声音，“我听说，张先生明年要开女子诊所，招护士学徒，管吃住，还教医术。我在攒钱，想去试试。”

“护士？”

“就是帮着大夫照顾病人的。”王妇人眼里闪着光，“我娘是生我弟弟时死的，接生婆不懂，生生憋死了。我要是会医术，就能救像她那样的女人。”

镜如的心狠狠一震。她想起张静说的那些死于生产的妇人，想起那些被缠足扭曲的骨盆，想起自己那双正在慢慢恢复的脚。

下半节课，张静教了简单的算数。从一加到十，再到一百。镜如看着那些从未拿过笔的妇人，笨拙地握着毛笔，在草纸上歪歪扭扭地写着数字，忽然有一种想哭的冲动。

她们中有些人，可能一辈子都学不会复杂的诗词歌赋，但她们在学算数，学记账，学那些能让她们在世上站稳脚跟的东西。这是另一种尊严，另一种力量。

课结束时，已经戌时三刻。雨停了，月光从云缝里漏出来，在地上投下斑驳的光影。女子们三三两两地离开，有的提着灯笼，有的结伴而行。

镜如走在最后。张静叫住了她：“沈小姐，请留步。”

教室里只剩下她们两人。张静关上门，走到镜如面前：“今日你能来，我很高兴。”

“我……撒了谎。”镜如低下头，“骗母亲说去抓药。”

“我知道。”张静的声音很温和，“第一次总是最难的。但有了第一次，就会有第二次、第三次，直到有一天，你不再需要撒谎。”

镜如抬起头：“张先生，您说女子能自立，能行医，能做很多事。可若家里不同意，该怎么办？”

张静沉默了片刻，从讲台上拿起那套手术器械，轻轻擦拭着银色的表面：“我十六岁时，家里要将我许配给一个五十岁的盐商做填房。我不愿，说要读书。父亲打断了一根藤条，母亲跪下来求我。后来我逃了，逃到上海，在一家教会医院做杂工，偷偷学认字，学护理。用了八年时间，攒够了去日本留学的钱。”

她的语气平淡，像是在说别人的故事。但镜如听出了那平淡背后的惊涛骇浪。

“很苦，”张静看着她，“非常苦。冬天睡在医院的走廊里，冻得手脚生疮；为了省下一个铜板，一天只吃两个馒头；因为不识字，被大夫骂得狗血淋头。但我不后悔。因为我知道，如果我不逃，我现在就是某个盐商府里的姨太太，整天算计着争宠夺利，生一堆孩子，然后老去，死去，像从来没活过一样。”

月光从窗外照进来，落在张静脸上。那张并不算美丽的脸上，有一种近乎圣洁的光辉。

“沈小姐，”她说，“我不是劝你逃。每个人的路不同。我只是想说，选择权在你手里。你可以选择顺从，也可以选择反抗；可以选择安逸，也可以选择艰难。但无论选哪条路，都要想清楚：这是不是我想要的人生？”

镜如的眼泪终于落下来。不是悲伤，不是委屈，而是一种被理解的释放。十六年来，第一次有人对她说：选择权在你手里。

“谢谢您，张先生。”

“叫我张静就好。”张静笑了，“下周三，我们学《妇女卫生常识》，讲女子身体的构造，讲如何照顾自己。你若能来，最好。”

镜如点头。她转身要走，又想起什么，从怀里掏出一个小布包：“这个……是我自己做的。”

张静打开，里面是一方绣帕，素白的绸子上绣着几株兰草，旁边绣了一行小字：“芝兰生于幽谷，不以无人而不芳。”

“绣得真好。”张静小心收起，“我会好好珍藏。”

镜如走出学堂时，月光已经洒满了街道。雨后的空气清新冷冽，带着泥土和青草的气息。她没有立即回仁济堂，而是沿着河岸慢慢走。

河水在月光下泛着银光，静静流淌。她想起白天在舅母家听到的那些话，那些关于婚嫁、门第、嫡庶的算计，忽然觉得遥远得可笑。

是的，她可能还是要嫁给顾维钧，可能还是要生活在深宅大院里，可能还是要面对那些她不喜欢的人和事。

但她知道，从今夜起，有什么东西不一样了。

她的心里有了一盏灯。微弱，但不会熄灭。

回到仁济堂时，碧痕已经急得团团转：“小姐，您去哪儿了？药早就抓好了，奴婢找了一圈都没找见您！”

“在附近走了走，透透气。”镜如平静地说，“回吧，别让母亲等急了。”

马车驶回沈宅。一路上，碧痕还在絮絮叨叨地埋怨，镜如却一句也没听进去。她靠着车壁，闭着眼，脑海里反复回响着张静的话：“选择权在你手里。”

选择权。

多么奢侈的三个字。但今夜，她真切地触碰到了它。

回到沈宅时，周氏已经歇下了。镜如轻手轻脚地回到绣楼，脱下湿透的鞋袜。脚上的棉布已经散开，她索性全部解下，将双脚浸入热水。

疼痛传来，但疼痛里有种奇异的舒坦。她看着水盆中自己那双正在慢慢恢复的脚，想起王妇人粗糙的手，想起张静眼中的光，想起教室里那些在昏黄灯光下努力学习的女子。

她们都在挣扎，都在努力，都在试图从命运手中夺回一点点主动权。

她也可以。

窗外传来打更声：亥时了。

镜如擦干脚，走到书桌前。铺开纸，磨墨，提笔。笔尖悬在纸面上方，许久，落下两个字：

“选择”

墨迹在宣纸上洇开，像一朵绽放的花。

她看着这两个字，看了很久。然后，将纸折好，放进妆匣的最底层，压在夜校报名表旁边。

那里，有她今夜偷来的自由，有她刚刚萌芽的勇气，有她不敢示人却真实存在的野心。

吹熄蜡烛，躺下。月光从窗缝里漏进来，在地上投下一道银白的光带。

镜如睁着眼，看着那道月光。

她想，从今夜起，她要成为那道月光——也许微弱，但能穿透黑暗；也许清冷，但能照亮前路；也许遥远，但真实存在。

夜还长。梦还多。

而她，终于有了做梦的勇气。

（第五章完）

---

《流水辞·第六》 水槛风回：顾维钧的三次来访

谷雨时节的试探与博弈

谷雨那日，苏州城难得放晴。连绵了半个月的雨终于停了，阳光透过云层洒下来，将整座城洗得亮堂堂的。沈宅后花园里，那些被雨水沤了许久的草木，一夜之间爆发出惊人的绿意。

镜如坐在水槛边，手里捧着一本《茶花女》。书是三天前顾维钧让书童送来的，法文原著的中译本，扉页上有顾维钧的题字：“愿沈小姐读此书，知世间情爱，不只深闺一种。”

这话说得含蓄，但镜如读懂了其中的深意。她用了三个晚上读完这本小说，为玛格丽特的命运流了泪，也为那种飞蛾扑火般的爱情感到震撼。原来在遥远的法兰西，也有女子为爱痴狂，为自由赴死；原来爱情可以这样热烈，这样不顾一切，这样……与门第、财富、礼教无关。

“小姐，”碧痕匆匆走来，“顾公子来了，在花厅等您。太太让您过去。”

镜如合上书，心跳莫名快了几拍。这是顾维钧第三次来访。第一次是送书，只在门房留了东西；第二次是三天前，与父亲在前厅谈生意，她只在屏风后远远看了一眼；这一次，是母亲特意安排的，让他们“说说话”。

她起身，理了理衣裙。今日穿的是一身浅碧色衫裙，素净得很，只在袖口绣了几片竹叶。头发松松绾了个髻，插一支白玉簪子——这是她自己的选择，不是母亲挑的那些珠翠满头。

走到花厅外，她听见里面传来谈话声。是顾维钧和母亲周氏。

“伯母放心，晚辈虽读了些新书，但孝悌伦常这些根本，是不敢忘的。”

“顾公子明白就好。如今时局乱，人心浮，那些新派言论听着热闹，可真要过日子，还得靠老祖宗的道理。”

“伯母教训得是。”

镜如在门外站了片刻，才掀帘进去。花厅里，顾维钧起身相迎。他今日穿了月白长衫，外罩墨绿马褂，打扮得清爽雅致。见了镜如，他微微一笑：“沈小姐。”

“顾公子。”镜如还礼，在母亲下首坐下。

周氏笑道：“你们年轻人说话，我在这里反倒拘束。我去看看厨房备的茶点好了没有。”说着起身，带着碧痕出去了。

花厅里只剩下他们两人。一时间竟有些沉默。窗外的阳光透过雕花窗棂洒进来，在地砖上投下斑驳的光影。远处传来园丁修剪花木的咔嚓声，一下，又一下，像某种计时。

顾维钧先开口：“书可看完了？”

“看完了。”镜如轻声说，“谢谢顾公子。”

“有何感想？”

镜如沉吟片刻：“玛格丽特很勇敢，但也很可怜。她想要爱情，却逃不过世俗的眼光；想要自由，却挣不脱金钱的枷锁。”

“说得透彻。”顾维钧眼中闪过一丝欣赏，“那阿尔芒呢？你觉得他如何？”

“他……”镜如斟酌着词句，“他爱玛格丽特，却不够理解她；想要救赎她，却用错了方式。说到底，他还是活在世俗的框架里，没有真正跳出那个圈子去看她。”

这话说得大胆。镜如说完就有些后悔，怕顾维钧觉得她过于尖锐。但顾维钧非但没有不悦，反而点了点头。

“沈小姐看得明白。”他顿了顿，“其实这世上大多数人，都活在自己的框架里。男子有男子的框架，女子有女子的框架，想要跳出来，难如登天。”

“那顾公子呢？”镜如忽然问，问完自己也吃了一惊——她何时变得这样大胆了？

顾维钧笑了，那笑容里有些许无奈：“我？我也在框架里。我想出洋留学，家父说‘父母在，不远游’；我想革新家中的生意，族老说‘祖宗之法不可变’；我甚至……”他停住，看了镜如一眼，“罢了，不说这些。”

镜如却听出了未尽之言。她垂目看着手中的帕子，帕角绣着一朵小小的玉兰——那是她自己绣的，针脚细密，花形却有些歪斜，因为她绣的时候，心里想着别的事。

“顾公子，”她轻声说，“那日你在学堂问我，想往哪边走。这些日子，我一直在想这个问题。”

“可想明白了？”

“没有。”镜如抬起头，直视他，“但我知道，我不想停在原地。”

顾维钧静静地看着她。阳光从侧面照过来，在他脸上投下柔和的阴影。这一刻，镜如忽然觉得，眼前这个人或许并不是她想象中那种纯粹的“新派”或“旧派”，而是一个在夹缝中挣扎的、真实的人。

“沈小姐，”顾维钧忽然说，“下个月十五，苏州总商会要办一场中西文化交流会。请了东吴学堂的几位先生，还有几个在苏州的西洋商人、传教士。你若感兴趣，我可以带你去。”

镜如的心跳漏了一拍：“我……可以去吗？”

“以我未婚妻的身份。”顾维钧说得很自然，仿佛这是再正常不过的事，“家父已经同意了。他说，让你见见世面也好。”

未婚妻。这三个字像石子投入心湖。镜如的脸微微发烫。虽然两家早有默契，但这样直白地说出来，还是第一次。

“交流会……都做些什么？”

“听演讲，看展览，也有些社交活动。”顾维钧的语气轻松了些，“有个英国女传教士，叫玛丽·史密斯，在苏州办了所女子学堂，专收贫苦女孩。她也会来，你可以见见她。”

女子学堂。贫苦女孩。这些词在镜如心里激起涟漪。她想起夜校里那些妇人，想起王妇人粗糙的手，想起她们眼中渴望的光。

“好。”她说，“我去。”

顾维钧笑了，那笑容真诚了许多：“那日我来接你。”

这时，周氏带着丫鬟端茶点进来。话题便转到了家常。顾维钧说起他在京师大学堂的见闻，说起北方的局势，说起他认识的几个立志改革的同学。

“有个叫谭嗣同的，湖南人，写了一篇《仁学》，主张变法维新。”顾维钧说，“他在文章里写，‘冲决网罗’，要冲决一切束缚人的网罗——君权之网罗，伦常之网罗，甚至天地之网罗。”

“这话太大逆不道了。”周氏皱眉。

“是有些激烈。”顾维钧点头，“但仔细想想，他说的‘网罗’，不就是我们刚才说的‘框架’吗？只不过他想要冲破的，是更大的框架。”

镜如默默听着。谭嗣同，冲决网罗……这些词像火种，落在她心里那片干涸的荒原上。

茶喝到一半，前院传来喧哗声。管家匆匆进来禀报：“太太，小姐，舅老爷家来人了，说表少爷从上海回来了，带了些新鲜玩意儿，请太太和小姐过去瞧瞧。”

周氏起身：“镜儿，你随我去一趟。顾公子……”

“伯母请便。”顾维钧也站起来，“晚辈也该告辞了。商会还有些事要处理。”

送顾维钧到二门，镜如福了福身：“顾公子慢走。”

顾维钧走了几步，又回头，从袖中取出一本薄薄的小册子：“这个，或许你会感兴趣。”

镜如接过，是一本油印的小册子，封面上写着《女界钟》三个字。

“蔡先生的新作，尚未正式刊印。”顾维钧低声说，“小心收好。”

说完，他转身离去。背影在春日的阳光里，挺拔而孤单。

镜如握着那本小册子，掌心微微出汗。她转身往回走，经过水槛时，看见水面倒映着蓝天白云，也倒映着她自己的脸。

那张脸上，有什么东西正在破土而出。

舅母家很热闹。表兄陈启文从上海回来，带了一堆西洋物件：会报时的自鸣钟、能照相的匣子、还有几本印刷精美的画报。女眷们围着一一传看，啧啧称奇。

镜如却有些心不在焉。她怀里揣着那本《女界钟》，像揣着一团火，烧得她坐立不安。好不容易等到众人散去，她借口要回去准备夜校的功课——这是她对母亲说的新借口，周氏虽有些疑惑，但见她近来确实在用功读书，也就允了。

回到沈宅，镜如立刻躲进绣楼。关上门，点上灯，她迫不及待地翻开那本小册子。

开篇第一句就让她屏住了呼吸：“女子者，国民之母，社会之基。今我中国二万万女子，沉沦黑暗，不啻冥冥长夜……”

字字如刀，句句如剑。

她读到女子教育的必要，读到婚姻自主的重要，读到女子参政的可能。有些话大胆得让她心惊肉跳，有些主张激进得让她不敢相信。但奇怪的是，那些话像钥匙，打开了她心里一扇扇紧闭的门。

读到“女子当有独立之人格，独立之经济，独立之思想”时，她的手在颤抖。

独立。这两个字多么沉重，又多么诱人。

窗外传来更夫的梆子声：戌时了。

镜如合上书，走到窗边。暮色四合，园子里起了薄雾。她看见母亲佛堂的灯亮了，昏黄的光从窗纸透出来，像一只温柔而哀伤的眼睛。

她想起母亲的一生：十六岁嫁入沈家，相夫教子，管理内宅，从未踏出苏州城一步。母亲会写诗，会画画，会弹琴，可这些才华，都困在这方庭院里，像笼中鸟的羽毛，再美丽，也飞不起来。

母亲快乐吗？镜如不知道。她只知道，母亲常常在佛堂一坐就是半天，捻着佛珠，望着观音像出神。那背影里，有一种深切的、无法言说的寂寞。

“镜儿。”门外忽然传来周氏的声音。

镜如慌忙将《女界钟》塞到枕下，起身开门：“母亲。”

周氏走进来，手里端着一碗燕窝粥：“晚上没见你吃多少，让厨房炖了碗粥。”

“谢谢母亲。”镜如接过，小口小口地喝着。

周氏在床边坐下，目光扫过房间。她的目光在妆台上停留了片刻——那里摊着几本诗集，还有镜如最近临的字帖。

“镜儿，”周氏忽然说，“顾公子今日来，你们聊得可好？”

“挺好的。”

“顾公子人不错，有才学，懂礼数，家世也好。”周氏顿了顿，“但你记住，女子嫁人，不单是嫁这个人，是嫁他整个家族。顾家虽好，但规矩也大。你将来过去了，要谨言慎行，孝敬公婆，和睦妯娌，这些都要慢慢学。”

镜如放下碗：“女儿明白。”

“你真的明白吗？”周氏看着她，眼神复杂，“我听说，你最近常去东吴学堂旁听？”

镜如的心一紧：“是……顾公子介绍的，说那里有些新派先生，讲得有趣。”

“新派新派，整天就是新派。”周氏叹了口气，“镜儿，娘不是不让你读书，但你要知道分寸。那些太过离经叛道的话，听听就算了，别往心里去。女子这一生，安安稳稳才是福。”

“可母亲，”镜如忽然问，“若安稳得不快乐呢？”

周氏愣住了。她看着女儿，看了很久，久到烛火噼啪爆了一声。

“快乐？”周氏的声音很轻，像在自语，“女子要什么快乐？能嫁个好人家，生儿育女，平平安安过一辈子，就是最大的快乐了。”

“那母亲您快乐吗？”话一出口，镜如就后悔了。

周氏的脸色变了变。她站起来，走到窗边，背对着镜如。月光照在她身上，那身影单薄得让人心疼。

“我快乐吗？”周氏喃喃重复，“我十六岁嫁给你父亲，十八岁生了你哥哥，二十岁生了你。你哥哥三岁夭折时，我觉得天都塌了。后来有了你，我才又有了盼头。这一生，相夫教子，管理家务，该做的都做了，该守的规矩都守了。快乐不快乐……重要吗？”

镜如的眼泪涌上来。她走到母亲身后，想说什么，却发不出声音。

周氏转过身，握住她的手：“镜儿，娘知道你心气高，有想法。但世道就是这样，女子再能干，也得靠着男人活。顾公子开明，愿意让你读书，这是你的造化。你要惜福，别想那些不该想的。”

“什么是不该想的？”镜如哽咽着问。

“比如……”周氏犹豫了一下，“比如女子自立，女子参政，甚至……不嫁人。这些话，想想都是罪过。”

镜如低下头。眼泪滴在母女相握的手上，温热的。

“好了，不早了，歇着吧。”周氏松开手，替她理了理鬓发，“下月十五的交流会，顾公子既然邀请了，你就去。但要记住，你是沈家的小姐，未来的顾家媳妇，一言一行，都代表着两家的脸面。”

“女儿记住了。”

周氏走了。镜如坐在床边，许久没有动。月光从窗外流进来，淌过地板，爬上床沿，最后停在她脚边。

她想起《女界钟》里的话，想起母亲的话，想起顾维钧的话。这些声音在她脑海里交织，争吵，撕扯。

哪一个是对的？哪一条路是该走的？

她不知道。

她只知道，她的心像被分成了两半。一半想顺从，想安稳，想做母亲期望的那种女子；另一半想反抗，想自由，想像张静那样，活出自己的模样。

窗外传来流水声。春水涨了，流得急了，哗哗地，像在催促着什么。

镜如走到水槛边，看见水面倒映着天上的月亮。月影在水波中晃动，时而完整，时而破碎，像她此刻的心境。

她忽然想起《茶花女》的结局：玛格丽特死了，死在那场盛大而虚假的爱情里。她为了爱情放弃一切，最后却什么也没得到。

那她自己呢？如果顺从，会不会像母亲一样，在深宅大院里寂寞一生？如果反抗，会不会像玛格丽特一样，在世俗的眼光里撞得头破血流？

没有答案。

只有流水，不停地流，不问方向，不问终点。

镜如蹲下身，伸手拨动水面。月影碎了，化作万千银光，在水面跳跃。

她看着那些破碎的光，忽然想：也许人生就是这样，没有完整的答案，只有破碎的、闪烁的、稍纵即逝的瞬间。

而她要做的，是在这些瞬间里，抓住一点点真实，一点点光亮。

哪怕只是星火，也要让它燃烧。

哪怕只是微光，也要让它照亮。

夜风吹来，带着玉兰将逝的香气。

镜如站起身，走回房间。

枕下，《女界钟》静静地躺着，像一颗等待发芽的种子。

窗外，流水依旧，月光依旧。

而她的心，已经不一样了。

（第六章完）

---

《流水辞·第七》 会通中西：商会的初啼

五月榴花照眼明

五月十五，苏州城热得早。才过端午，石榴花就急火火地开了，一簇簇红得滴血，在绿荫里烧得灼眼。镜如坐在马车里，手里攥着一方素帕，帕子已经被汗水浸湿了。

这是她第一次正式以“顾维钧未婚妻”的身份出席公开场合。身上穿的衣裳是母亲和顾家老夫人一同挑的——藕荷色杭罗对襟衫，配月白百褶裙，裙边用银线绣着细密的缠枝纹。头发梳成时兴的堕马髻，簪一支点翠蝴蝶簪，耳上坠着珍珠。这一身打扮端庄得体，既不失闺秀身份，又不过分张扬。

可镜如觉得这身衣裳像一副铠甲，沉重得让她喘不过气。她悄悄掀开车帘一角，看见街道两旁的行人、店铺、招牌飞速后退。阳光刺眼，晃得她有些眩晕。

“紧张吗？”坐在对面的顾维钧轻声问。

镜如点点头，又摇摇头：“有一点。”

“不必紧张。”顾维钧微笑，“今日来的多是商会同仁，还有几位西洋朋友，都很和气。你只管跟着我，少说话，多看看便是。”

马车在苏州总商会门前停下。这是一座中西合璧的建筑，青砖灰瓦的江南风格，却配了西洋式的拱形门窗。门前已经停了好几辆马车，有中式轿厢，也有西洋式带玻璃窗的。

镜如下车时，顾维钧伸出手扶了她一把。他的手温暖干燥，握着她手腕的力道恰到好处。镜如脸一热，低着头跟他往里走。

商会大厅里已经聚了不少人。男子们多穿长袍马褂，也有几个穿着西装、留着短发的；女子不多，三三两两地聚在一处，都打扮得体面光鲜。镜如一进来，就感觉到许多目光落在她身上——探究的，好奇的，评判的。

顾维钧低声为她介绍：“那位穿绛紫团花袍的是商会会长陈老爷；旁边戴眼镜、穿西装的是东吴学堂的林教习，素筠的父亲；那位高鼻深目的，是英国商人约翰逊……”

镜如默默记着，目光却在人群中搜寻。她在找一个人——玛丽·史密斯，那位办女子学堂的英国女传教士。

“顾，你来了。”一个穿着灰色西装的中年男子走过来，操着生硬的官话，“这位就是沈小姐？”

“正是。”顾维钧为双方介绍，“沈小姐，这位是史密斯牧师，玛丽的丈夫。”

史密斯牧师约莫四十岁，金发碧眼，笑容温和。他向镜如欠身行礼，动作有些笨拙，但很真诚：“沈小姐，幸会。玛丽常提起你。”

“提起我？”镜如诧异。

“顾给我看过你翻译的一首英文诗，《水仙花》。”史密斯牧师说，“玛丽说译得很有灵性，想见见你。”

镜如的脸更红了。那首诗是她前些日子闲来无事译着玩的，顾维钧偶然看见，说译得好，没想到他竟拿给外国人看。

正说着，一个女子从人群中走来。她穿着深蓝色西洋长裙，裙摆及踝，腰身收得紧，衬得身材挺拔。金色的头发在脑后挽成髻，露出一张清瘦但精神的脸。最引人注目的是她的眼睛——湛蓝，清澈，看人时有种直接的、毫不躲闪的力量。

“你一定就是沈镜如。”女子开口，官话说得比丈夫流利许多，带着淡淡的南方口音，“我是玛丽·史密斯。”

镜如连忙行礼：“史密斯夫人。”

“叫我玛丽就好。”玛丽握住她的手，力道很足，“顾说你喜欢读书，还去过东吴学堂的夜校？”

镜如点头，有些局促：“只是旁听过几次。”

“旁听也是好的。”玛丽的眼睛亮起来，“我在葑门那边办了所女子学堂，收的都是穷人家的女孩。她们有些人连自己的名字都不会写，但现在，已经能读简单的《圣经》故事了。你若感兴趣，改日可以来看看。”

“我……可以去吗？”

“当然。”玛丽笑了，眼角现出细细的皱纹，“下周二下午我有课，你若得空，欢迎来旁听。”

这时，大厅前方响起铃声。交流会要开始了。众人纷纷入座。镜如跟着顾维钧坐在第三排靠边的位置——这个位置不那么显眼，又能看清台上的情况。

首先发言的是商会会长陈老爷。他讲的还是老一套：丝业出口如何艰难，洋行如何压价，朝廷如何加税。镜如听着，思绪却飘远了。她想起父亲书房里那些账本，想起丝厂里那些女工的手，想起王妇人说起工钱被克扣时的愤怒。

第二个上台的是林教习。他讲的题目是“西学东渐与实业救国”。从蒸汽机讲到电报，从铁路讲到矿山，最后说到女子教育：“一国之强，在于民智；民智之开，在于教育。而女子为国民之母，女子无教，则子孙无教，国家安得强乎？”

台下响起议论声。有人点头，有人摇头，有人交头接耳。

镜如紧张地看着台上的林教习。他穿着西装，打着领结，站在那盏新式的煤气灯下，身影被拉得很长。他的声音不高，但每个字都清晰地传遍大厅：“有人说，女子无才便是德。我说，这是谬论！女子有才，方能明理；明理，方能教子；教子有方，国家方有未来！”

掌声响起来，稀稀落落的，但很真诚。镜如看见素筠坐在前排，正用力鼓掌，眼睛亮得像星星。

接下来是玛丽·史密斯上台。她走到讲台前，没有立即开口，而是先环视全场。大厅里安静下来。

“各位先生，女士，”她用流利的官话说，“我来中国已经十年了。这十年里，我见过太多女子的苦难：缠足的痛苦，生产的危险，家暴的残忍，还有因为不识字而受的欺侮。”

她的声音平静，但每个字都像锤子，敲在人心上。

“在苏州，我办了一所女子学堂。开始的时候，很多人反对。他们说，女子读书无用；他们说，女子抛头露面不成体统；他们甚至说，我是在传播邪教。”

她顿了顿，目光扫过台下那些表情各异的脸。

“但我要告诉各位，这十年里，我的学生中有三十六人学会了识字算数，找到了体面的工作；有十八人摆脱了不幸的婚姻，自立谋生；还有七人，现在在教会医院做护士，正在学习护理知识。”

她举起手中的一本册子：“这是她们写的日记。我可以念一段给你们听。”

她翻开册子，念道：“‘今日我学会了写自己的名字：王秀英。当我第一次在纸上写下这三个字时，我的手在发抖。因为在这之前，我只会在契据上按手印，像个不会说话的牲口。但现在，我知道我是人了。’”

大厅里一片寂静。镜如的眼泪涌上来。她想起夜校里的王妇人，想起她说“我就是要折腾出个人样来”时的倔强。

玛丽合上册子：“教育改变的不只是生活，更是灵魂。当一个女子知道自己是谁，能做什么，她就再也不会甘于被奴役、被轻视、被当作一件物品。”

“可是史密斯夫人，”台下有人提问，是个穿绸缎袍子的老者，“您说的这些，都是穷苦人家的女子。她们需要谋生，学点手艺是应该的。但我们这样的人家，女子养在深闺，学那些做什么？”

玛丽看着他，眼神平静：“先生，请问您有女儿吗？”

“有，两个。”

“您希望她们过怎样的生活？”

老者愣了一下：“自然是嫁个好人家，相夫教子，安稳度日。”

“那如果她们嫁的人不好呢？”玛丽问，“如果她们在婚姻中受苦呢？如果她们丈夫早逝，需要自立呢？到那时，一个不识字、不懂算数、没有谋生技能的女子，该如何活下去？”

老者哑口无言。

“教育给女子的，不是一定要出去工作，”玛丽继续说，“而是一种选择的权利。她可以选择相夫教子，也可以选择做别的事；她可以选择依赖丈夫，也可以选择自立。没有选择的人生，就像没有翅膀的鸟，永远飞不起来。”

掌声再次响起，比刚才热烈许多。镜如看见顾维钧也在鼓掌，他的表情认真而专注。

接下来是自由交流时间。人们三三两两地聚在一起交谈。玛丽被几个商人围住，在讨论是否可以合办一所女子工艺学校，教女孩们纺织、刺绣、做女红，让她们有谋生的技能。

镜如站在原地，有些不知所措。顾维钧被人叫去谈事情，她一个人站在大厅角落，像个误入异乡的过客。

“沈小姐。”一个温和的声音响起。

镜如转身，看见林教习站在身后。他手里端着杯茶，笑容和蔼：“素筠常提起你。她说你诗写得好，字也漂亮。”

“林先生过奖了。”镜如行礼。

“不是过奖。”林教习认真地说，“我看过你译的那首《水仙花》，确实译得好。尤其是最后两句：‘我孤独地漫游，像一朵云’——这种孤独感，你译出来了。”

镜如惊讶地看着他。她没想到一个男子，一个教习，会这样认真地读她译的诗，还读懂了其中的情绪。

“谢谢林先生。”

“不必谢我。”林教习顿了顿，压低声音，“素筠说，你常去夜校。这很好。张静是个了不起的女子，你要多向她学习。”

镜如点头，鼓起勇气问：“林先生，您觉得……女子真的可以自立吗？”

林教习看着她，目光深邃：“不是可不可以，是必须可以。这个时代在变，变得很快。很快就会有女子学堂，女子工厂，甚至女子医院。到那时，如果女子自己没有准备，就会被时代抛下。”

他喝了口茶，继续说：“我有个妹妹，和你差不多大。去年我送她去日本留学了。家父气得要和我断绝关系，但我不后悔。因为我知道，十年后，她会感谢我今天做的决定。”

日本留学。镜如的心跳加快了。那是她连想都不敢想的事。

“沈小姐，”林教习的声音更低了，“如果你真想读书，真想看看外面的世界，现在就要开始准备。学英文，学算数，学地理历史。机会总是留给有准备的人。”

说完，他微微颔首，转身离开了。

镜如站在原地，脑子里嗡嗡作响。学英文，学算数，学地理历史……这些词像种子，落在她心里那片渴望的土壤上。

“镜如。”顾维钧回来了，“在想什么？”

镜如回过神：“没什么。只是……听了许多，有些震撼。”

“玛丽的话确实发人深省。”顾维钧说，“刚才我和几个商界同仁商量，想筹款资助她的女子学堂。你要不要也参与？”

“我？”镜如诧异，“我能做什么？”

“你可以教她们识字，或者教女红。”顾维钧看着她，“如果你愿意的话。”

镜如的心热起来。教人识字……像张静那样，像玛丽那样，站在讲台上，把知识传递给需要的人。

“我愿意。”她说，声音很轻，但很坚定。

这时，大厅另一头传来喧哗声。几个商人正围着一个穿长衫的中年男子，情绪激动地说着什么。镜如隐约听到“拳匪”“京津”“洋人”这些词。

顾维钧皱起眉：“我去看看。”

他走过去，很快又回来，脸色凝重：“出事了。京津的义和团闹得厉害，杀了德国公使，各国已经在调兵了。上海那边传来消息，说洋人的军舰已经开到渤海湾。”

镜如的心沉下去。虽然这些事听起来很遥远，但她知道，一旦打仗，丝绸出口必然受影响，父亲的生意，苏州的经济，所有人的生活，都会改变。

交流会在一种不安的气氛中提前结束了。人们匆匆告别，各自回家。马车上，顾维钧沉默了很久，忽然说：“镜如，如果……我是说如果，时局真的乱了，你怕吗？”

镜如想了想：“怕。但怕也没用，不是吗？”

顾维钧看着她，眼神复杂：“你说得对。怕也没用。我们能做的，就是做好准备，无论发生什么，都要活下去，而且要活得有尊严。”

马车驶过山塘河。夕阳西下，河水被染成金红色，像一条流动的熔金。镜如看着窗外，想起玛丽说的“选择的权利”，想起林教习说的“机会留给有准备的人”，想起张静说的“选择权在你手里”。

是的，选择权在她手里。

无论时代如何变幻，无论命运如何安排，她至少可以选择做一个怎样的人：是随波逐流的浮萍，还是逆流而上的鱼；是困在笼中的鸟，还是展翅高飞的鹰。

马车在沈宅门前停下。镜如下车时，回头对顾维钧说：“下周二，我想去玛丽的女子学堂看看。”

顾维钧点头：“好，我来接你。”

“不用。”镜如说，“我自己可以去。”

说完，她转身走进大门。夕阳把她的影子拉得很长，那影子挺直，坚定，像一棵正在生长的树。

顾维钧站在马车边，看着她离去的背影，许久没有动。

车夫轻声问：“公子，回府吗？”

“回。”顾维钧上了车，又掀开车帘，最后看了一眼沈宅紧闭的大门。

马车驶远了。街角处，一个卖花的小姑娘挎着篮子走过，篮子里是刚摘的石榴花，红得像火。

五月榴花照眼明。可谁知道，这明媚的背后，是即将到来的风暴？

镜如不知道。她只知道，从今天起，她要开始准备。

准备迎接一个不确定的，但也许更广阔的未来。

（第七章完）

---

《流水辞·第八》 初涉杏林：玛丽学堂的午后

葑门外的另一种人生

五月的第二个周二，苏州城闷热得像蒸笼。午后的阳光白花花的，烤得石板路发烫，走在上面能感觉到热气透过薄薄的鞋底渗上来。

镜如撑着油纸伞，沿着葑门外的河岸走。这一带是苏州城的边缘，房屋低矮破旧，巷道狭窄曲折，空气中混杂着河水腥气、垃圾腐味，还有人家做饭的油烟味。这是与她生活的深宅大院完全不同的世界——嘈杂，混乱，但也充满生机。

玛丽的女子学堂在一座废弃的关帝庙里。庙门已经残破，门楣上“关帝庙”三个字的金漆剥落了大半。但门里传来朗朗读书声，清脆，稚嫩，像破土而出的新芽。

镜如在门口站了片刻，才抬手敲门。门很快开了，开门的是个十来岁的小姑娘，梳着两条麻花辫，穿着补丁摞补丁的蓝布衫，但洗得很干净。她仰头看着镜如，眼睛又大又亮：“你找谁？”

“我找玛丽……史密斯夫人。”

“玛利亚先生在上课。”小姑娘说，把“玛丽”说成了“玛利亚”，“你进来等吧。”

镜如跟着她走进庙里。关帝像还在，但已经用布幔遮了起来。大殿被改造成了教室，摆了二十几张破旧的桌椅。十几个女孩正坐在那里，年龄从七八岁到十五六岁不等，都穿着朴素但整洁的衣裳。她们手里捧着粗糙的课本，正跟着玛丽念英文单词。

玛丽站在一块用木炭涂黑的墙壁前——那是她的“黑板”。她今天穿了件浅灰色的西洋长裙，袖子挽到肘部，露出白皙但结实的小臂。她的金发在脑后绾了个简单的髻，几缕碎发被汗水打湿，贴在额角。

“Apple，”她念，声音清晰，“A-p-p-l-e，苹果。”

女孩们跟着念，发音参差不齐，但都很认真。

“很好。”玛丽转身，看见了站在门口的镜如，朝她点了点头，又转回去，“Now，who can tell me what this is？”她举起一个木刻的苹果模型。

一个扎着羊角辫的小女孩怯生生地举手：“苹果。”

“In English，please.”

“Apple.”

“Excellent！”玛丽笑了，从口袋里掏出一个小小的、用纸包着的糖果，递给小女孩，“奖励。”

其他女孩羡慕地看着，念得更起劲了。

镜如站在门边，看着这一幕。阳光从破损的窗棂射进来，在空气中形成一道道光柱，光柱里尘埃飞舞，像无数细小的精灵。玛丽在光里走动，裙摆轻扬，金色的发丝闪闪发光。她说话时手势很多，表情生动，那些枯燥的英文单词从她嘴里念出来，竟有了生命的韵律。

这一刻，镜如忽然觉得，玛丽不像个传教士，不像个先生，倒像个……母亲。一个耐心的，温柔的，愿意把最好的一切都给予孩子的母亲。

课间休息时，玛丽走过来，用手帕擦了擦额头的汗：“沈小姐，你来了。抱歉，让你久等。”

“没关系的。”镜如说，“您……教得真好。”

玛丽笑了：“这些孩子很聪明，只是缺少机会。”她指了指那些正在院子里玩耍的女孩，“她们中有些人，天不亮就要起来帮家里做活，做完活才能来上课。但她们从不迟到，也从不喊累。”

镜如顺着她的目光看去。院子里，女孩们三五成群，有的在跳格子，有的在玩翻绳，还有两个大些的女孩，正蹲在地上，用小树枝在沙土上写字。

“那个穿绿衫的女孩叫小翠，”玛丽说，“她父亲是个瘫子，母亲在纱厂做工。她每天早晨四点钟起床，给父亲擦身、喂饭，然后去河边洗衣服，洗完衣服才能来上课。下午放学后，她还要去街上捡煤核，贴补家用。”

镜如的心揪紧了。四点钟起床……她十六年来，从未在辰时之前起过床。

“但她学得最好。”玛丽的语气里满是骄傲，“英文，算数，中文，门门都是第一。她说，她要学会本事，将来挣很多钱，给父亲治病，让母亲不用再那么辛苦。”

这时，那个叫小翠的女孩看见了玛丽，跑过来，递给她一个小布包：“玛利亚先生，这是我娘让我带给您的，新蒸的菜包子。”

布包打开，里面是三个白胖胖的包子，还冒着热气。

玛丽接过，眼睛有些湿润：“谢谢你，小翠。也谢谢你娘。”

“我娘说，您教我们读书，不要钱，还常常给我们带吃的。我们没什么好东西，只有这个。”小翠的脸红扑扑的，说完就跑开了。

玛丽看着手里的包子，沉默了一会儿，才转头对镜如说：“你看，她们给我的，比我给她们的更多。”

下午的课是算数。玛丽教简单的加减法。镜如坐在最后一排旁听，看着那些女孩用粗糙的手指掰着算筹，认真地计算着“三加五等于几”“七减二等于几”。这些对她来说再简单不过的题目，对她们来说却像一座座需要翻越的山。

课后，玛丽留了几个年龄大些的女孩，说要教她们记账。镜如也留了下来。

玛丽拿出几本账簿，摊在桌上：“这些是简单的收支账。左边记收入，右边记支出。每天要记账，月底要结账，这样才知道钱花在哪里，有没有亏空。”

女孩们围过来，认真地看着。她们中最大的不过十五岁，最小的才十三岁，但眼神都像大人一样严肃。

“我娘在街上摆摊卖菜，”一个女孩说，“她不会记账，每天收了多少钱，花了多少钱，都记在心里。可常常记错，有时还被人骗。”

“所以你们要学。”玛丽说，“学会了，回去教给你们娘，她们就不会被骗了。”

她开始一笔一笔地教：买菜的成本是多少，卖出的价格是多少，利润是多少，要留多少做本钱，多少可以拿来家用……

镜如在一旁听着，忽然觉得，这才是真正的“学问”——不是风花雪月的诗词，不是玄之又玄的经义，而是能让一个人、一个家庭活下去的，实实在在的知识。

教完记账，天已经擦黑了。女孩们陆续回家，教室里只剩下玛丽和镜如。

玛丽点起一盏油灯，昏黄的光晕在破庙里摇曳。她倒了杯水给镜如：“今天感觉如何？”

“很……震撼。”镜如诚实地说，“我从不知道，女子可以这样生活。”

“哪种生活？是辛苦劳作，还是读书识字？”

“都是。”镜如看着跳动的灯焰，“她们那么苦，却还在努力。而我……我衣食无忧，却常常觉得不快乐。”

玛丽在她对面坐下，双手捧着粗糙的陶杯：“沈小姐，你知道吗？快乐和痛苦，有时候是一样的东西。”

镜如不解。

“那些女孩很苦，但她们有希望。”玛丽说，“她们相信，只要读书识字，学会本事，将来就能过上好日子。这种希望，就是她们的快乐。而你……你不缺衣食，但你被困在一个精致的笼子里。你看得到外面的世界，却出不去。这种痛苦，也是真实的。”

镜如的眼泪掉下来，滴在杯子里，发出轻微的“嗒”声。

“对不起，”她擦擦眼泪，“我不该……”

“该。”玛丽握住她的手，“该哭的时候就哭，该笑的时候就笑。人活着，不就是要真实地感受这一切吗？”

油灯的光在玛丽脸上跳跃，她的蓝眼睛在昏暗的光线里，像两潭深不见底的湖水。

“沈小姐，”她说，“你知道我为什么来中国吗？”

镜如摇头。

“我出生在英国一个富裕的家庭。父亲是工厂主，母亲是虔诚的教徒。我十八岁时，父亲要把我嫁给一个我不爱的男人，只因为那人家世好，能带来商业联姻。我不愿意，我说我要去传教。父亲很生气，说如果我走，就和我断绝关系。”

玛丽的声音很平静，像在讲述别人的故事：“我还是走了。先去了印度，在那里学了医，然后来了中国。这十年，我吃过很多苦：生过疟疾，差点死掉；被人扔过石头，骂过‘洋妖’；在最穷的时候，三天只喝过一碗粥。”

“但我不后悔。”她看着镜如，“因为这是我选择的人生。也许在别人眼里，我放弃了优渥的生活，像个傻瓜。但我知道，我在做我认为对的事。我在帮助那些需要帮助的人，我在改变一些人的命运。这种满足感，是锦衣玉食给不了的。”

镜如怔怔地看着她。这个英国女子，这个看起来柔弱的传教士，身体里竟然有这样强大的力量。

“沈小姐，”玛丽轻声说，“我不是要劝你像我一样离家出走。每个人的路不同。我只是想告诉你：人生很短，短到一眨眼就过去了。你要问问自己，这一生，你想怎么活？是为别人活，还是为自己活？是按照别人的期待活，还是按照自己的心意活？”

庙外传来更夫的梆子声：戌时了。

镜如该走了。她起身，向玛丽深深一躬：“谢谢您，玛丽。今天……我学到了很多。”

“下周还来吗？”玛丽问。

“来。”镜如说，“我想……教她们认字。”

玛丽笑了，那笑容在油灯光里，温暖得像母亲：“好。我等你。”

走出关帝庙，天已经完全黑了。星星一颗一颗地亮起来，在深蓝的天幕上闪烁。镜如没有立即叫车，而是沿着河岸慢慢走。

河水在夜色里黑沉沉的，只有岸边人家的灯火映在水面，碎成一片片跳跃的金光。远处传来渔歌，苍凉，悠远，像从另一个时空传来。

她想起玛丽的话：“人生很短，短到一眨眼就过去了。”

是啊，人生很短。十六年，一眨眼就过去了。如果她再不觉醒，再不做选择，也许一眨眼，她就成了母亲那样的人：在深宅大院里，日复一日地重复着同样的生活，直到老去，死去，像从来没真正活过一样。

不。她不要那样。

她要像玛丽那样，像张静那样，像夜校里那些妇人那样——哪怕生活再苦，也要挣扎着站起来；哪怕前路再难，也要向前走。

她要选择自己的人生。不是父亲选的，不是母亲选的，不是顾家选的，而是她自己选的。

远处传来马蹄声。一辆马车在她身边停下，顾维钧掀开车帘：“镜如？你怎么在这里？”

镜如这才回过神，发现自己已经走了很远，走到了山塘街附近。

“我……从玛丽的学堂回来，想走走。”

“这么晚了，不安全。”顾维钧下车，“我送你回去。”

马车上，两人一时无话。镜如看着窗外飞速后退的街景，忽然说：“顾公子，我想学英文。”

顾维钧有些意外：“怎么突然想学英文？”

“今天在玛丽的学堂，看见那些女孩学英文，学得那么认真。我想，我也该学。多学一门语言，就多一扇看世界的窗户。”

顾维钧看着她，眼神里有欣赏，也有一丝担忧：“学英文是好事。但……你家里会同意吗？”

“我会想办法。”镜如说，“下周二，我还要去玛丽的学堂。我想教那些女孩认字。”

“教人识字？”顾维钧更惊讶了，“你……想好了？”

“想好了。”镜如转头看着他，眼神坚定，“顾公子，你说过，女子也该有选择的权利。现在，我选择了。”

顾维钧沉默了很久。马车在青石板路上颠簸，车厢里的灯光随着颠簸摇晃，把两人的影子投在车厢壁上，时而重叠，时而分开。

“好。”他终于说，“我支持你。英文我可以教你，或者……我认识一个女先生，从上海来的，精通英文和法文。你若愿意，我可以请她来家里教你。”

“不用来家里。”镜如说，“我可以去她的住处学。或者……在东吴学堂学。”

顾维钧明白了她的意思——她不想让家里知道。

“我明白了。”他点头，“我来安排。”

马车在沈宅门前停下。镜如下车时，顾维钧忽然叫住她：“镜如。”

镜如回头。

“你今天……不一样了。”顾维钧说，声音很轻，“像有什么东西，在你心里醒了。”

镜如笑了，那是发自内心的、真实的笑：“是啊，醒了。”

她转身走进大门。月光照在她身上，那身影单薄，却挺直，像一株在夜色里悄然绽放的玉兰。

顾维钧站在马车边，看着她消失在门后，许久没有动。

车夫轻声问：“公子，回府吗？”

“回。”顾维钧上了车，又掀开车帘，最后看了一眼沈宅。

马车驶远了。街角处，一个瞎子拉着胡琴，咿咿呀呀地唱着：“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……”

是啊，几家欢乐几家愁。

但今夜，镜如是欢乐的。因为她找到了方向，找到了路。

回到绣楼，碧痕已经急坏了：“小姐，您去哪儿了？这么晚才回来，太太问了好几次，奴婢只好说您去林姑娘家了。”

“辛苦你了。”镜如拍拍她的手，“以后……我可能常常会晚归。”

碧痕瞪大了眼睛：“小姐，您……”

“别问。”镜如打断她，“帮我准备纸笔，我要写信。”

“写信？给谁？”

“给玛丽，给张静，也给……”镜如顿了顿，“给我自己。”

她坐在书桌前，铺开纸，磨墨，提笔。笔尖悬在纸面上方，许久，落下：

“从今日起，我要做三件事：一，学英文；二，教人识字；三，选择自己的人生。”

墨迹未干，在灯下泛着湿润的光。

她看着这行字，忽然觉得，这不像一封信，倒像一份誓言——对自己，也对未来的誓言。

窗外传来流水声。夜已深，但水还在流，不停歇，不回头。

镜如吹熄灯，躺下。黑暗中，她睁着眼，看着帐顶。

她想，从今夜起，她要做那流水——不问方向，不问终点，只是向前流。

哪怕前路有礁石，有险滩，有瀑布。

她也要流下去。

因为流水不腐，流水不死。

而她的生命，才刚刚开始流动。

（第八章完）

---

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！

    早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。

长篇小说有：

《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》  连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》   电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》  电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》  连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》  连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》  连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部  《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。

   自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。