驼铃岁月里的笔墨星光

                  文/高金秀

手机屏幕的棕红底色晃得我眼仁发暖，指尖在玻璃面上蹭了又蹭，“驼铃岁月文学社2025年度先进工作者”这行字刚入眼，目光就跟被磁石吸住似的，从余世新、白族野夫的名字上滑过，直直钉在第二行的“高金秀”上。我把手机往眼前凑，老花镜滑到鼻尖也不管，就盯着那三个字看，横平竖直的笔画，像极了我写稿时总爱描的楷体，真真切切，半点不含糊。

胳膊肘抵着书桌沿，那木头被我磨了十几年，早泛出包浆的光。台灯还是前年换的，钨丝烧得滋滋响，倒跟我熬了无数个写稿的夜很配。想起那些日子，我就跟趴在写作路上的赶路人似的，盯着“写出好文章”这桩头等大事，从黄昏写到拂晓，稿纸扯了一张又一张，墨水瓶倒了一回又一回，笔尖磨秃了好几支，愣是没敢歇脚。

有回写驼铃的散文，憋了三天，写出来的文字干巴巴的，连自己都看不下去。我把稿纸揉成球，扔了满满一纸篓，坐在桌前叹气，窗外的天刚蒙蒙亮，巷子里的早点摊都开始响锅了，我却连个主题都没立住，心酸裹着无奈，堵得嗓子眼发紧。为了找感觉，我蹬着那辆旧三轮车，跑了二十多里地去城郊找老赶驼人聊天，老头的手掌结着厚茧，摸我递过去的纸笔时，糙得硌手，他说“驼铃响不是单响，是心里念着家的声儿”，这话像针似的，一下子扎进我心里。

也是那会儿，文学社的饶晓辉给我寄了封信，牛皮纸信封上还画了个歪歪扭扭的小驼铃，信纸边缘沾着他喝茶的茶渍，字写得龙飞凤舞：“金秀姐，你写驼铃只写了响，没写赶驼人眼里的盼，文字少了根。”我把这张信贴在书桌玻璃下，天天看。还有张云海大哥，把我的初稿打印出来，用红笔在纸边批了密密麻麻的字，“这里加句沙漠里的胡杨，衬驼铃的孤”“这段写赶驼人的手，要触得到茧子”，那些红笔字歪歪扭扭，却成了我改稿的拐棍。原来写文章不是一个人的事，文学社的这些文友，就像冬夜里递过来的炭火，把我那点快灭的写作心气，又烘得旺了些。

投出去的稿子，大多时候石沉大海，偶尔收到回信，也只是几句“细节欠火候”“情感没落地”。我就守着那台老电脑，刷新邮箱刷到眼睛发酸，翘首盼着一句肯定，盼着自己的文字能被人看见。那些日子，连窗台上的绿萝都蔫蔫的，我却还是舍不得放下笔，把文学社里的好文章拆了又拆，学人家怎么让情景贴着心走，怎么让结尾留着余味。慢慢的，笔下的文字竟有了温度，写冬日的霜，能让人摸着冷；写藏服的边，能让人触到软；写锅庄舞的铃，能让人听见欢。原来写好文章真的不是小事，得把心窝子里的真情掏出来，揉进字里，这样的文字才有魂，才有盼头。

此刻再看手机上的名单，“高金秀”三个字在棕红背景里亮得晃眼。我抬手抹了抹眼角，指腹沾了点湿，却咧着嘴笑了。那些熬红的眼，那些揉碎的纸，那些文友递来的暖，都被这三个字裹着，烫得心口热乎乎的。我从抽屉里摸出一沓新稿纸，纸边还带着裁刀的毛边，又捏起那支用秃了的钢笔，吸满墨水，在纸头写下“驼铃岁月”。笔尖划过纸面的沙沙声，比我听过的任何驼铃都悦耳。

写作的路还长，我依旧会趴在这条路上走。往后的夜，哪怕还是孤灯一盏，想起屏幕上的名字，想起文学社的文友，就知道我的笔墨不会白洒。驼铃岁月里，我这颗磨了许久的小星，终是在纸上，亮了一回。