最后的雪，最初的心

      我是在数过三百六十四个日出与月升之后，才终于等到这场雪的。它来在2025年最后的早晨，像一个恪守信约却略显羞怯的故人，脚步轻得几乎听不见。窗外的世界，并未披上我记忆里或是中学课本上所描绘的那种、北国初雪应有的、厚重而肃穆的银袍。天是沉沉的铅灰色，雪花从那无垠的幕布里筛落下来，细小，稀疏，带着几分迟疑。它们一触到地面那层湿漉漉的、积蓄了多日尘埃与温度的水光，便倏地不见了，只留下更深的、一片暗褐的润意。河岸的土是褐的，凋零的草茎是枯黄的，连那缓缓流淌的、在此处交汇又各自分明的泾水与渭水，也似乎比往日更浑浊了些。没有皑皑的盛况，这只是一场薄薄的、几乎存不住形迹的雪。可我的心，却为何像被这微凉的、看不见的指尖轻轻搔着，涌起一阵阵按捺不住的、近乎童稚的痒？

我推开窗。一股风，狡猾地，打着旋儿，像一条冰冷的泥鳅，“呲溜”一下钻进了我松垮的衣领，贴着脊梁滑下去。我浑身一激灵，打了个实实在在的寒颤。可我却笑了。我将头努力地探出去，那片片雪花，顿时找到了方向似的，朝着我的脸庞蜂拥而来。它们落在我的额上、眉上、温热的鼻尖上，有一种极细微、极清澈的凉，瞬间便化开了，只留下一星半点儿湿润的痕迹。有一片，尤其调皮，竟趁着风势，倏地钻进了我的耳廓。那一霎的冰凉，尖锐而清醒，直透头顶，仿佛不是一片水做的花，而是一粒来自遥远高天的、凝结的、纯净的意念。我闭上眼，任由它们扑打。这感觉，是久违了的。老伴在餐厅里的呼唤，隔着风雪传来，显得有些模糊，像是从另一个温暖而平静的时空投来的讯号。我含糊地应着，带着一丝不易察觉的、对这份打扰的不情愿，轻轻关上了窗。窗玻璃上，立刻蒙上了一层白蒙蒙的呵气，将外头那个飞舞的世界，晕染成一幅活动的、朦胧的水墨。

早餐是潦草的，心思早已飞了出去。裹上厚厚的衣裳，像一个即将奔赴战场的兵士，我把自己装备起来，推门走进了2025年最后一天的、雪的怀抱里。风立刻从四面八方裹挟住我，比在窗口感受到的更加具体，更加有力。雪片不再是垂直的、悠然的飘落，而是被风拉成了斜斜的、密密的、银亮的针脚，从东方，执着地、一股脑地向西方织去。我逆着风走，脚步有些趔趄，呼吸也费力起来。眯着眼，望着那风雪来处的迷蒙天际，心里忽然一动：那个方向，不正是我的故乡，九嵕山的方向么？这风，这雪，莫非是从我那黄土层叠的塬上，一路跋涉而来的？它们掠过沟壑，穿过原野，是否也沾染了一丝我熟悉的、干冷的、带着麦草气息的乡土的腥气？这无端的联想，让眼前的寒凉，莫名地添上了一层亲昵的底色。

我走得很慢，刻意地慢。我要让这盼望了整整一个循环的雪，好好地、多多地落在我身上。我甚至不敢太大动作地挥手，生怕惊走了肩上、臂上那一点点积存起来的、薄薄的雪塀。它们静静地卧在那里，像最精致的绒花。头顶渐渐沉重起来，那是融化的雪水，汇成一股细流，顺着发梢，滑进颈窝，再沿着脊梁沟凉凉地蜿蜒而下。我不去擦拭，反而有一种自虐般的快意。这冰冷，是一种证明，证明我不是在暖炉旁凭空怀想，而是真真切切地，走进了这场雪里，用我的体温，在与它做着最亲密的交换与对话。皮肤的感受是凉的，可胸腔里，却有一团火，温温地、煦煦地烧着。

五公里的路，走了一个小时。到达那处可以俯瞰“泾渭分明”的景观台时，身上已落满了雪，像个笨拙的雪人。台上已有了些人，大多是年轻的男女，鲜亮的羽绒服在灰白的天地间跃动着，笑声清脆，他们摆着姿势，将飞舞的雪片与浩渺的河水一同收进手机的方寸屏幕里。我这一身斑白的老者，混迹其中，显得有些突兀。可我不在意了。此刻的心，是脱了枷的。我竟从最高处，顺着台阶，小跑着向下而去，向着那两条大河交汇的、最贴近水波的河岸。风在这里更加狂放，毫无遮拦地从宽阔的水面上席卷而来，裹挟着更密集的雪，其间竟还夹杂着些许冰凉的雨滴，噼啪地打在脸上。我张开手臂，仰起头，任由这天地间最坦荡的凛冽，将我贯穿。几个年轻人好奇地望过来，我报以一笑，他们也笑了，那笑里没有诧异，倒有一种共享着这片天地的了然。

一个姑娘的声音脆生生地响起：“老先生，小心点，路滑！”我向她点头致谢，心头一暖。这陌生的关怀，和这风雪一样，纯净无瑕。我望着眼前浩淼的水面，泾河浊，渭河清，那一道蜿蜒的界限，在纷飞的雪幕后面，时而清晰，时而模糊。浑浊的与清澈的，在此处相遇、交融、却又固执地保持着各自的旅程，多么像这复杂而又分明的人生。而这场雪，这场我等了三百六十四天的雪，像一位公正的使者，轻盈地覆盖一切，落在清的河上，也落在浊的河上，落在苍老的石岸上，也落在青春的肩头上。它不曾厚此薄彼，它以同样的晶莹，试图掩盖所有的沟壑与分野，哪怕只是短短的一瞬。它来了，在这年的最后时辰，像一个清亮的、带着凉意的句读，画在旧章的末尾。它不是皑皑的丰碑，它只是一场温柔的、及时的抚慰。

兴奋促使我做了件孩子气的事——我将手机里拍的、满是稀疏雪影的照片，发给了远在庆阳西峰的旧日同事。我想与他分享，分享这秦岭以北、关中平原上，一份来之不易的、小小的雪的喜悦。我想告诉他，看，西安也下雪了。信息刚发出不久，手机便嗡嗡地响起。点开，是他的回复。没有长篇的文字，只有一张照片。我愣住了。

那是一片怎样磅礴的、奢侈的银白啊！照片里，熟悉的董志塬，我魂牵梦萦的陇东大地，已被厚厚的、松软的、皑皑的白雪完全覆盖了。远山隐去了棱角，化作天地间一抹柔和的起伏；田野消失了阡陌，铺开成一望无际的、纯净的绒毯；窑洞的屋顶戴着松厚的雪帽，树木的枝桠开满了银白的琼花。那白，是那样的饱满，那样的寂静，那样的铺天盖地，仿佛将所有的声音、所有的色彩、所有的尘嚣，都吸纳进去，净化成了无声的、宏伟的诗篇。那才是我记忆深处的、北方的初雪，那才是能冻住一切、又能孕育一切的、冬天的真模样。

我久久地凝视着屏幕上的那片皑白，指尖仿佛能透过玻璃，触到那深达数寸的、蓬松而凛冽的质感。一股强烈的、复杂的情绪涌上心头。那里面有羡慕，对那样酣畅淋漓的雪境的羡慕；有乡愁，对那片粗犷而深厚的土地的思念；但奇异地，竟没有失落。相反，一种更澄明的庆幸，缓缓浮了起来。

我抬起头，重新望向眼前。风依旧，雪未停。它们依旧细小，落在浑黄的河水里，无声无息；落在褐色的泥土上，瞬间消融。它无法将这里变成西峰那样的琉璃世界，它甚至无法在地上留下一抹像样的白。可是，它确确实实地来了。它穿过364个日夜的期盼，穿过都市上空积聚的暖霭与尘烟，固执地、温柔地，来到了我的窗前，落在了我的肩头，钻进了我的耳朵里。它以它微薄的存在，向我证实了季节的信诺，唤醒了我身体里那份几乎被暖气与空调催眠了的、对自然律动的敏锐感知。

西峰的雪，是冬的宣言，盛大，完整，不容置疑。而西安的这场雪，更像是冬的耳语，轻轻悄悄，需要你屏住呼吸，用心去倾听，才能从那一片潮湿的灰黄里，辨认出那一点点冰凉的、六出的结晶。它不够完美，却因此更显得珍贵。它让我在羡慕远方盛景的同时，更深切地爱上了眼前这片刻的、真实的拥有。我爱董志塬上那吞噬一切的皑皑白光，那是故乡的胸膛；我也爱这泾渭河畔欲语还休的霰雪纷纷，这是我生活着的、呼吸着的此刻。

雪，还在扬扬洒洒，从东边的故乡来，向西边的未知去。它落进泾河渭河，河水不言，静静地载着它流向更远的前方；它落在我的身上，化成了水，渗进了衣裳，也落进了我的心里，凝成了一粒晶莹的、不会融化的核。这核里，包裹着364天的等待，包裹着对一场盛大雪景的向往，更包裹着在此刻、于此地，与一场不完美的初雪欣然相遇的、全部纯粹的欢悦。

这便足够了。2025年的最后一天，我收到了一份最好的礼物。它不是一张完美的白色画布，而是一支清凉的笔，在我心上，写下了一个湿润的、预示开始的破折号——

作者简介

    卢崇福，笔名石路，中共党员，高级政工师，长庆油田退休干部。曾发表国家级论文60多篇、新闻稿数千篇，部分载于《人民日报》作品定制网。获石油系统新闻宣传特别贡献奖。