精华热点 古寨里的“孔乙己”——王大麻爷(新编故事)
作者：王发国
古寨的人都知道，王大麻爷是个“奇人”。
他姓王，因脸上嵌着几粒浅麻子，又比寨里人都长着一辈，便得了“大麻爷”这个名号。此公与鲁镇的孔乙己，简直是一个模子刻出来的——同样的长衫永远穿在身上，哪怕洗得发白、打满补丁，也必定浆洗得板正；同样的好一口黄酒，兜里铜板叮当响时，便踱到村口的老槐树酒馆，要一碟茴香豆，慢条斯理地品；最像的，是他那股子“读书人”的酸气，开口闭口“之乎者也”，逢人便要拽几句文，哪怕对方是个刚会跑的娃娃。
没人知道，这股子挂在脸上的“酸气”，不过是他裹住心底伤口的一层薄纸。唯有在月朗星稀的夜晚，古寨的人偶尔会看见，王大麻爷独自坐在文昌宫的门槛上，摩挲着长衫领口那方绣着小小莲花的补丁——那是他妻子当年为他成亲缝下的。早年间，他本是寨里少有的识文断字的体面人，妻子温柔贤淑，一双儿女活泼可爱，日子虽不富裕，却也暖得能焐化冬日的冰雪。可一场突如其来的大地震，将一切都碾得粉碎——房屋塌了，妻儿没了，一夜之间，他从一个幸福的丈夫、父亲，变成了孤苦伶仃的一人。那几日，他守着断壁残垣，不吃不喝，只是一遍遍地喊着妻儿的名字，哭声震碎了古寨的寂静。待悲伤稍缓，他的精神便有些不大对劲了，时而呆呆地坐在废墟上，摩挲着妻儿留下的旧物；时而疯疯癫癫地在寨里游荡，嘴里念叨着没人听得懂的词句。从此再未婚娶，无儿无女，彻底成了孤家寡人。
后来，王大麻爷便以庙为家。古寨里的楼阁庙宇，无论是村东的观音阁、村西的龙王庙，还是村北那座荒废的文昌宫，都有他的身影。有人说他是受了刺激，精神不大正常；也有人说，他是寨里天生的守庙人——晨钟暮鼓，非他莫属。每日天刚蒙蒙亮，寨里人还在睡梦中，观音阁的钟楼里便会传来清脆的钟声。那钟声不急不缓，每一声都带着颤音——那是王大麻爷拄着拐杖，一步一挪地登上钟楼，用尽全身力气撞响的。钟声里，藏着他对妻儿的默念：“娃他娘，起床做早饭了；虎子、丫丫，该上学堂了。”待到夕阳西下，炊烟袅袅，龙王庙的鼓声便会在寨子里回荡。那鼓点沉稳绵长，正是当年他哄儿女入睡时，轻拍床沿的节拍。他会仔细擦拭每一座神像的浮尘，会在案几上摆上妻儿爱吃的糕点——哪怕早已风干发霉，会在雨夜披着草席，修补庙宇漏雨的屋顶。寨里孩子夜归，总能看见他提着一盏昏暗的油灯，在庙门口等候；寨里遭遇小灾小难，他便会在庙宇里焚香祈祷，用自己的方式守护着这片土地。
王大麻爷的长衫，是他的“命根子”，也是虱子的“安乐窝”。那长衫本是他成亲时的新衣裳，妻儿走后，他便再也没换过。年深日久，布纹里藏着不少肥硕的虱子，尤其是逢着冬日，长衫里塞了麦草，更是虱子的天堂。王大麻爷捉虱子的模样，是古寨一道独有的风景。他从不屑于像庄稼人那样就地打滚，或是用篦子篦，而是跷着二郎腿，坐在文昌宫的门槛上，先对着殿内的文昌帝君作了个揖，才慢条斯理地解开长衫扣子。手指在布缝里轻轻一捻，便捏出一只圆滚滚的虱子。
围观的顽童们早就围了一圈，瞪大眼睛看。王大麻爷也不避讳，捏着虱子凑到眼前，一本正经地念叨：“汝吸吾血，吾食汝肉，一报还一报，此乃天道也！”说罢，便将虱子丢进嘴里，嘎嘣一声嚼得香脆，还不忘咂咂嘴，对着孩子们挤眉弄眼。孩子们先是惊得张大嘴巴，随即爆发出一阵哄笑，连滚带爬地跑开，一边跑一边喊：“大麻爷吃虱子喽！嘎嘣脆，香又甜！”王大麻爷却捋着下巴上那几根稀稀拉拉的胡子，摇头晃脑地回：“孺子不可教也，尔等岂知其中妙味！”
他的“学问”，在古寨里也算独一份，逗孩子的顺口溜更是一绝。每当寨里的娃娃们围上来，扯着他的长衫下摆喊“大麻爷，来一个”，他便暂时忘了心中的悲苦，清了清嗓子，双手背在身后，迈着四方步，摇头晃脑地念起来：“上打咚咚鼓，下打鼓咚咚，咚咚又咚咚，鼓皮开了个大窟窿！”念到最后一句，他还会故意夸张地一拍肚皮，做出鼓皮破了的模样。娃娃们笑得前仰后合，跟着他一起念，声音传遍整个古寨。有时候念得兴起，他还会即兴改编，把寨里的张三李四编进顺口溜里，逗得大人小孩都乐不可支。念完后，他总会从袖筒里摸出一块从供桌上捡来的干馍，小心翼翼地分给围上来的孩子。
谁家孩子不认字了，谁家写春联缺了词了，都来寻他。王大麻爷总是欣然应允，拿起毛笔，蘸足了墨，在红纸上龙飞凤舞。写罢，还得摇头晃脑地念上一遍，末了加一句：“此乃妙笔生花也！”只是他的书法，实在不敢恭维——字儿歪歪扭扭，有的大有的小，活像一群在纸上蹦跶的蚂蚱。可寨里人也不嫌弃，反倒觉得这“文人字”，别有一番风味。
王大麻爷最经典的桥段，当属在老槐树酒馆的“茴香豆教学”。每当他兜里有了几个铜板——那多半是寨里人可怜他，悄悄塞给他的零钱，混着他在庙宇里捡的废铜烂铁换来的，他便会踱到酒馆，往柜台前的长凳上一坐，高声道：“掌柜的，温一壶黄酒，来一碟茴香豆！”掌柜的早已熟稔，笑着应下。待黄酒和茴香豆端上来，王大麻爷便会慢悠悠地夹起一颗茴香豆，凑到鼻尖闻一闻，然后对着周围看热闹的人说：“诸位可知，这‘茴’字，有四种写法？”
寨里的人大多目不识丁，哪里知道什么四种写法，只跟着哄笑。有那调皮的后生便问：“大麻爷，您给写写，让咱也开开眼！”王大麻爷便当真找来一张草纸，蘸了酒，歪歪扭扭地写起来。可写来写去，也就两种写法，急得他额头冒汗，嘴里还嘟囔着：“怪哉，怪哉，其余两种，怎的就记不起来了？”众人笑得前仰后合，他却一本正经地说：“读书人之记，贵在精，不在多！”
别看王大麻爷平日里酸文假醋，疯疯癫癫，关键时候，却一点也不含糊。有一年，寨里的水渠被山洪冲垮，眼看庄稼就要旱死，大家急得团团转。王大麻爷却从文昌宫里走了出来，捋着胡子说：“莫慌，莫慌！古人云，‘兵来将挡，水来土掩’。依我之见，可在水渠上游筑一道土坝，分流引水。”众人将信将疑，可实在没有别的法子，便照着他的话去做。没想到，竟真的把水引到了田里。从此，寨里人对他的“学问”，又多了几分敬重，也越发觉得，这个守庙人，是古寨的福气。
日子一天天过去，王大麻爷的长衫越来越旧，他的黄酒瘾却一点也没减。只是，他兜里的铜板越来越少，能去酒馆的次数也越来越稀。可即便如此，他依旧每天穿着那件长衫，在古寨的庙宇间踱来踱去，按时敲响晨钟暮鼓，偶尔捉只虱子嚼一嚼，遇上娃娃们便念上一段“上打咚咚鼓”。
后来，老槐树酒馆的掌柜换了人，新掌柜不认得王大麻爷。有一次，王大麻爷兜里只有一个铜板，却依旧踱到酒馆，说：“掌柜的，温一壶黄酒，来一碟茴香豆。”新掌柜皱着眉说：“大爷，一个铜板，连半壶黄酒都买不到。”王大麻爷的脸瞬间涨得通红，梗着脖子说：“吾乃古寨第一读书人，岂能骗你？他日吾必加倍奉还！”
正在这时，寨里的几个后生走了进来，一看这情景，忙掏出钱，替王大麻爷付了账。黄酒和茴香豆端上来，王大麻爷却没了往日的兴致，只是默默地喝着酒，吃着茴香豆。众人也不笑他，只是静静地看着。末了，王大麻爷站起身，对着众人拱了拱手，说了一句：“多谢诸位，后会有期。”便踱着步子，慢慢消失在夕阳里。
没过多久，古寨的人们便再也没见过王大麻爷的身影。有人说，他在一个清晨，敲完最后一声晨钟，便跟着晨雾走了；有人说，他去了远方，寻找他逝去的妻儿；还有人说，他就葬在文昌宫的后院，与古寨的晨钟暮鼓相伴。
如今，古寨的老槐树依旧枝繁叶茂，酒馆也还在，庙宇里的晨钟暮鼓，依旧按时响起——那是寨里人接替了王大麻爷的差事。只是，再也没有人能像王大麻爷那样，穿着破旧的长衫，捏着虱子说“汝吸吾血吾食汝肉”，也没有人能把“上打咚咚鼓”念得那样有滋有味了。寨里的老人们，还会时常提起他，说：“那王大麻爷，虽是个酸秀才，虽是个守庙人，却是个好人啊！”
而王大麻爷的那件长衫，据说被寨里人珍藏在了文昌宫里。长衫上的补丁，藏着一个男人的爱与痛；庙宇里的钟鼓，回荡着一个守庙人的忠与情。每当有人提起，寨里人便会说：“那是大麻爷的魂，也是咱古寨永远的念想哩！”
