第一日，游颐和园。昆明湖在冬日阳光的映衬下，像翡翠一样透明养眼。岳父想要坐石舫，说是体验一下“皇家气派”，曾经的雕梁画栋、繁华盛景仿佛诉说着岁月的变迁，历经风雨，却依然静静地停泊于此。它的存在让岳父倍感历史的厚重与时光的沉淀。在古迹之中感受片刻的安宁，心中充满对生活的感恩。冬日融金，映在七孔桥上，美得惊人。一家人坐在长廊下，谁也不说话，只看到光影一寸寸移动，恋恋不舍地离开。

         第二日去的是故宫。导游是个年近五十颇有经验的东北导游，嗓子亮，手里举个小旗，嘴里像倒豆子，噼里啪啦说个不停，什么“金瓦金銮殿，皇上看不见”，说得溜熟。岳父耳朵有点背，侧着身子，费劲地听，时不时点点头，仿佛真听见了什么要紧的旨意。岳母则不然，她眼睛尖，专看那些犄角旮旯里的花木。一株老槐，半截枯藤，都能让她驻足半晌，嘴里喃喃：“这北京的树，就是不一样。”           中午吃饭，团餐标准，四菜一汤，滋味寡淡。岳母却吃得津津有味，还把碗里的肉夹给岳父，说他爬坡费力气。岳父也不推辞，就着她的筷子，一口吞下，脸上露出孩子气的满足。         

       午后，人多起来，摩肩接踵，热气烘烘的。岳父走累了，在一处石阶上坐下，解开衣扣，掏出一个不锈钢水杯，咕咚咕咚喝水。那水杯子是他在村里当矿工时用的。我劝他去歇歇，他摆摆手，指着远处一群拍照的年轻人，笑道：“看看人家，多有活力。我们那时候，连站的地方都没有，哪敢想这些。”话音里，竟有几分羡慕。

       第三日，登八达岭。那天风大，吹得人东倒西歪。岳父裹紧了外套，帽子压得低，只露出一双眼睛，四处打量。长城蜿蜒，如一条灰褐色的长龙，伏在山脊上，沉默不语。岳父忽然开口，声音被风吹得断断续续：“当年修这个，得死多少人啊……”我不知如何接话，只觉得脚下这块砖，格外沉重。

        第四日，踏入恭王府，那朱门铜环，彰显往昔威严。庭院深深，回廊曲折，似在低诉着昔日的繁华与沧桑。岳父驻足于堂前，目光在雕梁画栋间逡巡，感慨历史的厚重沉淀。

        行至什刹海，冰水面如镜，倒映着岸边垂柳与古朴民居。微风拂过，仿若灵动的诗韵。岳母轻挽我的手，漫步于湖畔，眼中满是对这水色天光的喜爱。胡同里的吆喝声，飘来阵阵烟火气，那是老北京独有的韵味。我们坐在长椅上，岳父脸上绽出惬意的笑容，岳母则轻声念叨着，这般景致，真叫人一生难忘。

        几日下来，腿脚酸痛，心里却踏实。岳父岳母回去那天清晨，大兴机场人潮汹涌。岳父背着鼓囊囊的包，里面塞满了我买的北京特产——茯苓饼、糖葫芦，还有一顶印着“北京”二字的鸭舌帽。临进机场，他回头挥挥手，咧嘴一笑，露出留恋的表情。

       飞机起飞开动，渐渐升空，留下机场上一片喧嚣。我知道，他们带回来的，不只是几包点心，还有这辈子可以反复咀嚼的回忆。而我，不过是陪他们走了一段路，看了一些景，尽了一份当晚辈的心意罢了。

作者：张语宁