图文：李宝智
雪是夜里来的。没有风，就那么静静地落，像时光自己碎成了屑，一片叠一片，盖住了岁末最后的大地。我站在窗前，看着那白一寸寸漫上来，吞掉了枯草的黄、瓦片的灰，把所有棱角都抚成了柔和的轮廓。这白是干净的，也是空的，空得像一张没写过字的纸，等着新年落笔。
这雪，是2025年最后的告别，还是最早的开场？它下得不慌不忙，仿佛知道自己的使命——不是埋葬，而是封存。封存一整年的尘土与旅途，疲惫与梦想，让一切在纯白之下，得到片刻安宁。旧岁的一切，无论甜苦，都被这雪轻轻按住。空气清冷干净，吸进肺里，有种微甜的刺痛，像喝下一杯滤净了杂质的回忆。
明天，元月一日，我要出发，去翻越秦岭，到汉中去。地图上粗重的一道，纸上墨色的一笔，却是中国最结实的脊梁骨。它分开的岂止是南北？是风霜与雨露，是麦浪与稻香，是黄河的苍凉与长江的温润。那十万大山起伏的胸膛里，沉睡着多少古老的约定。
我要去翻那座山。不是征服，是赴一场千年的约。我要把被农村磨出厚茧的心，把被现实摇晃得有些模糊的“三观”，摊开在秦岭的风里。那风从嘉陵江吹来，带着巴山的湿意，会洗去心上的尘。这“调正”，不是拧紧螺丝，而是像汉江水清了泥沙，重新照见自己的模样。根基要立在“善”的磐石上——不是软弱的退让，是心里有根温暖的尺子，量得出是非，也守得住底线。于是爱就有了筋骨，恨也有了分寸。爱与恨，原是生命呼吸的两面，没有恨的清明，爱易流于肤浅；没有爱的底色，恨便成了寸草不生的荒原。
至于放飞——自我、心情、梦想——听着浪漫，其实是郑重的托付。像汉中的冬候鸟松开翅膀，把长安的雪花还给北风，去拥抱蜀地的云朵；像农人把最后一把谷子撒向天空，信春风会将它们带到该去的地方。不再紧攥着，不再患得患失，信那秦岭苍劲的松，信那汉水不息的流，信那深植在血脉里的根，会指引一切生长。
此刻，雪还在下。东方既白，那光是清冽的，也是崭新的。雪地无言，映着初萌的天光，静待第一行足迹。
我的行囊已经收拾好了——一个简单的背包，里头装着一个水杯，一本泛黄的《老残游记》，还有秦岭以南那片金黄色的油菜花海，在心里早早就开成了春天。我将穿过隧道，让2025年的风雪在身后缓缓合拢；当光明重新涌入车窗时，看见的便是汉中了——那个被群山温柔抱在怀里的盆地，那些在晨雾中次第亮起的灯火。
那灯火里，有我久违的、坦荡的自己。
2025年12月31日
作者简介：李宝智，陕西省千阳县张家塬镇曹家塬村人，农民，中共党员；1998年毕业于陕西省农业广播电视大学果树专业，为农民科技专家。现任杨凌生态农业促进会副会长。热爱文学，为宝鸡市杂文散文家协会会员，作品散发各公众平台。
千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别获得市县镇不同荣誉称号与表彰40多次
举报
