2025，婆婆走了

文/初夏矢车菊

     2025年，婆婆走了。

     婆婆的离去，像一盏灯，在熟悉的窗口，毫无预兆地熄了。

     那是正月初八，新春的薄红尚未从人间褪去，第一个工作日的暮色悄然垂落。她像是睡着了——鼻息细若游丝，身体温温热热的。我一声声唤她，没有任何回应。慌乱中，慌乱中，敲门、喊人、送医、抢救……世界在仓促中旋转，却唤不醒那张熟悉的、微笑的脸。

     我们只能认命。把她送回她心心念念的老屋，安放在那张中年时躺了多年的熟悉的床上。烧了热水，为她洗脸，擦身，洗脚，拂去尘世的疲惫，换上洁净的新衣。我们静静地望着她，安详地入眠。

     没有任何预兆。我的心里，一直替她活着一个更长、更缓的将来：总有三五年光景，足以让她牵念的人和事，再多铺展一点，长一段，圆满一些，让她疼惜的孙女草草，穿上嫁衣，迎来盛放的仪式，让她的脸上再多一些欢喜。然而时间突然收回了承诺，在早春本该萌动的时节，为我们飘起了一场大雪……

     最后的两三年，世界于她，收缩成一方床榻的尺寸。躺在床上，时光变得粘稠而缓慢。生活不能自理，儿子侍奉在侧，也化不开她眉间沉积的烦闷与愁苦。“要回老屋，”她常常呢喃，“这里不是我的家。”清醒时，眼神会穿过此刻，跌进遥远的往昔——她絮絮说着母亲、妹妹、邻里的旧事。偶尔，时光的经纬彻底散乱，她把我唤作姐姐，又将儿子错认为记忆里的兄长。那些含混的称呼，像旧信笺上漫漶的墨迹，模糊了辈分，却清晰地拓印出她生命里最亲昵的刻痕。

     她的岁月停在八十五岁。生辰是四月十八日，一个万物生长的时节，而她却在春天刚露头的时候，在料峭的风里，落下了最后的一片叶子。

     从此，家空了，时间仿佛停止了……

     此刻，站在2025年的岁末，我终于能安静地凝视，勾勒她一生的骨骼：

     她的脊梁是坚硬的。一生经历许多苦难。幼时父亲去世，跟着母亲相依为命。四十九岁那年，丈夫生病离开。她用一副柔弱的肩膀，从此扛起了整个家的天空，扛起了儿女的未来。风雨一肩挑，磨难如刀，却未曾削去她眉间的挺直。她从不自怨自艾，从不叫苦叫累，沉默是她的语言，刚强是她的底色。

     她的品性是正直的。一生从不说假话，一是一，二是二，眼里揉不得沙子，是非明澈如水晶。这种性子，难免会得罪人，处理许多事情的时候也会造成许多误会。但是相处久了，反而少了许多曲里拐弯，有了更多的朋友和亲人。

      她的心性是善良的。生活中，细微处，点点滴滴，给予别人慷慨的帮助。给学生理发，替乡邻裁衣，帮衬亲戚生活，牵念陌生人苦难。别人来找她，她总是笑脸相迎，温言软语，一改平时对家人的那份倔强直接。那些善意并非壮阔的江河，而是举手投足间自然流淌的清泉，润泽过无数细小的角落，自己却从不计数。

      她的灵魂是向上的。身为小学教师，她乐学善教。课堂上，她是学生眼中的好老师。她是我小学二年级的启蒙老师，教我拼音，文字，识数，计算，婆婆为我垒就了求学路上坚实的台阶。女儿一岁时，婆婆看出我心底进修的渴望，只说：“去，孩子交给我。”便接过了我全部的后顾之忧。她晚年上了老年大学，画画、拉二胡，沉醉其中，乐此不疲。她的一生，是一首未完成的、向上、向好的乐章。

     她的离去，不是一阵风，而是一座山的沉潜。她将坚韧、正直、善良与向上，沉淀为我们血脉里的矿藏。

     当2025年的日子行至终章，婆婆并未离开，她只是换了一种方式守护。从今往后，她成了我们生命旅程中的那道光，成为我们回望任何一年时，背景里那道温暖而刚毅的、永恒的光源。

     【山人有思】在2025年的倒数第二天里，读到了这个年度最好的文章。它像一道光，把我一度暗沉的心照亮，也由此知道了这个我自以为熟悉的人更多不为人知的艰辛。作者和她的婆婆，是师生，也是母女；是同志，也是朋友。

     “婆婆的离去，像一盏灯，在熟悉的窗口，毫无预兆地熄了。”在抖音里把婆媳矛盾渲染得不共戴天的今天，这篇文章如一条静悄悄的小河，流进每一位为人女、为人母、为人妻的女同胞的心里。这份力量，已经不仅仅是文字的力量，而是爱的传承、情的诉说，像一首从高高的玉山顶上缓缓融化、汇入滋水的的山涧，她永远唱着崇真尚善向美的歌……

      作者简介：马晓毅，笔名初夏矢车菊，《滋水美文》《初夏矢车菊》微信公众平台主编，蓝田爱故乡文学小组组长，陕西散文学会会员，文学、摄影、徒步爱好者。