秦岭梯田记
文/李会芳
车子拐进秦岭北麓的沟壑时，冬日的阳光正暖暖地照下来，像一壶温过的米酒醇香。眼前一幅会呼吸的水墨长卷，在秦岭的褶皱深处徐徐展开。路是新铺的水泥路，平坦得让人忘了这是在山里。两旁白杨树裸露的枝干笔直如哨兵，将冬日的天空分割成无数不规则的蓝格子，那条“银带”蜿蜒着，执拗地将我们引向秘境深处。
进村，一座彩门跃入眼帘。“西洼村欢迎您！”几个大字红得喜气，像是山民脸上朴实的笑。村子不远的坡下，便是停车场，推门下车，一股泥土气息扑鼻而来。路两旁摆摊处最热闹，世界上最大的麻籽，在铁锅里“噼啪”作响，香气中混着油糕的甜、羊肉的膻、火锅的辣，在冷空气里弥漫；橘子金黄，雪梨水润，整齐地码在三轮车上，泛着诱人的光泽；叫卖声此起彼伏，带着乡土特有的顿挫。最引人驻足的是戏台那边传来的秦腔，锣鼓锵锵，弦索铮铮，唱腔浑厚，声声回荡。台下人头攒动，老人仰着脸，皱纹里藏着岁月的光阴。
我站定抬头，视野豁然开朗，层层梯田毫无征兆地撞进眼里。这不是江南水田的温婉秀气，而是西北汉子骨子里的硬朗与执着。它们一层高过一层，直愣愣地攀上山腰，大地像是谁用巨梳精心梳理过，田埂齐刷刷的；又像是一本摊开的线装书，每一页都写着人与土地的故事。冬日的麦苗刚刚冒出寸许，那种怯生生的绿，倔强地连成一片，给梯田披上茸茸的薄毯。阳光斜斜地照过来，那绿便有了层次感：向阳处是明亮的翠色，背阴处是沉静的墨绿，绿在交界处晕染开来，如同水墨在宣纸上的自然渗化。更高处是花椒林，落光叶子的枝干，虬劲如铁，在蓝天下站成沉默的姿势。几只山雀在枝桠间跳跃，“叽喳”声惊落了半空云朵。 “这都是农业学大寨时候修的。”不知何时，村主任站在我身旁，他裹着军绿色的棉袄，双手插在袖筒里，眼睛望着梯田，声音稳稳地说：“那会儿没有机器，全凭一双手，一镢头一镢头挖出来的。”他说得轻描淡写，我却觉得眼前梯田，那些优美的弧线里，藏着多少人的体温？那些整齐的田埂上，叠着多少代人的掌纹？这一层层的土地，不仅垒起了庄稼生长的平台，更垒起了一个时代的精神海拔。我蹲下身，抓起一把冰凉、湿润的土，土粒从指缝间滑落，我闻到了汗水的咸，希望的甜！
“现在好了。”主任的声音将我的思绪拉回：“路通了，电稳了，娃娃们能在家门口挣钱了。”他指着梯田最高处：“你看那里，明年要种油菜。三四月里，金黄一片，从山脚一直漫延到山顶。到时候你们再来，那才叫好看哩。”看着他黑红的脸膛，手势坚定而有力，我心中油然而生敬意。
“以前可不是这样，土路窄小，下雨天出不去进不来；房子嘛，一土到地……”他顿了顿，眼里有了光。我顺着他手指的方向望去，白墙红瓦的新民居，错落有致地散布在山洼里；太阳能路灯高高耸立，太阳能热水器在屋顶排列整齐；几户人家门前停着小汽车，贴着大红的“福”字…… “今年我们这儿成了网红打卡点。”村主任的语气里透着自豪：“以前这山里洼里、沟里壑里，哪见过这么多外人？现在周末，车子从村口排到山外。”他说着掏出手机：“你看，这是我们村的抖音号，粉丝快两万了。春天拍青山，夏天拍麦浪，秋天拍花椒红，冬天若下了雪，就拍雪盖梯田。城里人最爱看这个。”
我接过手机，屏幕上正是这片梯田，春夏秋冬，四季斑斓，美得惊艳。有人在评论区留言：“这才是大地的艺术。”有人问：“怎么走？”还有人感叹：“我们的父辈，就是这样一镢头一镢头，挖出了今天。”我感动于这些语言大师的评论。不料，一个七八岁的男孩举着手机对准了我们，被发现后，他羞涩地躲到母亲身后，却又忍不住探出半个脑袋，眼睛亮晶晶的。他的母亲，一个三十多岁的妇女，笑着解释：学校老师让拍“家乡美”的照片，交作业哩！”我会心地笑了。
忽然想起进村时，遇到的那位交通中年汉子，脸色黝黑，头发上落满灰尘，指挥手势并不专业，甚至有些笨拙，但那份郑重其事，让人心里一暖。他告诉我，自己是自愿来的：“村里来了客人，得让人家停好车，安全第一么。”说这话时，他挺了挺腰杆，仿佛这是天底下最重要的事。这些朴素的脸庞，这些纯朴的语言，让我看到了比梯田更动人的风景。
中午时分，我们爬到梯田的最高处，这里有村民准备的茶水。休息片刻，我居高临下，那条水泥“银带”，将村庄与山外紧紧相连。更远处，起伏的山峦轮廓在正午的阳光下清晰如刻，山脊的线条硬朗而温柔。一层叠着一层的梯田，与路上人来车往相互映衬，这一静一动间，秦岭的魂魄便活了过来。
下山时，阳光正好，梯田泛着粼粼波光，像大地的年轮。这些年轮里，刻着昨天的奋斗，更生长着明天的憧憬——油菜花的金黄，花椒的火红，游客的笑脸，孩子的读书声，还有网络信号穿过山峦，将这个小村庄与世界连在一起……戏台上的秦腔还在唱着，那声音更加苍凉，也更加欢喜，它穿过梯田，穿过花椒林，在群山间回荡，一声接着一声，像是土地在说话，又像是历史在回响。
车开远了，我忍不住回头，秦岭不语，梯田不言，但它们用磅礴的线条，彰显西洼村最深沉的力量：向土地要生活，用双手创未来；用沉默的语言，写下了一部无字的大书。每一个来过的人，都是读者；每一个生活在这里的人，都是作者。而这部书，永远写不完年年春天，代代希望。而生活，就像那黄土高坡上的秦腔，一声起，一声落，在群山之间，回荡成永恒的诗篇！
[作者简介]：李会芳，中国散文学会会员，宝鸡市作家协会会员，宝鸡市职工作家协会会员、宝鸡市杂文散文家协会会员，宝鸡市职工作家协会眉县创作中心副主任，文学作品在报刊杂志多有发表并有获奖。
举报
精华热点 
