散文

烟火满庭：建湖人家的岁末欢歌

文/孙西湖

2025年的最后一缕风，卷着苏北平原晒透的麦秸香，混着老屋灶膛里柴禾燃烧的烟火气，掠过圩堤上未消的薄霜，掠过我家老屋的窗棂。我陪着九十三岁的老母亲，守着一屋暖融融的灯火，守着岁末，等着新年的钟声，在这苏北乡下的夜色里当当敲响。

街巷早被年味儿浸得透透的。村头的小商店门口，红对联、红灯笼挂得满当当，红纸金字在冬日的暖阳里晃得人眼亮，对联的墨迹还沾着新糊的浆糊潮气。老板娘搬了张长凳摆在门口，摊开一沓沓烫金的福字，见了人就扯着嗓子，带着一股子热乎劲儿笑着招呼，嗓门亮得能传到河对岸的圩田里。二婶子挎着竹篮，里头装着刚蒸好的大糕，还冒着丝丝热气，见了人就往手里塞一块，嘴里念叨着“步步登高，新年好兆头”。小孩子们攥着棒棒糖在晒谷场上追着跑，脚下的泥路被踩得咯吱响，笑声惊飞了落在草垛上的麻雀，扑棱棱地掠过黄澄澄的麦茬地。母亲坐在堂屋的藤椅上，手里捻着五彩的绒线，绒线在指尖缠缠绕绕，正给重孙子织虎头鞋，阳光透过窗棂落在她花白的头发上，暖融融的。老婆拎着个枣红色的软布袋子走过来，挨着母亲的藤椅坐下，眉眼带笑：“妈，前阵子在京东商城上瞅着这电热马甲，看评价说料子软和还护肩，特意给您挑了件合身的。您织鞋久坐，穿着它护着肩膀和后背，就不怕冻得手僵了。”说着便掏出马甲，小心翼翼地帮母亲套在外衣上，又俯身帮她理好领口，按下腰间的开关，暖意顺着衣料漫进母亲的脊背。没一会儿，母亲就抬手摸了摸胸口，眉眼弯成了月牙，笑着念叨：“暖和，真暖和，这玩意儿比棉袄轻巧，还不碍着我捏针走线，还是你细心，知道疼人。”她絮絮叨叨说着旧事：“你爹在世那会儿，元旦前总要去镇上割二斤五花肉，称半斤红枣，晚上一家人围在煤油灯底下，啃着肉骨头，盼着来年稻子收成好。”我挨着她坐下，替她理了理散落的绒线，笑着接话：“是啊，那会儿我总嫌肉骨头啃着费劲，现在倒想尝尝您当年的手艺了。”三十多年的光阴，就这么随着母子俩的话音，漫进了屋里的烟火气里。

厨房里的动静最是热闹，烟火味儿飘得满院都是。我系上粗布围裙，照着母亲教的老法子，一边揉面蒸团子，一边搓着汤圆。雪白的糯米粉里掺上温水，揉得韧劲十足，捏成团子裹上芝麻馅，再用木模子压出福寿的花纹，一个个圆滚滚的摆在竹帘上；余下的面团搓成一颗颗小汤圆，白生生地码在竹筛子里，等着夜里下锅。蒸笼架在大铁锅上，柴火在灶膛里噼里啪啦炸着响，火星子溅到灶膛外，又很快灭了。水汽袅袅地腾起来，带着团子的甜香，不一会儿就漫了满院。灶台上还炖着萝卜烧肉，砂锅里咕嘟咕嘟地响，肉香混着萝卜的清甜，勾得人直咽口水。母亲踱进来，指着锅沿：“火要小些，慢炖才入味，当年你爹就爱吃我烧的这口，肥而不腻。”我笑着应下，往灶膛里添了一把细柴，火光映着母亲的笑脸，也映着这满屋子的家常烟火。老婆端着洗好的蒜苗走进来，擦了擦我额头的汗：“歇会儿吧，我来看着火，你陪妈多说说话。”

傍晚的时候，院里的热闹更盛了，烟火气裹着欢声笑语飘出老远。老婆拎着大包小包的年货先进了门，儿子儿媳跟在她身后，后头跟着蹦蹦跳跳的孙子，一进门就脆生生喊“太奶奶”“爷爷”“奶奶”，把满屋子的空气都喊得暖烘烘的。儿媳放下手里的礼盒，快步走到母亲身边，目光落在那件枣红色的电热马甲上，笑着夸赞：“奶奶，这马甲颜色真衬您，看着就暖和，还是妈想得周到，比我们年轻人心细。”儿子则递过来一个保温杯：“爸，这是给您买的，冬天泡茶暖手。”说着又指了指地上的年货袋子，“今年的坚果、糖果都是在京东上囤的，物流快得很，头天下单第二天就送到家了，比去商场买省事多了。”连三叔公都凑过来问，这网上买的东西，真比商场的货还地道？我笑着点头：“是的，现在这网购是真方便，啥都能买到。”东头的三叔公也提着自家酿的糯米酒赶来了，酒坛子还沾着泥点子，西头的小媳妇端着刚炸好的藕夹子，金黄酥脆，门槛都快被邻里们踏破了。堂屋里摆开两张方桌，酒菜一一摆上：藕夹子金黄酥脆，大糕软糯香甜，萝卜烧肉油光锃亮，还有一碟碟花生米、腌萝卜，都是地道的家常味儿。老婆和儿媳忙着往桌上添碗筷，瓷碗碰撞的叮当声格外悦耳，儿子陪三叔公喝酒唠嗑，话匣子一打开就收不住，聊的都是庄稼地里的事儿。孙子攥着个芝麻团子，挨在太奶奶身边，小手摸着太奶奶手里的虎头鞋，指尖划过鞋头绣得威风凛凛的虎头，叽叽喳喳说着城里的新鲜事：“太奶奶，这鞋子上的老虎真威风！是给我穿的吗？我新年要穿着它去圩埂上跑，踩雪去！还要让小伙伴们瞧瞧，我有太奶奶织的虎头鞋！”母亲笑得合不拢嘴，眉眼弯成了两道月牙，颤巍巍地把虎头鞋往他小脚上比量，又轻轻拍了拍鞋帮：“刚刚好，我们乖孙穿着，新年长得高、跑得快，虎头虎脑的，啥邪祟都不沾身！”说着，又摸出颗水果糖塞到孙子手里，“乖乖陪着太奶奶，明年再给你织双带铃铛的。”小家伙攥着糖，把脸蛋贴在太奶奶的胳膊上，甜甜地应着：“我陪着太奶奶，太奶奶长命百岁！”酒杯碰在一起，发出清脆的响，男人们说着今年的收成，女人们聊着家长里短，不知是谁起了头，哼起了苏北《茉莉花》的老调子，带着苏北话特有的软糯腔调，一句“正月里来是新春，家家户户挂红灯”慢悠悠飘出来。调子一起，满屋子的人都跟着合，儿媳手里的抹布还没放下，就跟着轻声哼起来，三叔公喝得脸上泛红，晃着脑袋拍着桌子打拍子，连小孙子都丢下啃了一半的芝麻团子，咿咿呀呀跟着哼唧。歌声混着碗筷叮当声、柴火噼啪声，裹着酒香和菜香，从敞开的门里飘出去，飘到圩堤上，飘到麦地里，飘进了岁末的晚风里。

母亲喝了小半杯米酒，脸颊泛红，眼角的皱纹里全是笑意。她拉着我的手，又拍了拍儿媳的手背，轻声说：“守着家，守着人，比啥都好。”儿媳连忙应声：“奶奶，往后我们常回来看您，一家人热热闹闹的才叫过年。”

夜渐渐深了，村口传来零星的鞭炮声，噼啪作响，惊得远处的狗叫了几声。我挽起袖子往灶膛添了把火，锅里的水很快便咕嘟咕嘟翻起了水花，把白天搓好的汤圆下进去。白白胖胖的汤圆在沸水里打着转儿，像一颗颗滚圆的小月亮，浮起来的时候，就熟了。儿媳忙着摆碗，老婆往每个碗里舀了两勺糖桂花，甜香一下子漫开来，混着水汽飘到鼻尖。孙子踮着脚扒着灶台边，眼巴巴地瞅着：“爷爷，汤圆熟了没？我要吃三个，甜滋滋的！”等汤圆盛上桌，一家人围坐在一起，热气腾腾的水汽模糊了眉眼，暖意在屋子里漾开。母亲舀起一个汤圆，慢慢吹凉了喂到孙子嘴里，小家伙咂咂嘴，脆生生喊：“甜！太奶奶，明年还要一起吃汤圆！”儿子举起碗，笑着说：“爸，妈，奶奶，新的一年，祝您们身体健康，咱们一家人岁岁团圆！”屋里的灯光暖融融的，窗外的风似乎也温柔了许多。今晚，我们会送走2025的最后一页日历；明天，2026的朝阳就会跃出圩堤的尽头。半生守在京城的高校讲台，看过无数次长安街的朝晖漫过朱墙，如今归乡守着老屋，守着老母亲，守着满堂儿孙，守着这满院的欢歌笑语，才真正懂得，那些漂泊在外的岁月，都只是为了奔赴这一场团圆——这苏北乡下的元旦，这烟火缭绕的家常，才是人间最熨帖的暖。

后记

当2026年的朝阳如约跃出圩堤的尽头，元旦的晨光，是被圩堤上蹦跳的麻雀啄碎的。

浅浅的金辉漫过老屋的窗棂，落在院门口的竹椅上。母亲穿着那件枣红色的电热马甲，正眯着眼，一针一线给虎头鞋缀上最后一串小铜铃，阳光淌过她花白的鬓角，暖得像揣了个热乎的烤山芋。厨房里传来老婆熬小米稠粥的咕嘟声，混着腌萝卜的咸香，漫过门槛，绕着院角的腊梅枝打了个转。

孙子早早就醒了，蹬着那双刚上脚的虎头鞋，小短腿捣腾得哒哒响，飞快跑上圩堤。铜铃叮当作响，惊起一群麻雀，扑棱棱掠过还挂着白霜的麦茬地。小家伙追着雀影跑，嘴里喊着“太奶奶，我跑赢麻雀啦”，脆生生的童声，在清晨的风里飘得老远。

我搬了张矮板凳坐在母亲身边，看着远处的朝阳越升越高，把圩堤染成了通透的金红色。母亲抬眼望了望跑远的小身影，又低头捻了捻针线，嘴角噙着笑，轻声说：“新的一年，稻子该长得好。”

风里裹着麦秸的清冽，还有烟火气的暖。原来最好的新年，从来不是守着一夜的钟声喧嚣，而是晨光微熹时，一家人还在，烟火还在，岁岁年年的寻常烟火，都在。