一位乡村医者的笔墨余生

文/苦菜浆水

药香散去茶香来

    清晨六点的露水还挂在花园里的月季花上时，我已经习惯了打开诊所门，开始了一天在三尺柜台的来回折腾。三十多年来，血压表换了不知多少个？皮包的铜扣被摩挲得发亮，里面装着的不只是阿司匹林和纱布，还有李家阿婆的高血压记录表、王家小子的烫伤膏，以及许多患者的健康平安。直到今年春天，那张印着"执业资格证失效"的通知像片枯叶飘进诊室，药碾子突然就转不动了。

    停业那天，我把听诊器挂在墙上最后一个挂钩时，发现石灰墙已经被它勒出了一道浅沟。就像当年父亲给我题写的《寿丰诊所》那样，被风吹日晒雨淋擦了个精光，阳光斜斜切过药柜，当年父亲给我一笔一画写的三百多味中药名，粘在一百多个抽屉上的毛笔字标签在尘埃里浮动，字迹有些模糊——"当归""熟地""防风"，这些曾被我指尖无数次拂过的名字，突然变得陌生起来。

茶香袅袅见初心

最先来敲门的是村南头的我的老师伏士文老师，他没提看病的事，只坐在铺子里的藤椅上。"看你这几天总坐在窗台旁发呆，"他咧着缺牙的嘴笑，"你心里不要有一点负担，其实好的很，到这个年纪了能平安的停业了，也是很难办到的事。现在你就操心的慢了，一天练练字，泡杯茶喝一喝就是了。"

    第一壶茶泡得苦涩难当。我握着茶壶的手总觉得应该拿着注射器，茶漏里的碧螺春在沸水中翻滚，像极了急诊时监护仪上跳动的曲线。直到第三泡，茶叶舒展开来，茶汤透出琥珀色的光晕，我才突然想起，父亲晚年也爱坐在那把藤椅上喝茶。那时我总笑他慢悠悠耽误看病，他却说："药能治身，茶能治心，都急不得。"

笔墨之间有乾坤

 诊所的药柜被改成了书架的那天，我翻出了压在箱底的《黄帝内经》。泛黄的扉页上有用白话文写的批注，墨迹早已洇开。鬼使神差地，我找出儿子给我那年过生日特此制定了一支笔，在废处方笺背面临摹那些批注。起初手抖得厉害，墨点在纸上晕成乌云，就像第一次给病人扎针时的情景。

    现在每天清晨，我不再挎着皮包出门，而是铺开宣纸研墨。茶案上的电磁炉和砚台并排摆着，茶香与墨香在窗棂间缠绕。有次写"宁静致远"四个字，写到"静"字的竖钩时，突然想起二十年前那个黑夜，一个高烧的孩子肌注药时晕针了，我紧紧的抱住了，当时心里只有一个念头：不能摔到。此刻笔尖悬在纸上，手腕的稳劲竟与当年如出一辙。

风雨过后是晴天

上个月集市，遇见当年一位患有冻疮的小虎子，来找我给他的儿子配冻疮药。他进门一看什么都没有了，只看见茶几上的茶具和案板上的废纸。我指着茶几笑："你看，我现在只会泡茶写字了。"他听了我的话后，知道了原因，遗憾的说到：“不知道咋回事现在？”

    夕阳把竹影投在宣纸上，我提起笔蘸饱墨汁，准备写下今天的最后一幅字。案头的茶已经凉透，但茶烟萦绕的轨迹里，我分明看见那些逝去的岁月——药架、中药柜、血压计、听诊器、暴雨中的泥路，都化作了宣纸上的墨痕。人生就像这白茶，前两泡浓烈如少年意气，到后来才渐渐品出回甘。

    窗外的老椿树沙沙作响，像无数双布鞋走过青石板路的声音。我深吸一口气，笔尖落下时，墨色在纸上晕开，宛如三十多年的风雨，最终都沉淀成这杯温润的茶汤。我慢慢的写下了《茶道》和《风雨人生》六个字。

真可谓：人间正道是沧桑！

作者简介

杨献瑛，笔名：苦菜浆水，男，汉族，文化程度中专，甘肃省秦安县安伏镇安伏村人，现年60岁，生于1965年04月27日。乡村医生，行医三十多年，期间论文《自拟消癣灵治疗神经性皮炎》2011年8月10日荣获“中国医药优秀学术论文奖”,并入编由内蒙古人民出版社正式出版的大型系列文集《中国科技优秀论文荟萃》一书中。平时爱好文学写作，喜欢书法，现已在家.