山东 刘敏
今年夏天最热的那几天,蝉鸣聒噪得让人心里发慌。我的外婆,就在这样的热浪里,永远离开了我们,享年98岁。
外婆是个再普通不过的农村妇女,一辈子没离开过生她养她的小村庄。那时候,外公在镇上的供销社谋生计,每天早出晚归,家里家外的担子,便全压在了外婆一人肩上。在那个粮食紧缺、吃了上顿愁下顿的年月里,她硬是凭着一双勤劳的手,稳稳撑起了一整个家。为了让三个儿女能填饱肚子,外婆琢磨着在村头的桥头上支起一个小摊子,专卖她亲手包的包子。几根竹竿支起一块粗布篷子,一张矮桌,两个摞得高高的蒸笼,就是她全部的营生。天还没亮透,她就摸黑起床和面、剁馅。她总说,馅要剁得细,面要醒得足,吃起来才香。蒸笼里腾起的热气,混着面香和肉香,在晨雾里飘出老远,勾着路人的脚步。

南来北往的路人路过桥头,总爱停下脚步歇上片刻,买上两个热气腾腾的包子填肚子。外婆的包子皮薄馅足,咬一口满嘴鲜香,但凡尝过的,都忍不住连声称赞。日子久了,越来越多的人特意绕到桥头,就为了吃上外婆包的包子。原本冷清的桥头,竟因为这个小小的包子摊,成了村里最热闹的去处。
她的吃苦耐劳,是刻在骨子里的。包子铺的营生忙完,地里的农活、家里的家务也一样没落下。灶台前的烟火熏白了她的头发,田埂上的风霜粗糙了她的手掌,可她从没在外公面前抱怨过一句,只是默默把家里的一切打理得井井有条。
外婆的性子温软得像村口那条缓缓流淌的小河,心肠更是热乎。在村里生活的几十年里,她从没和邻里红过一次脸。谁家有难处,她总会主动搭把手;哪家闹了别扭,她也会耐心劝和。每当腌的黄瓜爽脆入味了,她就装在几只小瓷碗里,给左邻右舍挨家送过去尝尝鲜。那清爽的咸香,混着外婆的笑意,成了邻里们都惦记的味道。她总说,人和人相处,多一份体谅就少一份麻烦,多一口分享就多一份热乎。朴素的话语里,藏着最实在的处世智慧。
九十八载的岁月长河里,外婆没做过什么惊天动地的大事,可她用一生的辛劳扛起家庭重担,用满腔的热肠善待身边邻里。这份坚韧与善良,早已化作刻在我们骨血里的家风。如今,夏天的热浪早已褪去,可每当我想起外婆,总觉得有一缕蒸笼里的热气,裹着腌黄瓜的清香,还萦绕在心头,心底便漫过一阵暖融融的怅惘。往后的日子里,我们会把外婆的朴实与勤恳揣在怀里,待人真诚、做事踏实,把她留给我们的这份温暖家风,一辈一辈,好好传下去。
蝉鸣会年年响起,就像外婆的味道和叮嘱,总在不经意间漫上心头。
外婆啊,我们会常常想你。愿你在另一个世界,再也没有酷暑与辛劳,只有永远的安宁与甜香。
作者简介:
刘敏,山东省聊城市茌平区人,在职工作人员。热爱工作与生活,工作之余偏爱文学与摄影,习惯于在文字里收藏岁月印记,在镜头下定格生活微光。

举报