雪埋了村路，月醒了窗灯，月色裹着雪，把路压得弯弯的。那扇亮灯的窗，是我走再远都能认出来的坐标，是梦里才敢回的家乡。

路，原是村里最热闹的筋脉，鸡鸣狗吠，孩童嬉戏，车辙深深浅浅，都是日子的印记。如今，雪落下来，不问过往，一层又一层，把那些深深浅浅的痕迹都熨平了，只剩下一片完整的、柔软的、沉默的白。路被雪压得低低的，像一条安静的脊梁，伏在大地的胸膛上，蜿蜒着，不知伸向哪一个旧梦。月光清凌凌地洒下来，不是泼，是裹——用最轻盈的力道，将雪与路、与屋、与光秃秃的枝桠，都裹进一片朦胧的、发亮的清辉里。冷，却不刺骨，是那种能让呼吸凝成白雾、让心变得格外清明的冷。电线杆在暮色里站成沉默的守望者，电线牵着稀疏的星子，却牵不住云絮般的月光——它们漫过屋顶的积雪，漫过光秃秃的树梢，最后都凝成窗棂上那圈温柔的光晕。

那一点灯，就在这时醒了过来。在无边的、蓝灰色的雪夜里，在清寂的、水银一般的月光下，它从一扇方方的糊着旧报纸的木格窗里渗出，是暖融融的、毛茸茸的黄。它不亮，一点也不，甚至带点怯生生的意味，好像怕惊扰了这无边的雪与夜的静。可就是这一点怯生生的暖，让整个世界忽然有了重心。所有的清冷，所有的旷远，所有的蜿蜒，仿佛都只是为了抵达它，环绕它，确认它的存在。

灯下，会是什么光景呢？

我总疑心那灯光里藏着台老座钟，摆针轻轻叩着时光：咚，是母亲在灶台前揉面的声响；咚，是父亲往炉膛添柴的微响；还有炉上铝壶咕嘟的低吟，混着窗外雪粒打在玻璃上的簌簌声，在记忆里酿成永不封坛的酒。或许是一盆将熄未熄的炉火，映着打盹的老人安详的侧脸；或许是母亲在灯下缝补旧衣，针线穿过厚厚的布料，发出极细微的、安稳的声响；又或许，只是一盏灯，为某个未归的人，或仅仅为这长夜，静静地亮着。无论哪一种，都是“家”这个字，最具体、最温柔的解释。那光晕，便是一个小小的、温暖的宇宙，足以抵御窗外整个冬天的严寒。

我认得那扇窗。我曾在它的光里读书写字，总爱呵着气在上面画小脚印，以为这样就能沿着冰纹走到月亮里去。曾在它的守望里，一次次背着行囊离家，不敢回头。那时总觉得，路是通向山外，通向广大的世界。如今才知道，原来所有的路，在某个最深沉的夜里，都会悄悄调转方向，弯弯曲曲地，想要回到这扇窗前。

只是，路可以弯回来，人却常常不能了。

“是梦里才敢回的冬”，图片上的文字，说得这样准，这样轻，却又这样沉。为何是“才敢”呢？大约因为梦是宽容的，它滤去了现实可能的局促、变迁与疏离，只留下最纯粹的画面：雪是白的，月是明的，灯是暖的，家，永远在它该在的地方，等着。而醒着的时候，我们顾虑太多，怕物是人非，怕自己不再是那个能被一盏灯轻易安慰的少年，怕推开那扇门，里面是温暖的陌生，或是熟悉的空旷。于是，思念便成了一件既甜蜜又疼痛，既迫切又需要勇气的事。我们只敢在梦里，借一片无瑕的雪、一轮清澈的月，毫无挂碍地，回一趟家。

月光静静地流淌，雪静静地反射着光。那扇窗里的灯，也静静地亮着。天地间仿佛只有这三种事物：铺天盖地的白，无边无界的清辉，和一颗针尖般细小却坚定的、温暖的橘黄。它们彼此对峙，又彼此交融，构成这冬夜全部的故事——一个关于覆盖与显现、清冷与温暖、远方与守望的故事。

月到中天时，雪光更亮了。远处的田野像铺着揉皱的宣纸，而那扇窗就是宣纸上唯一的朱砂痣。我知道此刻有个身影正倚着门框，呵着白气望向村口，就像无数个年前的冬夜那样。只是她等的人，如今只能把乡愁折成纸船，泊在记忆的雪河里，任月光夜夜打捞。

我站在想象的尽头，望着这画面。路被雪埋着，也好，所有的来路与去路都被暂时封存，时间仿佛也在此刻凝结。只剩下这绝对的静谧，和静谧中，那窗灯与明月无言的对话。它亮着，不为照亮多大的天地，只为证明，在这被雪重压、被月漂白的冬夜里，还有一寸空间，是暖的，是活的，是为某个可能存在的归人，或仅仅是为“等待”这个姿态本身，而固执地醒着。

那是我回不去的故乡，也是我从未真正离开的故乡。它被雪深埋，又被一盏灯轻轻托起，悬浮在所有游子梦的中央。