文/刘章建 我自在秦岭南麓余脉刘东坡建屋后,就开垦了几块闲地,过起了农耕生活。种些日常的花卉,栽些当季的蔬菜,吃的是柴火饭、放心菜,很自在惬意。
说实话,你不要小看那些不起眼的蔬菜,一年四季里,辣椒、黄瓜、茄子、豆角、西红柿、南瓜、冬瓜、萝卜、白菜、芹菜、韭菜、蒜苗、菠菜、香菜……它们起初,都一律是一副弱不禁风、毫不起眼、若有若无的样子,慢慢地、慢慢地地顽强又倔强地生长着、蓄力着、孕育着,等你快要对它们失去耐心、却又恨铁不成钢的时候,陡然间,它们却华丽转身,成长成一株株挺拔的、成熟的食材了。——很神奇,容不得你不服气。
这样的情形与写作好有一比。好多年前,面对日复一日创作路上进步慢和看不到路的瓶颈和迷茫,作家叶平微笑着告诉我,“不能急,每年有一两件拿出手的东西,也就足够了。一年一两件十年也就有了厚度了!”
正是基于叶平这位亦师亦友的“带头大哥”安慰,心里才妥帖一点,才宽慰一些,也才从容和坦然了许多。
为赋新词强说愁的焦虑没有了,急着搞点大事的迫切心情没有了,就平静的多了,就多了思考多了阅读,就知道了静下来沉下来的趣贵处,也就懂得了文章为谁而写、文章为啥要写……
是呀,岁月不居,时节如流,这一年又要过去了。站在年终岁末的节疤上,审视2025的创作,却也心如止水。年内稀稀拉拉的各类文稿总有两百余件,约莫四十万字,下角料居多,急就章不少,应景作盛,均难成气候,唯只三次灵感,得三个小文,稍稍有点意象,勉强对得起作家的“长衫”,仔细再看看,未必及得上孔乙己先生穿着长衫站着喝酒的坦然。
按照每年终都会将年度作文情况做个简单总结的习惯,还是说说,做个备忘录,算是得失尽收,宠辱不惊。
一个是入选《陕西工人报》年度百佳散文《站在年终岁末的时间轴上仰望春天》。这个2000余字的小文,写在2024年岁末最后一天,算是2025年启航第一锚。想起来,当时应该是陷入了对“日复一日,年复一年”的深刻沉思后,应运而生形成的文字。面对着“明日复明日,明日何其多”的懊恼和已经“岁月静好年岁已老”的自己,扪心自问虽然眷恋顾盼却也昨日清空。于是,害怕自己懒惰害怕自己退却更害怕去日无多,就扪心自问敝帚自珍,再写一回春天,再写一下轮回,再写一个希望,再提振一下士气,再抒发一个豪情,装作若无其事继续上路的样子,去寻找写作路上的新希望,去体会写作过程的新享受——独自耕耘不问收获。
一个是陕西省总工会发起的中国工会一百年的征文一等奖《不了情》。这个奖看起来参与度很广,一等奖20位,二等奖30位,三等奖50位,优秀奖80位。《不了情》有幸荣获一等奖并排列第一位在报纸和文集同步发表,再一次验证了作文必须立意在先的话。
这是一个蓄谋已久、必须拿奖的作品。中国工会一百年,自己干工会二十余年,把二十年的工作浓缩成一篇文章,应该不是难事。有了创意之后,在材料的取舍选用上,先后思考、挖掘、取舍、拟订素材用了一个多月,一个多月的日子里,每天早上七点出门,顺着“二环”走一小时,下午饭后再顺着“三环”走一个半小时,就是在边走路边寻思的每天两个多小时,脚步跟着双脚一直朝前走,脑子却一直在思考如何取舍立意、如何选用素材、如何下笔如何收尾……先后走了一个多月,如果按照每天走路一万五千步的话,足足走了六十万步,方才心中有数了。之后,下笔,仅用2小时。之后沉淀、搁置一周。再之后,五次修改文字、删减字数,投送提交。——结果是必然的,我自己估计最少应该是个二等奖的前几名,万没想到居然是一等奖的排序一,而且,获奖名单中。很多比我年长比我文字功夫厚实的老师也排在了我后面,实在让我意外。当然,编辑慧眼、评委垂青、运气使然。在此一并谢过!
第三,是独自承担了省国防工会《陕西军工大国工匠故事集》之全国劳模温伟的报告文学的创作。这是一次全新的考验,也是一次耐心与智慧交锋的抗争。文件要求,八千字以上。算是一篇大文章。
温伟本来就是我的师弟。我们师从同一个女师傅,尽管后来我俩都脱离了原本岗位,从事了新业务的拓展,但是师傅交给我们的“基础课”,我们不管在哪个岗位上,都兢兢业业恪尽职守。
因此上,写师弟,我责无旁贷。也不怕,从温伟出道一来,他的故事和事迹我也已经写了二十多年了,很熟悉。但这次,是个大活,必须要下大功夫。
我也不发怵。先后一个多月,约谈、采访、微信、电话等等访谈了与他关联的30多人,收集了近二十万字的素材,整理出有效材料五万字。再按照提纲、框架、故事等优选,最终形成两万多字的初稿,再经先后四次修改,五易其稿,最终形成了——《从钳工“小白”到编程“大师”》的报告文学作品,纳入省国防的《陕西军工大国工匠》文学集,估计很快出版。
年末了。事毕了。都过去了。说写2025年三件写作上的事,算是一个总结和提点,也是给来年提点基本要求——所有过往皆为序章,新年新貌务求精品。
不慌乱,不多言,低头走,埋头写,草木含章,岁月藏香,岁序更替,华章日新——好文章一定是在最后边,这是我自为文以来一直恪守的规矩和希望。
——2025.12.29晚上

举报