剥花生仁

作者/姜舟林

       冬闲的日子，每在午后，我便捧个粗瓷缸儿坐下，旁边放有干得哗哔响的一盆花生。我虽然身体欠佳，不能喝酒了，不需下酒物了，但用铁锅文火炒上一大白碗花生，喷香、酥口、带着甜味，下饭或用手撮着吃，心里总是美滋滋的。墙上挂着的钟，那铜摆的摇动轻响，同我剥花生的节奏渐渐相合，声声叩击着室内的岑寂。花生壳是糙的，褐黄颜色，纹痕乱刻其上，如老者手背上纵横的皱纹。我先是用拇指抵住它的腰身，稍一发力，——于是“啪”地一声细响，裂开一条缝。再轻轻一掰，二三粒澄红的花生仁便卧在胎床上，暴露于天光。

       这裂开的声音着实好听，脆而紧实。它不似重物坠地的轰响，也不似纸张撕裂的刺耳。这声音极小，却极稳，如同一种精确的承诺，使人专注和安心。于是指间便有了抚触的欢喜，感受壳的微硬与温凉，竟以为是在抚摸土地本身沉甸甸的诚实。

       花生仁的果衣实是很薄的，粉红里透些微紫，仿佛婴孩的脸颊那样娇嫩。吹口气，有些竟自飘走了，如最轻的叹息被吹散了；有些则恋恋贴着核仁，需用指尖缓缓地揭下。那层薄衣从仁上离开的瞬间，有极细微的涩感牵绕手指，剥离之后则留下浑圆柔润的仁。

       最难得是剥到整粒的花生仁时，两瓣舒展如婴儿的半张嘴，如此圆满具足。洁净的米白之躯，甚至微微泛着温润的光，如同刚被母亲细心擦净的娇儿沉睡之态。此时指尖便停了，心中竟漾起怜惜，不忍立刻送它入口，——阳光之下，似乎它正带着土地深处归来的质朴甜美，对我静静微笑。

       老屋的一角，松木箱子底泛着久藏的气息，我幼时偏爱在夜晚剥花生。灯光昏黄，母亲坐在我身边纺线。她凝视我急切的笨拙，有时失手捏碎了仁，便连壳带肉抛进嘴里，嚼得满嘴生香。母亲这时总用粘着灶灰的围裙抹一抹手，先递过一把剥好的给我，——她干燥的手抚过我额头，掌纹带着泥土长久洗练后的粗粝。我听见她低声说：“慢着点，剥花生要拿出耐性来。”

       我于是便懂了，花生耐得住深埋黑暗的寂寞，终于等来破土的舒展。人惟有在霜露与泥土的掩埋中沉潜够深，才能酝酿出最饱满的甘甜。母亲的细致与等待，不就是一种无声的耕作之德么？她用一生的时间，教会了我如何以一颗平和的心，去面对生活中的琐碎与平凡。

       如今，往事细节如同剥落的花生衣，早已飘散在风中不见了。只是母亲弯曲的脊背，以及她指间泥土的微光依旧在旧历的纸面里留驻不灭。我每次剥食花生仁，指间仿佛又触到那慈柔的温度，这些沉默的仁粒就成了我日子的近邻，是凋零深处在我掌中重新甜暖的温存。

       剥着剥着，碗里盛满了莹白的仁，宛如月光化石。我忽然明白，原来每一粒沉甸甸的甘甜，都经历了深埋的黑暗。剥花生仁，尤其在这寂寥午后的烟火人间，分明是剥开深藏土地的滋味，剥开岁月结霜的硬壳，最后剥出内里丰厚而洁白的慈柔。这过程实则是默默收集着一种光泽：它固然无法照亮世间所有昏暗，却足以映亮心头那角，并教人懂得泥土里暗藏的鲜活，竟能复生出如此金黄的微芒。

       即使最平凡的果实里，也藏有不寻常的根须；你剥开坚硬世界之壳，便接近了核心的慈悲——那白净的米仁是生命冻土中，以隐忍雕琢出的温热的甜。每当我剥开一粒花生，都仿佛是在剥开自己内心的层层包裹，露出那最真实、最柔软的部分。而这份真实与柔软，正是我们在纷繁复杂的世界中，最需要坚守与珍惜的。