那束照亮童年的光

蔡一扬

小学五年级的教室，总浸着一股粉笔灰和旧书本混合的味道。每当我伏案写稿，指尖划过纸页的触感，总会让我想起二十年前，林老师握着我的手教我写字的模样。那些看似琐碎的教导，如春雨般浸润了我的童年，更在我往后的人生里，酿成了源源不断的养分。

我曾是班里最沉默的孩子，成绩中游，性格怯懦，像一株长在墙角的小草，总盼着被人忽略。直到林老师接手我们班，一切开始悄然改变。她不算高挑，总穿着素雅的棉布衬衫，鼻梁上架着一副黑框眼镜，笑起来时眼角会泛起温柔的细纹。不同于其他老师偏爱优等生，她似乎总能注意到角落里的我。

第一次被她叫到办公室，我攥着衣角，紧张得手心冒汗。那次数学测验，我又考砸了，卷子上的红叉像密密麻麻的针，刺得我抬不起头。我以为迎接我的会是批评，可林老师却只是轻轻抽走我手里的卷子，指着一道错题耐心讲解。她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，讲完后，她没有让我立刻离开，而是从抽屉里拿出一本崭新的笔记本，扉页上是她娟秀的字迹：“每个孩子都是独一无二的星辰，只要努力，总会发光。”

那本笔记本，成了我童年最珍贵的礼物。林老师鼓励我写日记，不管写得好坏，她都会认真批阅，用红笔圈出精彩的句子，在空白处写下温暖的评语。起初我只会写“今天天气很好”“我吃了一碗面条”这样简单的句子，可她从不敷衍，总会写下“能认真记录生活，就是最棒的开始”。在她的鼓励下，我渐渐爱上了文字，开始把心里的想法、眼里的世界，都一笔一划地写进笔记本里。

林老师不仅教我们读书写字，更教我们做人的道理。记得有一次，班里的同学丢了钢笔，大家都怀疑是家境贫寒的同桌所为，围着他指指点点。同桌急得满脸通红，却百口莫辩。这时林老师走进教室，她没有厉声质问，而是平静地说：“老师相信我们班的每个孩子都是诚实的，钢笔可能只是不小心放错了地方。”她让大家回到座位，然后自己弯腰在教室的角落、课桌的缝隙里仔细寻找，最后在讲台的抽屉里找到了那支钢笔。

事后，林老师在班会上说：“信任是人与人之间最珍贵的桥梁，不要轻易怀疑别人，更不要用偏见去伤害他人。”这句话像一颗种子，在我心里扎了根。后来我步入社会，遇到过各种各样的人和事，每当想要轻易下判断时，总会想起林老师的话，提醒自己保持善意和理性，用信任去对待身边的人。

小学毕业那天，我把一本厚厚的日记送给了林老师，里面记录了我两年多来的成长和感悟。她翻看了很久，眼眶微红地对我说：“你看，你真的成了一颗会发光的星星。”那天，她给我写了一封信，信里说：“人生就像一场漫长的旅程，会有平坦的大道，也会有崎岖的小路。希望你永远保持对生活的热爱，对文字的执着，勇敢地去追逐自己的梦想。”

后来，我考上了初中、高中，又进入了大专院校，选择了自己喜欢的中文专业。每当学习遇到困难，或是对未来感到迷茫时，我都会翻开林老师当年送我的笔记本，重读她写的信。那些温暖的文字，总能给我力量，让我重新鼓起勇气。

大专毕业后，我成了一名社区工作者，负责文化宣传工作。每当我撰写社区简报、组织文化活动时，都会想起林老师教我写作文时的场景。她曾说，文字的力量在于传递温暖和希望。如今，我也在用自己的文字，记录社区里的好人好事，传递邻里间的温情，这或许就是对她教导最好的传承。

去年冬天，我特意回了一趟母校。教学楼已经翻新，当年的教室早已变了模样，可我还是在校园的银杏树下，遇到了退休后的林老师。她头发已染霜华，眼角的皱纹也深了些，可笑容依旧温柔。当我说出自己的名字，她愣了一下，随即认出了我，拉着我的手絮絮叨叨地问起我的近况。

我告诉她，我一直记得她的教导，一直坚持着对文字的热爱，如今也在用自己的方式发光发热。林老师笑得很欣慰，她说：“看到你现在的样子，我真的很骄傲。”离开时，她又送给我一句话：“永远保持初心，不负时光，不负自己。”

回望过往的岁月，小学时期的那段时光，就像一幅温暖的画卷，而林老师，就是画卷里最明亮的那束光。她没有教我深奥的道理，却用一言一行，教会了我善良、坚持和热爱；她没有给予我丰厚的物质，却用鼓励和信任，给了我一生受用不尽的精神财富。

如今，我早已不是那个怯懦自卑的小女孩，可林老师的教导，却像一股暖流，始终流淌在我的心间。它让我在人生的风雨中保持从容，在平凡的生活里坚守热爱，在前行的道路上始终心怀善意。那些童年里的谆谆教诲，早已融入我的骨血，成为我人生中最珍贵的宝藏，照亮我前行的每一步。

作者简介：蔡一扬，就读于广东工程职业技术学院，一名文学热爱者，擅长以文字定格生活里的温暖片段，作品曾发表于校园文学期刊，传递平凡中的善意力量。