乌以强

莫言笔下的高密东北乡，从来不是温情脉脉的乡土桃源。《生死疲劳》以西门闹六世轮回的奇幻叙事，撕开了半个世纪里人性被碾压、被掏空的残酷真相，字里行间都弥漫着一种窒息式的绝望——它不是轰然倒塌的崩溃，而是密不透风的裹挟，是连挣扎都沦为徒劳的耗损。

这份窒息，源于时代浪潮对个体命运的碾压。西门闹从地主到驴、牛、猪、狗、猴、人的轮回，从来不是一场修行，而是一场无休止的凌迟。土改的疾风骤雨、人民公社的集体洪流、改革开放的欲望狂潮，轮番碾过西门大院的每一寸土地，也碾过每一个鲜活的生命。他们或在政策的夹缝里苟活，或在恩怨的纠缠里沉沦，或在欲望的泥潭里挣扎，却始终逃不出命运的牢笼。就像被按在浑浊的泥塘里，每一次抬头呼吸，都只能吸入更多的绝望，连呐喊都被淹没在时代的喧嚣里。

这份窒息，藏在人性被掏空后的麻木与虚无。西门闹的仇恨，曾是支撑他轮回的执念。可当驴的桀骜被磨平，牛的忠厚被辜负，猪的癫狂终成泡影，狗的忠诚换不来善待，猴的滑稽沦为他人玩物，那份滔天恨意，也在六世的奔波里被一点点耗空。到最后转世为人时，他没有复仇的快意，只剩深入骨髓的疲惫。高密乡的众生亦是如此，血性被磨成圆滑，执念被耗成虚无，就像那棵枯死的老杏树，看着还立在原地，内里的根早已朽烂。这是比死亡更残忍的绝望——生无可恋，却又不得不活着。

这份窒息，是莫言藏在荒诞外衣下的清醒叩问。轮回的设定看似戏谑，实则是一把剖开现实的利刃。那些琐碎的硬币、枯死的老树、癫狂的牲畜，都是时代的注脚，也是人性溃败的见证。西门闹们的挣扎与沉沦，何尝不是一代人的宿命？他们在窒息的困境里，看不见光，摸不着希望，连恨的力气都渐渐消散。

《生死疲劳》的结尾，没有救赎，没有和解，只有一片荒芜的寂静。这份窒息式的绝望，不是莫言刻意渲染的悲情，而是时代与人性碰撞后，最真实的回响——它像一根细刺，扎进读者的喉咙，让人在合上书后，仍能感受到那份喘不过气的沉重。（此书我读了七遍）

作者简介：乌以强，山东省泰山文学奖、山东省精品工程奖、中国首届网络文学大奖赛特别大奖获得者；叶圣陶杯中学生全国新作文大赛评委。