万兵 （湖北）

冬夜的江南乡村，静得能听见月光落地的轻轻声响。 

皓洁的满月悬在邃远的夜空，清辉漫过黛瓦白墙，漫过被稻茬切割得方方正正的田埂，最后落在村口那片乌桕林上，把枝桠的轮廓，拓印于斑驳的泥墙、磨亮的石阶、翘角的屋檐之上。这月色，没有塞北冬夜的凛冽干寒，只裹着一层薄薄的雾气，朦胧着，缠绵着，像浸了水乡的温软，洒在万物之上，都添了一层淡淡的绒光。指尖若触到窗棂上的霜花，那凉是细密密的，带着稻禾残香，从指缝钻进袖口，沁得人鼻尖微微发痒。

树褪去了枝叶的繁华，裸露出遒劲的枝干，在月色里舒展着沉默的筋骨。乌桕树的枝干本就虬曲，像江南老农饱经风霜的手臂，此刻被清辉一勾，更显苍劲。树影投在收割后的稻田里，那片土地覆着一层白茫茫的浓霜，霜粒细密如盐，在月色下泛着细碎的银光。稻茬还立在田里，一截截短短小小而坚韧，像是大地不肯收起的针脚，把整片稻田缝缀成一块斑驳的旧锦。风一吹，树影轻轻晃悠，与稻茬的影子交叠、纠缠，薄霜簌簌滑落，落在稻茬的根部，惊起田埂边草窝里田鼠的几声窸窸窣窣，又很快融进更深的寂静里。偶有晚风悠悠吹过，带着水田的湿冷气息，掠过光秃秃的田垄，卷起一缕缕细细的霜气，飘向远处的村舍篱墙。鼻息间满是泥土与枯草混合的清冽，还有一丝若有若无的米香，是从谁家晒谷场的稻草垛里透出来的。

屋舍的白墙成了天然的画布，树影斜斜地倚在上面，枝枝节节都看得分明。白墙被经年的风雨浸得有些发灰，墙根下浸染着一圈深褐色的水渍，那是梅雨季节留下的痕迹，像一幅未干的水墨画。偶有昏黄的灯光从雕花窗棂漏出，落在影子上，便添了几分温软，把冷硬的枝桠轮廓，烘得柔和了些。

窗棂是江南特有的样式，木格雕花，缠枝莲的纹样被岁月磨得模模糊糊，却依旧藏着水乡人家的细腻心思。灯光从窗缝里溢出来，在地上投下格子状的光斑，与树影、霜影交织在一起，分不清哪是光，哪是影。窗内，许是有老妇人正坐在灶前添柴，火光映着她的侧脸，也映着窗台边摆着的几穗晒干的稻子，那是留着来年做种子的，颗粒饱满，藏着一整年的希望。柴火噼噼啪啪的声响裹着米香飘出窗外，和月色融在一起，连树影也仿佛暖了几分。

远处的黛山与疏林的影子交叠相融，浓淡相宜，分不清哪是山岚晕开的青黛，哪是树桠拓下的墨痕。江南的山不似北方那般巍峨，冬夜里笼着一层薄薄的雾霭，连轮廓都变得柔和。这雾霭里，还混着稻田里飘来的霜气，湿湿润润的，把山影晕得像极了宣纸上淡墨点染的笔触。而那轮悬在苍旻里的玉盘，清辉正缓缓淌过山脊，给黛色的山尖镀上了一层银边，山影愈发柔和，与树影缠缠绵绵地融在一起，分不出彼此。风掠过乌桕林的梢头，树影顺着田埂上的霜色缓缓流动，像宣纸上未干的淡墨，晕染着冬夜的清寂与悠远，连带着田垄间的稻茬影子，都成了墨色里细细碎碎的笔触。月光落在流动的树影上，影子带着银亮的边儿，在霜地上缓缓挪着，像水乡女子绣出的丝线，绵长而温柔。耳畔只有风过林梢的沙沙轻响，还有山坳里偶尔传来的一声鹧鸪啼鸣，清越又辽远，衬得这夜愈发静了。

竹林边便是一方水塘，塘面结了一层薄薄的冰，冰下的水却还在悄悄流动，月光落在冰面上，折射出清冷的光，像是撒了一地的碎银。塘边的石阶一直延伸到水里，石阶上长满了青苔，此刻覆着霜，踩上去滑腻腻的，像是裹了一层油。有晚归的渔翁踏碎树影而来，肩头的蓑衣还沾着河畔的湿冷，手里拎着半篓刚捕上来的鲫鱼，鱼鳃还在微微翕动，带着水田的腥甜气息。脚步声与影子的晃动相融，踏在青石板上，发出清脆脆的回响，在寂静的夜里传得很远。待推门而入，灶间的柴火噼啪作响，大铁锅里炖着的萝卜鲫鱼汤正咕嘟咕嘟冒泡，乳白色的汤汁翻滚着，香气漫过窗棂，飘向屋外的田垄。树影在光晕里轻轻摇曳，仿佛也沾染了这人间的烟火气，连枝桠的影子，都变得柔和起来。渔翁放下鱼篓，伸手搓了搓冻得发红的耳朵，指尖触到耳廓的冰凉，便忍不住凑近灶火，任暖融融的火光舔舐着发梢。锅里的汤沸得更欢了，萝卜的清甜混着鱼肉的鲜醇，漫过灶台，漫过门槛，漫入了冬夜的月色里。 

村口的晒谷场，此刻空荡荡的，只有几堆稻草垛立在那里，像一个个沉默的巨人。稻草垛被晒得干透，此刻覆着一层白霜，清辉落在上面，像是给稻草垛披了一件银色的外衣。晒谷场的边缘，立着一架风车，木架被岁月熏得发黑，扇叶上积着一层薄薄的灰尘，风一吹，扇叶便吱呀吱呀作响，像是在诉说着秋收时的繁忙。秋收时节，这里曾是最热闹的地方，男人们扬着稻谷，女人们筛着米糠，孩子们在稻草垛间追逐打闹，欢声笑语漫过田垄。谷壳飞扬的日子里，连风都是香的，混着新米的清甜，飘遍整个村落。如今，稻谷早已归仓，米缸里囤着满满的新米，缸沿上还贴着一张红纸条，写着“五谷丰登”，红纸被风吹得有些卷边，却依旧透着喜庆。只留下这片空荡荡的晒谷场，在冬夜里守着寂静，守着月光，守着来年再一次的稻浪翻滚。伸手抚过风车的木柄，粗糙的纹路里还嵌着几粒米糠，鼻尖萦绕着淡淡的稻草香，那是阳光与大地的味道。 

村头的老井，井口覆着一块厚重的青石板，石板上刻着模模糊糊的纹路，那是一代代人汲水时留下的痕迹。井台边的石缝里，长着几丛枯草，此刻被霜裹着，像是撒了一层白糖。偶尔有谁家的女人，披着棉袄，拎着水桶来汲水，水桶撞击井壁的声音，在夜里格外清亮亮。井水是温热的，带着大地的暖意，女人把水拎回家，倒进烧热的铁锅里，很快，厨房里便飘起了淘米的清香。江南人家的冬夜，总离不了这样一锅热腾腾的白米饭，米粒在水里翻滚，渐渐变得饱满，煮出来的饭，带着稻子本身的甜，配着萝卜干或是腌菜，便是最踏实的人间烟火。女人淘米时，偶尔会抬头望一眼窗外的玉盘，清辉落在她的发梢上，落着一层薄薄的霜，她却浑然不觉，只想着锅里的饭快些熟，好给熬夜编竹筐的男人填填肚子。指尖触到温热的井水，那暖意顺着指腹蔓延开来，驱散了夜的寒凉。 

夜色渐深，清辉浓得化不开，树影在霜气里忽明忽暗，从清晰的轮廓慢慢变得朦胧。田野里的霜气越积越厚，像给大地蒙了一层半透明的轻纱，稻茬的影子、乌桕树的影子、远山的影子，全都浸在这清寂的霜气里，缠成一团，分不清彼此。月光穿过薄雾，柔得像一缕纱，罩着整个村落，罩着沉睡的稻田，罩着每一户亮着灯的人家。它们守着江南的冬夜，守着寂静里的温软，陪着屋里的酣眠，等着天明的曙光。屋里的灯光一盏盏熄灭，只有偶尔传来的几声犬吠，打破夜的寂静。狗吠声落在霜气里，很快便消散了，像是从未响起过。唯有村口的乌桕树，还在月色里立着，枝桠的影子在地上铺着，像一幅永远也画不完的水墨画。脸颊被夜风吹过，带着霜的微凉，却又裹着一丝若有若无的暖意，那是人间烟火的余温。

墙角的石臼旁，还堆着秋收后剩下的稻秆，影子落在上面，像是给稻秆披了一层薄薄的纱。石臼是用来舂米的，木杵被磨得光滑滑圆润，此刻靠在石臼边，沾着几粒残存的米糠。江南人家的米，都是用石臼舂出来的，舂出来的米带着淡淡的米香，煮出来的饭软糯香甜，是机器碾米无法比拟的。如今，石臼早已闲置，只有在逢年过节时，才会被搬出来，舂一些糯米粉，做些汤圆、年糕，添几分年味。孩子们围着石臼跑，看着大人一杵一杵地舂着糯米，糯米粉飞起来，落在孩子们的头发上、眉毛上，白花花的，像落了一层雪。大人们笑着，用手拂去孩子脸上的粉，眼里满是温柔，那温柔里，藏着江南人家代代相传的暖。俯身拾起一粒米糠，放在指尖捻碎，米香便在鼻息间散开，那是岁月沉淀的味道。 

远处的河面上，雾气氤氲，一叶乌篷船泊在岸边，船篷上覆着一层白霜，像是撒了一层面粉。船桨靠在船舷边，桨叶上沾着水草的碎屑。船主人早已归家，只留下这叶乌篷船，在冬夜里守着河畔。江南的河，是水乡人家的血脉，河里的水，滋养着稻田，滋养着鱼虾，也滋养着一代代水乡人。春天，河里的冰化开，鸭群在水里嬉戏，两岸的油菜花次第开放，金黄一片，花香顺着河水飘，飘到很远的地方；夏天，孩子们在河里游泳摸鱼，大人们在河边洗衣洗菜，欢声笑语不断，河水被晒得暖暖的，像一汪莹润流动的美玉；秋天，河里的鱼虾最肥，渔翁们划着乌篷船，撒下渔网，满载而归，船舱里的鱼蹦跳着，溅起的水花落在船板上，亮晶晶的；冬天，河水沉静下来，像一条碧绿的绸带，在霜气里静静流淌，等着来年再一次的碧波荡漾。耳畔仿佛传来船桨划水的吱呀声，还有渔翁的渔歌，清越婉转，飘在江南的风里。

夜深到极致，村里的灯火尽数熄灭，月光和霜气在田野上无声漫延。树影在霜气里轻轻摇曳，像是在跳一支慢舞。稻田里的霜粒泛着银光，像散落在人间的星星。偶有一阵风吹过，卷起一缕霜气，掠过田垄，飘向远处的竹林。竹林里传来竹叶的簌簌声，像是大自然的絮语，温柔而缱绻。竹叶上的霜粒被风吹落，落在地上，发出细碎的声响，在寂静的夜里，格外清晰。那声响，像是大地的呼吸，轻轻的，缓缓的，带着江南冬夜独有的韵律。伸手接住一片飘落的竹叶，指尖触到叶上的霜粒，冰凉的触感里，藏着竹的清冽。

直到东方泛起一抹鱼肚白，晨雾带着水汽的微凉，漫过村头的石桥，树影才跟着霜气一起，渐渐淡去。石桥的栏杆上，覆着一层厚厚的霜，像是给栏杆镶上了一道银边。桥洞下的水，泛着清冷的光，偶尔有几条小鱼，在水里游动，搅碎了水面的平静。田野里的霜气渐渐散去，露出了被霜染白的稻茬，和那片一望无际的田野。阳光渐渐升起，金色的光芒洒在田野上，霜粒融化成水珠，顺着稻茬的根部滑落，渗进泥土里。乌桕树的枝干上，挂着几颗晶莹莹的水珠，在阳光下闪闪发光，像是谁遗落的珍珠。远处的黛山，也渐渐褪去了雾霭，露出青黛色的轮廓，山尖上的玉盘，还恋恋不舍地挂着，像是舍不得这江南的冬夜。鼻尖萦绕着晨雾的湿润气息，还有泥土苏醒的味道，那是春天的预告。

村里的炊烟袅袅升起，飘向天空。女人们开始生火做饭，厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声，和着孩子们的嬉闹声，打破了晨的寂静。男人们扛着锄头，走向田野，开始了新一天的劳作。稻田里，传来锄头撞击泥土的声音，清脆而响亮。江南的冬，不是荒芜的，而是积蓄力量的季节，人们在田里施肥、翻土，为来年的春耕做着准备。田埂上的枯草，在阳光的照耀下，渐渐苏醒过来，像是在酝酿着一场春天的梦。孩子们追着一只蝴蝶跑，蝴蝶飞过田垄，落在一株刚冒出头的青草上，青草上还沾着露珠，亮晶晶的，映着孩子们的笑脸。锄头划过泥土的声响，孩子们的笑声，还有炊烟的味道，交织成江南清晨最鲜活的画卷。

昨夜的树影，昨夜的霜气，昨夜的月色，渐渐散去，留下满地清寒，和昨夜未散的、关于光影的记忆。那记忆里，有稻田的寂静，有乌桕树的苍劲，有渔翁的脚步声，有厨房里的米香，有江南冬夜独有的，浸着湿冷的，温柔的人间烟火。村口的乌桕树，早已在晨光里，静静等候着下一个月夜的来临，等候着下一场霜雾，等候着来年的春天，稻田里再一次长出青青的稻苗，等候着秋天的稻浪，翻滚着，漫过田垄，漫过江南的每一寸土地。

江南的冬夜，是藏在霜雾里的诗，是融在月光里的画，是刻在稻茬里的，生生不息的希望。

作者简介：万兵，湖北浠水县洗马镇人，翻译学博士，福建国际传播中心省级基地研究员、副主任，澳大利亚纽卡斯尔大学、四川大学访问学者。中国翻译协会专家会员、中国外文局翻译院全国多语种翻译人才库专家、湖北省中华诗词学会会员、黄冈市作家协会会员。