文/王玉金

前几年安丘文化学者李连科、李存修、朱瑞祥等，以家乡为中心，行走在潍坊大地的山水间，搜集整理了上千份历史与水文资料，万余幅图片，近千万文字资料。编辑出版了《千秋汶河》、《行走渠河》、《文化潍河》、《安丘河湖志》等四部著作，原济南军区《前卫报》副主编王玉金同志，闻听这一壮举，大为感动，倾心写下了《脚步下的中国》一文。可不幸的是，年仅62岁王玉金同志，在第23个记者节（2022年11月8日），却积劳成疾，匆匆驾鹤西去。现在此刊登《脚步下的中国》一文，以此纪念英年早逝的王玉金同志！

竹杖芒鞋轻胜马

面对这样一群故土乡亲，我突然错愕好奇——作为土著，我熟知乡亲们的秉性，谨小慎微，处世稳妥，害怕掉下树叶打破头，信奉路不平由旁人踩，坚守无利不起早的信条。这样一个群族，何来如此胆魄，竟然标新立异，选择了茫茫原野？居然像一支地质考古队，身背行囊，远离喧嚣，徒步游走在荒山秃岭河流沟壑间。

他们叩问大地，遍访先贤，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，竟是为了挖掘整理消失的历史文化遗存。这个举动，让我不由地肃然起敬，刮目相看。他们一边追寻着遥远而模糊的历史足迹，一边抚摸着清晰的现代时光，规划着多姿多彩的未来远景，显示着天降大任于斯人的贤者高度。没有上级赋予的硬性任务指标，没有专家履职的固定模式套路，更没有薪酬奖励，其性质类似于古代侠客和当下各类义工。用一个说法来形容，就是介乎于考古与侠客之间的一群现代文化使者。

“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”这个由古希腊思想家、哲学家柏拉图提出的哲学命题，在新时期安丘这块土地上，因这群特殊的乡亲们而复活了。本来，他们开展这项活动的根本宗旨，是为了寻根问祖，继承弘扬历史文化，却无意中呼应了异邦先哲柏拉图的“天问”。以家乡为中心，行走在周边山水间，他们搜集整理了上千份历史与水文资料，万余幅图片，近千万字的文字。他们的《千秋汶河》、《行走渠河》、《文化潍河》三部著作，成为当地中小学生认识家乡、热爱家乡的课外读物，被史志部门馆藏。两年多的足迹，踩响了“民间历史文化考古队”的名头。

大地的呼唤

李连科是这支队伍的主要创意者和发起人。退休前，他曾任安丘市文化局长，也是这块崇尚“耕读传家”土地上的代表人物。“退休只是退出工作岗位，不等于不干事了。活着，就要活动些有意义的事儿。”继而，他创建了“安丘市历史文化研究会”，并出任会长，还把一批志趣相投者招至麾下，结识网罗起一大批热衷于挖掘研究家乡历史文化的爱好者，成为一支活跃在当地的文化学术研究、文学艺术创作的业余民间队伍。其中有专家学者、大学教授、中小学老师、作家诗人、公务员企业家、医生农民、个体工商户、退休官员、退役军人等多种身份，既有86岁高龄的耄耋老者，也有年仅15岁的阳光少年，多达百人。

2018年初，他们哗啦啦打出了“历史文化考察研究徒步行”的这面大旗。交谈中，李连科告诉我：“家乡很多历史事件、历史人物、传统文化的枝叶，志书上要么没有记载，要么记载不完整，有的甚至误记。我觉得咱这些退了的人最适合干这个，像编纂家谱那样，把家乡的历史文化挖掘整理出来，传承下去……”这番话让我吃惊不小，一位普通基层退休人员，竟有这般家国情怀，选择文化建设家乡。把追求与文化联系起来，就是文化自信的体现。坚持文化自信，具体到地方层面，当然要首先弄清楚本地的文化根脉，不然自信何来？

李存修与刘浩泉

李存修，今年79岁，生于乡土，阅尽人间，终于成为一位职业旅行家。近70年的岁月里，他从中国大运河出发，到中东幼发拉荻河、底特里斯河，再到埃及尼罗河、美洲密西西比河……他的汗水滴进了这些异域河流，变成一朵中国的浪花。很难设想，一位进入古稀的人，三年前却勇闯南极，与那些“绅士”装束的企鹅结下了深厚的情谊。他跑出了一场人生的马拉松，也跑出了个人事业上的辉煌：作家、教授、旅行家，现已出版旅游文化专著35部，被称为 “中国行走大运河第一人”、“沂蒙山中国第五地貌发现者”，曾以“中国当代十大徐霞客”的身份，接受过央视独家采访……

牛钟顺出生于1955年，退休前是潍坊学院的党委副书记、研究员。他出生在一个名叫“枯河”的村庄，河为什么会枯？枯于何时何因？这是他挥之不去的一个梦。谈到这项活动，他动情的说：“从小喝着母亲河水长大，弄不懂母亲河的来龙去脉，就是对母亲的不孝啊！”多少年来，老浯河与大门口前的渠河，就像母亲一样伴他左右，无论走到哪里，他始终走不出母亲河的碧波清流。“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”。这里没有西塞山，却有摘月山，也有桃花和白鹭，行走在河岸上，蓦回首，竟也能看到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。他立志用文字来回报母亲河。

现实生活中，我们常为一些不起眼的现象所困惑：这棵草、这棵树、这个小虫子叫什么名字？无人解答，无籍可查，最终不了了之，从疑惑重归疑惑。他就是这个团队中80岁高龄的朱瑞祥老人。他凭着儿时的记忆，写出了一部1948年前有关安丘城的书籍《老城记忆》，并通过电脑合成了当地方言解说词，翻页可读文字，扫码可听语音，创造性地填补了当地一项空白。一位髦耋老人，何以有如此成就？看完这个细节明白了。“呱哒板子”哪去了？这是当地一棵草的名称，近年来这种草似乎绝迹了。为寻找这棵草，他不仅跑遍了本地，还去过周边的青州、临朐、沂水、诸城等地，足足找了6年！朱老不服老，他靠双脚把自己跑成了新闻人物。需要说明的是，他没有任何专家学者的头衔，其身份为普通农民。

李存修

苑汝花是位农家女，在县城开有一间手擀面馆，厨师老板店小二，一身兼三职。够忙的了吧？可她偏偏又是团队的积极分子，队友们为她点赞：苑汝花不仅开面馆，还有诗和远方。一直行走在陌生的路上，终于遇到了最美的自己。她发表的一篇篇散发着泥土芳香的文字，流淌着家乡的河水，萌动着田野的清新，上升着炊烟里的希望，让人爱不释手。像苑汝这样的写手，在团队中还有一大串，张维荣、张凤升、王锡文、王玉芳、韩香云、棉布裙、君子兰……他们都在以优美隽永的文字，深情地歌颂着家乡这块土地。透过他们的文字，我仿佛看到了他们爬山涉水时结伴前行的限难身影，仿佛看到他们风餐露宿时的苦笑与窘态，似乎听到了他们热列而急切的讨论声，夜澜人静时灯窗里传出的键盘声。

清除蓬蒿祭先贤

独立故乡的山峰、河堤，忽生孤独。不知是史学家太少呢，还是着眼现实者太多，当下人群中，了解家乡历史的人越来越少，能知道100年前事情者已寥寥无几，我便是其中之一。为此，我感谢这群行走的乡亲们，他们让我看到了一幅古代家乡的人文历史长卷。时下隶属于安丘的这块古老土地，历史悠久，文化底蕴深厚，尤其是南部一带，历史上曾历经数次区划调整。“礼崩乐坏”的东周时期，曾一度隶属于古莒国（公元前431年灭于楚），秦以后又属古琅琊郡。直到民国年间，南部临浯等部分村镇还在诸城治下（安丘老县志·地理篇）。

他们也曾考察过莒县、沂水、诸城、胶南、高密、安丘的人文地理，发现这一带的语境发音相似，生活习惯相同，确定为同一族群。因此，把这一带比作为中国历史的缩影也不为过，已出土的各个历史时期的大量遗迹表明，东夷文化、大汶口文化、龙山文化都曾在这里叠加，构成了中华文明的一个重要章节。上下五千年的文明史散落于各地，被发掘整理成典者九牛一毛。在安丘，很多历史就是下雨阴天炕头上的故事。如何将这些散落尘埃的瑰宝一个个串联起来，是这个团队自我赋予的使命。

这里有道家鼻祖李耳的遗迹，原“老子公社”所在地的“老子村”至今尚存；与管仲护送公子纠回帝都抢夺王位的召忽，在这里为救主而死，现有“召忽村”、“召忽墓”为证；成语“管宁割席”的诞生地，管宁（公元158年—公元241年），字幼安，北海郡朱虚（今安丘管公村）人，齐国名相管仲后人，有著作《氏性论》存世；孔子“七十二贤”之一的公冶长，出生于古浯水南岸的公冶长村（现改为近贤村），传说他凭能听懂鸟语拯救过一方百姓，不仅洗白了奸人诬陷，还成了孔子的贤婿，唐玄宗封其为“莒伯”，宋真宗追封他“高密候”，他当年讲学的课堂，就在县城西南的城顶山上，“公冶长书院”现已成为当地一处景点，大殿前的两棵高大银杏树遮天蔽日，树龄已超两千年……

在叩拜历史先贤这个共同课题下，每个人的研究方向也各有侧重。这位网名“淡淡雨意”的学者，就把视角投向了家乡古人的学术成果。他根据当地口口相传的线索，翻阅古典，走访专家学者，去传说发生地现场考察，先后完成了《三国第一人：管仲后代管宁》等古代安丘名人系列专著。其中，《东汉著名经学家、占候家郎顗(yǐ)》篇（郎顗，生卒不详，字雅光,北海安丘人），专门研究了此人与与气象学的关系。“于此六月之中，雷当发生，发声则岁气和，王道兴也。《易》曰：雷出地奋，豫。《豫卦》中以坤（地）为下，震（雷）为上，雷在地上，是为地震。果如郎顗所言，阳嘉二年四月乙亥地震，至六月丁丑地震时洛阳地陷……”最终，得出了“郎顗为中国地震研究第一人”的结论。

曾几何时，“抢祖宗”现象泛滥盛行，某邻国就拿我们的端午节向联合国抢注非遗，闹出国际笑话。在国内，此种剧目更是遍地上演，一个“化蝶”的传说，就遍布大江南北。凡此种种，除了少量历代口口相传者外，多数盖因一句“文化搭台，经济唱戏”。很奇怪，拥有众多老祖宗的安丘为什么不抢？那些山丘、那些河流、那些村庄、那些故事，分明还一一健存的呀？考察队在实地考察中，也在不断地考问着脚下的距离。“我们不是抢，而是想弄清楚历史真相，为什么那么多村庄用历史人物命名？这其中，难道就没有必然的联系吗？” 老子、公冶长、召忽、管宁们太过古老，老得让人难以辨清面孔。

而刘大同就好认多了，尽管也在先哲之列，但他毕竟是近代人物，就出生在浯河下游的芝泮村。刘大同（1865 — 1952），原名建封，号“芝叟”、“芝里老人”，原临浯镇芝畔村人，清末秀才。1909 年出任吉林省安图县知事期间，亲率5名测绘生、队兵16人,历经千辛万苦,对长白山进行了空前的全面勘查,写出了《长白山江岗志略》、《长白设治兼勘分奉吉界线书》、《白山纪咏》3篇著作，填补了中国地理的一项空白。他参加过中兴会、同盟会，曾与孙中山共过事。武昌起义爆发不久，他在东北创建了中国有史以来第一个民主政权，国号为“大同共和国”，比中华民国早两个多月。“西安事变”前,他于天津法租界创办《渤海日报》,因抨击蒋不抵抗政策，险遭匪特暗杀。日军侵占天津后,要他承认伪满洲国,他把文件撕得粉碎,厉声道:“任他风雪十分苦,不受东皇半点恩!”闻知新中国成立的消息，刘大同以诗庆贺：“人人盼共和，徒嗔莫奈何。今日新成立，我先击壤歌”。在他晚年退居天津期间，国家政府副主席李济深曾登门看望。1952年7月1日，刘大同在济南病逝，享年88岁…… “贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”。无论是功名加身的精英，还是碌碌无为的莾夫，百年之后，谁能说清他们的是非功过？不过是蓬蒿下的一丘土堆而已。而历经若干朝代后，那些土堆早已烟消云散，成为虚无飘渺的传说，也铸成了今天的无奈和悲哀。徒步考察的实践意义，正巧折射在了这个视角上。

河悠悠心悠悠

相比行走汶河而言，浯河则不那么容易行走了。不是因为路途遥远，而是因为早在两千多年前，浯河已不再是一条完整的河流。这条同为发源于西山里的河流，只剩下上游沂水之大官庄、安丘之白芬子境内的“浯河头”，以及下游景芝境内的“浯河尾”，而流经原临浯镇境内的“浯河身子”（也称运粮河）却不见了。他们只好绕道支流，沿渠河溯流而上，来到一处古老大坝处驻扎。在这里，他们终于解开了这个千古之谜。浯河即古浯水，北魏郦道元在他的《水经注》中提到过“堰浯入荆”说，故事发生在齐桓公（公元前770年西汉末期）时期。《三齐略记》记载：“昔者，堰浯水南入荆水，今尚有余堰，畦畛存焉。”更多资料表明，古浯水临浯段的“河身部分”，早被齐桓公截断，同时新开渠河改道东南流，并入荆河后汇入潍河……他们翻遍古典，实地考察，遍访同道者，终于印证了上述说法。这条古老的河流，自2000多年前开始，流淌的不再是碧波玉带，而是坎坷曲折的多舛命运。上世纪70年代初，一场百年不遇的大洪水找到了老家，把古老的河床冲刷出来，让人们依稀看到了她的原貌。但大水过后的第二年，人们继承了齐王传统，展开了一场史无前例的填河造地运动。从此，老古河仅存的缩影也彻底消失。

华夏民族素有治水的传统，整个华夏文明就是一部与水抗争的悲壮史诗。有资料表明，全国有大小河流达十几万条，现已消失的约占三分之一强。除了大自然不可抗拒的因素外，人是改变水系生态的始作俑者。气候与生态，本来是一门与生命最直接的大学科，但直到近年来，才开始纳入了更多人的视野。我们追忆治水的历史，只记住了李冰父子流芳百世的都江堰，却忽略了更多因鲁莽造成的失水败笔，比如用那些生命的代价换来的大片荒漠。河流的兴衰决定着地域的兴衰，突出表现为人群大迁徙，尤其是人才和劳动力的出走。就在古浯水上游以南，有户葛姓人家失去了河水滋润，举家搬迁远走南阳。

为让后代永远记住故乡，便将姓氏与其他葛姓区别开来，前边加上了家乡诸城的元素，为儿取名诸葛亮，这便是“诸葛”复姓的由来（诸葛镇现隶属沂水县。河南大学教授王立群之《百家讲坛》）。如果说诸葛亮的故事有待商榷，那么宋代《清明上河图》作者张择端、金石学家赵明诚等，先后去了水乡江南，他们的祖籍均在古浯水南岸。至于明代以后，一直到上世纪70年代的闯关东者，则不计其数了。在当地，几乎家家都有闯关东的亲戚。择水而居，上善若水，有水就有灵气。失去了河流，人们的视野开始收窄，思维开始僵化，人才就很难生成。作为浯河子孙，这个冥冥中的问号一直在困扰着我：从春秋时期的人才济济，到宋代以后的人才衰落，浯河流域的这一现象，是否与桓公大帝的“堰浯入荆”有关呢？我们没有权力指责先贤们治水的功过，但时下的这个英明论断，已成为整个社会的共识：留住绿水青山，就是金山银山！

这些尘封的历史，并没有随着千年乱风被刮走，而是深埋地下变为了化石，只有少部分似乎祼露在故乡的封面上，那些地标，那些传说，那些古典，则是打开这部大书的索引。“青青子衿，悠悠我心”，一首进入《诗经》的先秦恋歌流传至今。家乡的河流之于一代代的子孙，又何尝不是苦苦依恋的母亲！遥远的母亲河哟，你可知道，你的子孙们怀念你的悠悠之心？考察研究母亲河及历史人物，探索先贤与当地的种种文化对接碰撞，找寻对当地经济文化发展贡献的痕迹，研究地域特色文化的形成……已成为他们脚下一条看不到头的路。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。这里没有大江，但却有大河，更有河水孕育的千古风流人物，也有河水浇灌的千秋大业。

行走着的历史文化

这群用脚步寻找历史、书写历史的现代侠客们，可能不曾想到，这项说起来并不复杂的创意和实践，是一种时代发展进程中的文化现象，折射出了十分丰富的文化内涵，也是历史文化在一定条件下传出的回声。行走与文化，从来就是一个不可分割的整体，“读万卷书，行万里路”就是最形象的概括。还记得李白吗？诗人屡试不中，最终走上游学之路，以长江为半径走遍大半中国，为我们留下了无数千古名篇，也成就了他“诗仙”的英名。还有苏轼，他的一生总是在不断的“被调动”中风雨兼程，感叹“人生如逆行，我亦是行人”。

《论语》说，“君子以文会友，以友辅仁”。他们的团队就产生了这样的效应，特别是自打出“徒步考察行”旗帜后，就像磁铁一样，吸引着越来越多的“铁粉们”。近些年，很多人都建起了自己的朋友圈。他们这个圈不分年龄、性别和职位，都是同道人：中国海洋大学教授李兰生先生、全国著名中医、博士生导师王昌恩先生、天津音乐学院教授刘自力先生、某研究所所长范希春先生……还有一大串真名与网名混合标注的同乡文友，共同的价值取向让他们聚在了一起。他们的脚步和梦想仍然在路上。

最近，我从团队的微信群中读到如下三点信息：一是文化考察研究的第二部著作《行走渠河》一书，不日即将出版；二是因疫情延期的“潍河行活动”早已重新开启；三是待考察完潍河后，团队将改换大旗，由以前的“故乡行”改为“齐鲁行”。由近走改为远行，他们已经把目光和脚步投送到更远处的地平线上，去追寻更加靓丽的风景。

去年这个时候，我回乡对“安丘历史文化考察徒步行”活动进行采访时得知，当地政府对他们的行动给予了高度评价，感谢他们对家乡文化建设所做的贡献，还以“河长制”为平台，聘请他们的代表担任“文化河长”，在全市开展起了爱河护河活动。一年来，我的思绪一直萦绕在他们的故事里。著名文化学者余秋雨先生在他的《乡关何处》一书中写道：“文明的人类总是热衷于考古，就是想把压缩在泥土里的历史扒剔出来，舒展开来，窥探自己先辈的种种真相”。

我不知道余先生是否到过我的家乡，但他这番文字，好像是专门为我的这群乡亲们写的。不见祖先真面目，是无知，是不孝；往事越千年，去倾听祖先的呼吸，感受他们的心跳和血性，才算合格的子孙，才不至于枉活一生。而这，也可能就是乡亲们这项活动的初衷和意义吧。每个人都有故乡，中华文明史就洒落在各个故乡里。把一个个故乡连接起来，就是中国。路在脚下，中国梦也在脚下。

作者王玉金

【作者简介】王玉金，山东安丘人，军人、报人、公务员，山东作协会员，曾结集出版报告文学集，散文集。近年重新拾笔，有作品散见于各地媒体、平台。