贺兰山下的温暖与赤诚——阿慧老师“空中课堂”分享纪实
十二月二十八日晚,在周口市散文学会“空/中课堂”上,阿慧老师以自身远方行走经历为脉络,分享了生态文学创作中的所见所感,尤其聚焦宁夏贺兰山下的社会生态,用真实故事勾勒出一幅充满温暖与赤诚的生活图景。
阿慧老师的生态文学探索,始于对自然生态的观察,从海南三亚的自然风光,到宁夏贺兰山下的地理风貌,她逐步将视角转向更深层的社会生态。宁夏西海固曾是“苦焦之地”,山地缺水、植被稀少,如今却因国家投入人力财力治理黄河,通过精准滴灌等技术实现灌溉,生活条件大幅改善。而贺兰山下的敬老院,成为她深入理解社会生态的核心场景。
为了完整记录敬老院的故事,阿慧老师两度前往,第一次停留21天因事离开,在老人们的“召唤”与自身“记录未足”的遗憾中,她再次返回,沉浸式体验敬老院生活,也由此走进了这群特殊老人的世界。
在敬老院,每位老人都有着独特的人生轨迹,他们的经历或辛酸、或坚韧,却都在平凡中闪耀着微光。
失明的退伍军人,39岁时因没钱医治,双眼先后失明,终身未娶、无儿无女,仅靠妹妹作为监护人。失明后他遭遇冷遇,曾被人用50元假币欺骗,崩溃哭诉“我不是心疼钱,是觉得自己没用了”。但他始终以军歌为伴,用歌声代替眼睛,在敬老院找回了尊严,唱歌成为他活着的最大乐趣。
还有许多老人没有直系亲人,监护人多是村长或远房亲戚,有时打电话求助却无人接听。当他们缺药时,敬老院的企业家会免费帮忙购买,为他们的生活兜底。
尤其智商如孩童的马小兰,70多岁的她智商仅相当于5岁,父母去世后由哥哥照料,因爱“拿东西”常被提醒锁门。但她用最纯粹的关心温暖着阿慧老师——每天清晨趴在窗边敲门,反复问“你咋不吃饭”,让离家数月的阿慧老师瞬间想家。
聋哑人丁二,很少有人与他交流,阿慧老师却发现他能通过唇语理解话语。丁二总默默帮阿慧老师摘掉身上的线头和落发,两人约定以“大拇指对摁”为“盖章”,每次互动时,丁二眼里都会闪烁着纯净的光亮。六位未婚老人,她们虽终身未嫁,却始终保持身心清洁,这份质朴与纯粹让人不由心生敬仰与心疼。
老人们的世界没有伪装与表演,他们用最本真的状态生活,阿慧老师也在此间放下所有修饰,融入这份纯粹——跟着护工凌晨一点查房,听重病老人的呼吸、观察睡眠状态;和老人们一起去菜园捡废弃韭菜,30多人围坐在一起分拣,像“从前的生产队”般热闹;带领能行动的老人跳“圈圈舞”,即使有老人兴奋到坐地,也依旧享受这份快乐。参与给老人煮枣汤、晒枣熬粥等日常,在平凡小事中感受温暖。
贺兰山下敬老院的温暖,离不开一位西北企业家的默默支撑。这位身高约一米七的汉子,在阿慧老师眼中“如巨人般高大”。
他7岁丧父,因未能尽孝而心怀歉意;母亲去世后,他将无处安放的孝心转化为对他人的善意,常年资助五保户,送钱、送牛羊、送粮食。他拥有两个生产化学产品及84消毒液的工厂,疫情期间曾成吨向全国免费捐赠84消毒液。在阿拉善开垦5000亩地,养殖牛羊鸡鸭,种植麦子玉米,产出的物资优先供给敬老院,从牛羊肉、鸡蛋到胡麻油,全由他“兜底”,仓库里成吨的储备吃不完便捐赠出去,曾一次向藏族朋友扎西捐赠3000多物资。
面对“为何养别人不关心的人”的疑问,他回答“他们都是可怜人”;他坚信“舍即是得”,将善举融入经营,不仅收获了合作伙伴的信任,生意也越做越好,还带动朋友加入公益,共同帮助失能、半失能老人。
这段敬老院经历,不仅成为阿慧老师生态文学创作的宝贵素材,更让她实现了心灵的成长。
她以老人视角写下散文《贺兰山下是我家》,因企业家和好心人不愿透露姓名,便从护工与老人的角度切入,写作时刻意减少修辞与措辞修饰,力求“还原最本真、最原始的心灵营养”,让文字如“无添加的营养汤”般纯粹。
行走中,目之所及的山川风物、风土人情、生活演变与时代变迁,都成为她文字里的“跳跃元素”。她认为“游走不是为了写作,而是在游走中遇见,进而产生写作冲动”,观察、融入、理解、记录的过程,让她始终保持创作的新鲜感与“呼之欲出的写作欲望”。
在物欲横流的时代,敬老院的纯粹让阿慧老师的心灵逐渐“纯净”。她无需表演、无需伪装,在与老人们的相处中找回本真,也更清晰地认知社会——从老人的残缺中看到原生家庭与贫苦环境的影响,理解“人是环境的产物”,而敬老院本身也是“时代与环境的产物”。这段经历成为她的“人生财富”,即使不诉诸文字,也已在她心中“起热、起暖”。
最后,阿慧老师提及近期创作成果——在《民族文学》发表一篇短篇小说、两篇散文,还获得一个奖项,并建议大家品读刘颜章老师笔下关于河与动植物的生态散文,以及墨白老师的文章。她期待未来能与大家围坐一起,吃着瓜子水果,倾听彼此的故事,也希望周口散文学会的“空中课堂”能如贺兰山下的敬老院般,成为一个“自然而然、充满赤诚”的文学交流平台,让大家以真心对待文字与创作。
最后,阿慧老师向大家道以“周末愉快”,为这场充满温度的分享画上句号。
作者:张雪风,中共党员,鹿邑县第二实验中学教师。

举报