我生命的坐标原点，锚定在四川省自贡市大安区何市镇永太村一组插牌冲。在中国西南丘陵皱褶里，“冲”，意为山间平坦谷地，先民通常“依山傍田”世代而居。“插牌”是一条冲的名字。我家附近还有鱼牙冲、关门冲、万呐冲……当然，世上最负盛名的还是“韶山冲”。

　　“插牌”啥意思？我突然明白，每一块田、每一块地、每一座山都有名字。比如，插牌冲有：大田、井田、秧田、瓮田、过路田、第三块、烂班儿田、湾圈儿田……它们不负责美丽，只负责精确。这些名字是祖辈用脚步丈量、用汗水浇铸的实用主义诗篇，是农耕社会的娇小密码。

　　先辈创设密码，传承予父母，沁润我心田。“秧田”和“湾圈儿田”的稻谷养活了我。如今，当我默念大沙土、斜坡土、牛凼土、湾土、槽土时，浮现的并非土壤质地或坡度，而是坐标上烈日下父母劳作的艰辛。“槽土”边，父亲清瘦的躯体，锄头抡起又落下，寡言角力无休止；“秧田”里，母亲倒退着脚步，翠绿秧苗列成行，单薄脊背若拱桥。豇豆儿山、黄果儿山、石头山，是父亲歇担眺望的远景；斜坡土、沿山土、东岩寺，是母亲栽种收割的地方。这些名字，是父母的临摹本，也是我记忆的背景图。地名是我观世界的首张地图，而父母则是图上最温暖的注记。

　　然此图的范围，小得令人心碎。它的名字，仅限于当时生产队十几户人家口耳相传。它从未被任何方志记载，也无任何典籍追溯其渊源。当我写下“插牌冲”三个字时，忽感近乎悲壮的清醒：这或许将是它们第一次，也是最后一次，被以文字的形式从流变方言中打捞，印刷在纸面上。在我之后，恐将无人再知，“烂班儿田”究竟烂在何处，“井田”的井迹在何方，“湾圈儿田”又弯成怎样的弧度。它们终将追随最后一位相识的老人，彻底淹没于历史烟云。

　　这无声消亡，没有战火，没有迁徙，没有征兆，没人在意。只是被一种更宏大、更悠远的时间叙事，理所当然地覆盖。

　　我想，这些看似卑微的、即将湮灭的名字，或许正构建着一种被我们长久忽略的、最坚韧的文明形式。它们不是宫殿陵寝，不是典章文献，而是最普通的先民，用身体、血泪、生计和记忆，对脚下每一寸土地进行的“命名仪式”。这仪式无关功业，只为生存与辨认。当父亲说“秧田该犁了”，母亲说“去槽土施肥”，他们便实现了与祖先的隔空叩应，完成了对家园秩序的确认与巩固。这些名字，是父母认知的全部山河，也是他们人生戏剧的唯一舞台。代代口传，不为传世，只为农事。这是一种纯粹“当下”却又贯通亘古的“农耕循环”。

　　与之相对的是“历史的线性时间”，它记录王朝更迭、英雄谱系，追求不朽与意义。父母及无数躬耕者，从来都是“沉默的大多数”。然而，他们却真实生活在这套自足往复的命名系统里，春播秋收，生儿育女，用劳作对抗生命虚无。他们的“不朽”，不在于青史留名，而在于让“乌龟山”年年苞谷层出，“湾圈儿田”岁岁复涌稻浪。他们的生命意义，就镌刻在这些微小地名每次被唤起中，溶解于土地永恒的产出与包容里。

　　如今，父母早已与那些他们耕作的田地、相守的山丘融为一体。“豇豆儿山”依旧，只是山脚下少了那个歇担的身影；“井田”水仍清，只是田埂上再无那双踩出涟漪的泥足。我明白，我不只是怀念一片具体的乡土，更是缅怀 一整套即将失传的、与土地肌肤相亲的认知方式和生命哲学。

　　我深知，记录它们并不能改变其最终消逝的命运，就像我无力揽住夕阳。但书写本身或许就是伟岸的丰碑。碑文没有伟业，只有串串密码：插牌冲、烂班儿田、花儿山、大沙土……它昭示着，在这片广袤的土地上，世世代代农耕人用最质朴的命名，虔诚而庄重地安排过山河，生活过、抗争过、热爱过、悲悯过。他们的时间，曾如田埂野草，岁岁枯荣，自成宇宙。这宇宙，如今在我记忆的星河里，发出微弱、温暖、永恒的光。这光，是他们留给我最后的也是毕生的襁褓。

　　时间总是向前冲！插牌冲，随它去吧……