精华热点 
我不敢写故乡
文/故乡的云
审核/金玉菊
主播/金大姐
总编/李淑林
我总不敢轻易落笔写故乡。怕笔尖太轻，盛不下那沉甸甸的时光。那些沉睡在记忆里的炊烟，它们顺着稿纸的纹路攀爬上来，缠绕我的手指，让我在键盘上敲出的每一个字都沾上我对故乡的眷恋。
故乡是块旧伤疤，结痂多年，我不敢轻易去揭。怕一揭开，涌出的不是血，而是再也回不去的时光，照在早已荒芜的小镇上。故乡的地图是一个模糊的坐标。是老屋门前那棵海棠树的影子，是妈妈每天坐在窗前，等我回家的那一刻。想起我的故乡，把晨雾磨成细碎的时光，老挂钟在墙上摆来摆去，敲落多少未说完的谎，皱纹是时光编织的网，网住炊烟，蛙鸣和香甜的玉米，母亲的针线缝补着过往，针角里藏着年少的倔犟，想起我的父母，他们每天从早忙到晚，为这个家默默无闻辛苦的付出，他们的关心关爱和嘱托，让我无法忘记。我不敢写故乡，因为我的故乡，没有了父母的守望，而那异乡的路途，又总是那么漫长。
每当故乡的风，远远吹来，心里隐藏着对故乡的渴望，一遍又一遍在思念的长风里。这些年，从故乡到异乡，从南方到北方，隔着山，隔着水，隔着一座座城市和山村，我把故乡带进季节的诗行，总在遥望时，看见故乡那落山的夕阳。这些年来，我走过山川河流，走过春夏秋冬，漂泊的行囊里，始终装着一种怀念故乡的离愁，那离愁，诉不尽漂泊千里的沧桑，道不完无处安放的忧伤。
从小镇的意像中读出几分沧桑。走在高高的田埂上，没有了拾谷穗的孩子，没有了大树旁的阵阵笑声。柳树下听不见王伯伯讲故事的情景，听不见徐爷爷拉二胡的声声悠扬。在故乡的小镇里，我经常和发小们去河里游泳，捞鱼，捞嘎了，打水仗等。儿时记忆，至今让我记忆犹新，那是一段凉爽宜人的日子，那一段美好的记忆，让我终身难忘。我不敢写故乡。怕一落笔就想起父母的身影；不敢写故乡的食物，怕一描述就勾起满心的失落；不敢写故乡的四季，怕一回忆就泪湿眼眶。窗外的月光渐渐西斜，风还在轻轻吹着，像母亲的手，像父亲的话语，萦绕在我的心头，让我的心好痛好痛。我不敢写故乡，“故乡”这两个字，像一枚被岁月浸透的邮戳，轻轻念起，就会唤醒心底最沉的痛。故乡曾是我的世界里最安稳的港湾，父母在时候，那里有永远温热的灶台，有睡前掖好的被角，有远行千叮万嘱的牵挂。一条田埂印着他们的脚印，每一缕炊烟都飘着故乡的气息。故乡的模样，从来都和父母的身影紧紧缠在一起。
如今父母早已过世，故乡变成了一座落魄的小镇。我不敢写小镇的那条河，每当想起我上学的时候，父亲每天背着我淌水过河的情景；我不敢写院子里那棵海棠树，怕父亲踮脚摘果子的笑容；更不敢写老屋的那两扇木门，怕推开的瞬间，只有满院荒草和无边的寂静。原来故乡的意义，从不是青砖黛瓦的建筑，也不是熟悉的乡音里语，而是父母在的烟火人间。
如今故乡早已拆迁，现在是一片凄凉，没有了父母的故乡，再美的风景都少了底色。我怕笔下的文字太浅，道不尽那份天人永隔的遗憾；又怕文字太浓，会让积攒多年的思念绝望。所以只能将故乡悄悄的藏在记忆的深处，我不敢轻易触碰，不敢落笔成文。当夜深人静时想起它，心里难过的就像潮水般涌上心头，淹没了所有关于故乡的美好，只留下一片空落落的痛——那是再也回不去的过往，在也见不到的亲人。
当夕阳再次温柔地撒向老屋那棵海棠树，总是淡淡的释放着清香，它便绽放出一张金灿灿的笑脸，静静地把醉人的香气送到千家万户，使整个故乡，如痴如醉，如梦如幻……我心里对故乡的那份永远牵挂，一直都不会忘记，无论身在何方，都不会忘记初心，用实际行动回馈这片养育我的热土。故乡，是我永远的骄傲，也是我永恒的牵挂……
2025年12月16日
原创首发
作者简介
刘丽娟，名字:故乡的云。丰林县作家协会会员，伊春市作家协会会员。中国远方诗人协会会员。中国微信作家协会会员。2020年迎元旦中国作家， 诗人先锋榜、中国当代文学、文字精品榜，在全国大型文赛中荣获全国冠军。金榜头条注册会员，签约作家。世界汉语文学金牌作家。桃李文化传媒签约作家，首届文学大赛荣获散文一等奖，第三届荣获铜奖。在《全球华语引领新时代名人名家榜》大赛中荣获金奖。在国际人世界杯文学诗人作家评比中，荣获大赛冠军。在全国文化艺术领军人物作品展播，荣获十大人物钻石奖。全国“孔孟杯”华夏文学大赛中荣获银奖。2022年中国金榜电影人春晚名人名家榜，荣获大赛冠军。“华鼎杯” 2022年年度人物评选中荣获 大赛冠军。首届2024年度乔盛文学奖，荣获第三名。2024年“华夏文豪杯”当代名家荣誉百强榜年度文赛荣获散文组冠军。散文，诗歌，在国家、省、市级报刊及网络媒体发表。
总编简介
李淑林，网名阳光，注册志愿者，仁义寿乡民星榜样.最美家庭，眉山市助人为乐最美家庭，名篇．金榜头条总编导师，文学艺术网、文学名人堂等十大平台总编。中华诗词学会会员，华夏精短文学学会会员，中国散文学会会员，东坡诗词学会会员、理事，仁寿作协、诗词学会会员。年年被名篇评为文学领军人物和年度功勋人物。
