大家都以为我是烧菜高手，没曾想，我是个饭都煮不明白的新手。不过，好在丫头超级捧场，不管我烧了什么，哪怕是黑暗料理，她都会给我一顿乱夸。这一顿乱夸，让我越忙越有劲，烧菜的次数也逐渐多了起来。吃腻了外卖和食堂，偶尔吃点我的“拿手好菜”，也是别有一番风味。

丫头爱吃各种蔬菜，尤其莴笋之类各种咯嘣脆的品种，却也出奇地喜欢吃茄子。

上回买的一本书里，写到一位资深的音乐老师走村入户采集民歌民谣，其中有一段关于井冈山的记录，大致唱词是：“红米饭，南瓜汤，秋茄子，味好香。”后来，老师根据这个歌谣进行了再度加工。丫头读到这一段时，回过头非常严肃地对我说：“妈妈，原来在艰苦的岁月里，茄子还能救人一命啊！”我望着她点点头，又和她一起把这段记录的前后内容仔细读了一遍，重新认识了我们家喻户晓的茄子。

我们这里的茄子是青皮的，圆滚滚的身子，和婴儿的头一般大小。只要菜园里的茄子成熟了，我们就几乎顿顿吃茄子。茄子和番茄、辣椒不一样，后两者大步踏进菜园，手一拽就能摘下来；茄子的顶部却满是毛茸茸的刺，稍不注意就会满手伤痕。所以摘茄子，还得特意从家里带把剪刀。倘若忘记带剪刀，小手就要遭殃，因此我打小对这茄子真是没啥好感。

后来，不知道妈妈从哪里弄来的新品种，茄子竟然不是球状，而是长条形，颜色也从青色变成了紫色。听说青色的是北方品种，紫色的是南方品种。我们这地处南北交界，沾了光，两个品种都能成活。自此，我才知道这世上茄子不止一种。

夏天，是我们这里茄子大丰收的季节。妈妈为了赶着插秧，茄子的做法也“简单粗暴”：架上大柴，把茄子直接扔在饭锅头上，等米饭煮好，茄子也跟着蒸好了。筷子一夹，再戳成一条条撕开，拌上酱油和蒜头，一道美味的手撕茄子就做成了。若不赶时间，妈妈就会把茄子切成滚刀块，放进窑碟里蒸；蒸熟后，直接倒入自家做的酱，就是酱蒸茄子。家家户户的酱口味不同，这酱蒸茄子的味道也是各有千秋。我妈做的酱齁咸，所以这道菜真是我童年的“噩梦”之一。而且，我也一直以为茄子的做法只有蒸。

后来读到《红楼梦》里刘姥姥进大观园的情节，提到了一道关于茄子的菜。刘姥姥第二次进大观园，明显比第一回松弛了不少。贾老太太高兴，便要留刘姥姥吃饭。宴席中就有一道名叫茄鲞的菜肴。凤姐把茄鲞的做法娓娓道来——文中说茄子要去皮留肉切碎，用特制的鸡油炸，又要放蘑菇、豆干之类，再用鸡汤炖，之后密封……读到这一段，我口水直流外加眼花缭乱。这寻常的茄子，到了大户人家，待遇竟这般不同。最重要的是，原来茄子除了蒸，还有别的做法，真是开了我的眼界。

丫头爱吃茄子，我就得学啊！凉拌、红烧、白煮……我使出浑身解数，手艺也算勉强及格。明明现在生抽、老抽、味精、鸡精、蘸水之类的调料应有尽有，可总归吃不出小时候的味道。身边的朋友们也常说，现在的东西就是没小时候的好吃。

或许，我们小时候吃的茄子并不美味，只是我们怀念那个时光。我常常这样安慰自己这蹩脚的手艺。

作者简介：卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。