当北江的风裹着清城老街的姜香漫过窗棂，日历最后一页的折痕里，已浸满清远年俗的暖 —— 我站在南门街的骑楼下，看卖洲心大粥的阿叔掀开铜锅的木盖，白汽裹着米香扑在脸上时，忽然懂了 “一元复始” 四个字在清远的模样：是北江的水又涨了新波，是旧巷的烟火，又煨热了新岁的春。

去年此时，我刚从外地回清远。拖着行李箱拐进南门街时，巷口卖麦芽糖的阿婆先叫出了我的名字：“阿妹回来啦？等你好久，留了最黏的糖！” 她把裹着芝麻的糖块塞到我手里，指尖还沾着炒米的香。顺着青石板路往里走，洲心大粥的铜锅正咕嘟作响，阿叔挥着长勺喊：“加蛋加肉，新岁要够厚！” 我捧着热粥坐在骑楼下，看见穿校服的孩子举着 “炮仗糖” 跑过，糖丝在阳光下扯出透亮的线，忽然撞进卖年桔的担子 —— 墨绿的枝叶坠着金红的果，摊主阿伯慌忙去扶，却先捡起孩子掉在地上的围巾：“清远的风利，新岁头莫冻着颈。”

那刻风里的冷都软了。我想起十年前，也是这样的冬晨，阿婆把我冻红的手揣进她的粗布棉袄，说 “清远的年，是要裹着热食过的”；阿伯会把最小盆的年桔塞给我，说 “金桔坠枝，岁岁有吉”。那时只觉得年是洲心粥的稠、麦芽糖的黏，是新衣服口袋里装不下的炒米饼；如今再尝这碗粥，才知 “万象更新” 从不是凭空的热闹，是北江岸边的人，把岁岁年年的烟火，又煨进了新的日子里。

除夕前五日，南门街的 “年墟” 便支棱起来。卖浸潭豆腐的阿婶摆上了炸得金黄的油豆腐，做东乡蒸鸡的阿叔抬来了木蒸屉，连刚返乡的大学生都搬来纸箱，卖自己画的 “清远年俗图”—— 画里是北江码头的渔船挂着红灯，洲心古渡的石阶上摆着年桔担，南门街的骑楼下，阿婆的麦芽糖担挨着阿叔的大粥锅。“姐，买一张吧，” 女孩把画递过来，“我把清远的年，都画在这张纸上啦。”

我把画贴在租屋的墙上，转身就看见阿婆端着碗艾糍站在门口：“新屋要吃‘青’，岁岁都精神。” 艾香裹着糯米的软滑进喉咙时，阿伯抱着盆剑兰从楼梯上来，说 “北江的剑兰最旺，插在瓶里开整春”；卖大粥的阿叔举着副手写春联喊：“给你留了‘北江长润’，配你这临江的窗！” 窗外的北江泛着细碎的波，屋里的灯却亮得暖，原来 “一元复始” 从不是告别过去，是旧巷里的人，又陪着你踩进了新岁的软泥里。

大年初一的清晨，我被北江码头的醒狮鼓点叫醒。推开门，看见南门街的骑楼上挂了满串的红灯笼，阿伯的年桔担摆在巷口，阿婶的油豆腐盆冒着热气，女孩的年俗图贴在公告栏最中间 —— 穿校服的孩子举着炮仗糖跑过，糖丝缠在灯笼穗上，像把旧时光里的甜，又缠了一遍。

我捧着洲心大粥走到北江岸边，看见渔船的桅杆上系着新红绸，渔民阿叔正往舱里搬年桔：“北江的水养人，新岁要让船也沾点吉。” 风从江面吹过来，带着粥香、艾香、剑兰香，裹着醒狮的鼓点撞在我心口上。掏出手机给母亲打电话，她在那头笑：“清远的年，是不是还和你小时候一样暖？” 我举着手机转了个圈，让她看满江的红：“比小时候更暖 —— 旧巷的烟火，又煨热了新岁的春。”

此刻我坐在书桌前，北江的风还裹着姜香往窗里钻，阿婆的艾糍还留着余温在瓷盘里。原来 “一元复始，万象更新” 在清远的模样，从不是宏大的誓言，是洲心大粥的锅热了又凉，凉了又热；是南门街的青石板磨了又亮，亮了又磨；是一群守着北江烟火的人，把每个新年，都过成了旧时光里的模样 —— 不是时间在重启，是我们把清远的暖，又攒成了新岁的烟火。