莲花岗 作者：楚旺群
莲花岗不是什么名山大川，就是家乡村后那片漫坡岗地，岗上没莲花，倒有一片老松林，风一吹，松针沙沙响，混着岗下田垄的稻香，便是刻在骨子里的流年风。楚旺群总记得，年少时的风最烈也最软，裹着蝉鸣与蛙叫，把他和一群半大孩子的笑声，吹得漫山遍野都是。
那时他还是个毛头小子，总爱约着同村的伙伴去莲花岗上疯玩，爬树掏鸟窝，在地埂上追着跑，而晶晶，是那群孩子里唯一的小姑娘。晶晶生得白净，眼睛亮得像山涧的泉水，一笑就露出两颗小小的虎牙，大伙都喊她晶晶小妹，她也不恼，脆生生地应着，跟在队伍后面跑，跑累了就坐在松树下，看男孩子们打闹，手里攥着一把狗尾巴草，编出一个个小小的草环。
没人说得清是从哪一天起，风里的气息变了些。依旧是林梢风动，依旧是林间鸟鸣，可楚旺群再看晶晶时，心里会莫名地跳得快些。一起在岗上捡松果，她递过来的指尖不经意碰到他的手，两人都会猛地缩回，脸颊发烫，再对视一眼，又慌忙别过头去，只剩风在耳边轻轻吹，鸟儿在枝头叽叽喳喳，像是在打趣这两个青涩的少年人。
那时的日子慢得像岗上的夕阳，一点点沉下去，却把温柔的光洒在两人身上。他们会一起坐在老松树下，聊村里的趣事，聊远方的遐想，有时半天不说一句话，就静静听着风声鸟叫，也觉得满心欢喜。他分不清这份情愫是啥，是和伙伴们一样的纯粹友情，还是心底悄悄冒头的爱恋，只知道只要能和晶晶一起待在莲花岗，日子就满是甜意，连风都带着温柔的味道。
那样的时光，像极了岗边偶尔开的昙花，一夜盛放，惊艳了岁月，却又转瞬即逝。后来学业渐重，再后来，有人外出求学，有人跟着家人去了城里，昔日一起在莲花岗上疯跑的伙伴，各奔东西，楚旺群和晶晶，也在岁月的洪流里，慢慢断了联系。临走前，他曾在莲花岗上等过她半天，风依旧吹，鸟依旧鸣，却再也没等来那个攥着狗尾巴草的小姑娘，只留下满地的松针，和一段没说出口的心意，埋在岗地的泥土里。
日子一晃几十年，流年风把少年吹成了大叔，把青涩的时光吹成了遥远的回忆。楚旺群在外奔波半生，走过许多地方，看过许多风景，却总忘不了家乡的莲花岗，忘不了岗上的风，忘不了那个眼睛亮晶晶的小妹。偶尔夜深人静时，他会想起那些在莲花岗上的日子，想起那份分不清友情与恋情的懵懂，心里既有温暖，也有几分怅然——不知当年的晶晶小妹，如今过得怎样。
这日闲来无事，他刷着抖音，指尖划过一条条视频，忽然，一个熟悉又陌生的身影撞进眼帘。视频里的女人眉眼间，依稀能看出当年的轮廓，只是眼角多了细纹，鬓角染了霜色，不复当年的娇俏模样，倒添了几分岁月沉淀的温婉。他的心猛地一揪，盯着屏幕看了许久，越看越觉得，这就是当年莲花岗上的晶晶小妹。
他对着屏幕愣了好久，手指悬在关注按钮上，迟迟不敢按下。几十年的光阴隔在中间，早已物是人非，他怕一开口，就惊扰了这份跨越岁月的念想，更怕得到的答案，不是自己心中所想。思忖再三，他终究还是在评论区打下一行字，语气带着几分试探，几分忐忑，还有几分藏不住的怀念：“这位大姐，冒昧问一句，你可是当年莲花岗上，那个眼睛亮晶晶的晶晶小妹？”
发送之后，他便一直盯着屏幕，心里像揣了只兔子，七上八下。风从窗外吹过，恍惚间，他仿佛又回到了少年时的莲花岗，林梢风动，鸟鸣声声，那个攥着狗尾巴草的小姑娘，正笑着朝他跑来，喊他一起去捡松果。而屏幕那头的回复，像一缕跨越岁月的风，正缓缓朝他吹来，带着莲花岗的气息，带着年少时的温柔，轻轻落在他的心尖上。
苍山雪，故园梅
作者：楚旺群
隆冬的风裹着碎雪，掠过苍山的脊梁，把山间的寂静吹得愈发辽阔。我立在半山的旧屋前，檐角的冰棱垂成剔透的帘，风一吹，便有细碎的冰屑簌簌落下，混着漫天漫地的雪，往窗棂与帘幕的缝隙里钻——这雪，从清晨落至日暮，从无半分拘谨，倒像是归乡的故人，随意得很。
屋前的老梅树是祖父亲手栽下的，算来已有数十载。此刻雪压枝头，枝桠间却倔强地绽着朵朵红梅，胭脂般的色彩在一片素白里散着淡彩，将这空山的清冷，晕开了一抹鲜活的暖意。我伸手拂去梅枝上的积雪，指尖触到花瓣的微凉，忽然就想起年少时，阿澈总爱与我在这梅树下嬉闹，他说红梅配白雪，是苍山最好看的模样，等来年雪落，还要折一枝最艳的，插在我书房的瓷瓶里。
那时的我们，总爱往苍山深处去，待到日暮西垂，便并肩坐在山巅的青石上，回看天际。暮色四合时，远山叠翠化作一片苍茫，流云在天际舒展游走，聚了又散，散了又聚。阿澈总望着流云出神，说人生大抵也这般，你追我赶，身不由己，却也自有一番自在。我那时年少，不懂这般感慨，只觉得他的话带着几分少年老成，笑着嗔他想太多，如今想来，倒是应了他当年的语。
后来年岁渐长，我们各奔东西。我为了生计远赴他乡，阿澈则留在了山里，说要守着这苍山，守着家中的老屋。临行那日也是个雪天，梅花开得正好，他站在梅树下送我，手里握着一枝折好的红梅，只说“他年相逢，还在此处”。我攥着那枝红梅，一路走到山脚下，回头望时，他的身影缩成一点，融在苍山的苍茫里，与漫天飞雪缠在一起，成了我此后多年，最清晰的乡愁。
这一去便是二十载。我辗转半生，历经风雨，终究是懂了当年阿澈口中的“人生如云”，奔波忙碌，聚散离合，皆如浮云，看似追追逐逐，实则身不由己。如今归来，踏着当年的雪路，回到这半山旧屋，梅树依旧，雪依旧，苍山依旧，可那个与我并肩看云、折梅相送的人，却再也寻不见了。后来才知，数年前山里发山洪，阿澈为了救困在山涧的乡邻，永远留在了这片他深爱的苍山里。
我再次登上山巅，仍是当年的位置，仍是暮色苍茫时。天际的流云依旧在随意追逐，山下的村落炊烟袅袅，山间的草木历经冬雪，待春来便会再次抽芽。这苍山，本就是钟灵毓秀之地，无论岁月如何变迁，无论人事如何更迭，待冬雪消融，春风拂过，便会重焕生机，年年常青，岁岁常绿。
风又起了，雪落在肩头，梅香萦绕鼻尖。我望着这苍茫天际与连绵苍山，忽然就释怀了。阿澈未曾离开，他化作了苍山的一草一木，化作了山间的一缕清风，化作了这年年岁岁的苍绿，守着这片故土，也守着我们当年的约定。而我此番归来，亦是寻到了心安之处，往后岁岁，守着这老屋，守着这梅树，守着这苍山雪，便是余生最好的归宿。
山风阵阵，似有人在耳边轻吟，吟这苍山雪，吟这故园梅，吟这如云人生，也吟这岁岁年年，永不褪色的苍绿与深情。
吟苍山
文/楚旺群
梅花散彩向空山，
雪花随意穿帘幕。
回看天际苍茫处，
人生如云任相逐。
他年相逢今不见，
钟灵毓秀年年绿。
《吟苍山》原文深度赏析（文/楚旺群）
核心总览：这首七言短章以冬景起兴、苍然抒怀，景清寂、情豁达，融乡愁怀旧之柔与刚健不屈之刚，以景衬情、以理收束，意境绵长且风骨自显。
一、整体基调与脉络
标题“吟苍山”以“吟”定抒怀基调，全诗脉络清晰：景→情→理。前两句绘苍山冬景，中间四句转写人生聚散与心境，末句以苍山常青收束，把怅惘化为坚韧期许，贴合你作品中“怀旧藏柔、豁达含刚”的核心底色。
二、意象与画面（景语即情语）
- 梅与雪：“梅花散彩向空山，雪花随意穿帘幕”，一静（散彩映山）一动（穿帘入户），用冷色调勾勒清寂冬景，既见苍山之静，又藏生命之活，为后文抒情铺垫清冷又鲜活的底色。
- 天际与云：“回看天际苍茫处，人生如云任相逐”，以苍茫天际拓境，以流云喻人生——漂泊、聚散、无常，将个人怅惘融入天地阔远，转景入情很自然。
- 相逢与苍绿：“他年相逢今不见，钟灵毓秀年年绿”，以人事“今不见”的遗憾，对衬苍山“年年绿”的永恒，把乡愁、离别之愁，化作对时光与生命的坚韧守望，余韵悠长。
三、手法与炼字亮点
- 动静相济：梅静雪动、云流山静，让画面不板滞，也暗合“人生起伏、自然恒常”的对照。
- 以景衬情：冬景之清衬心境之怅，苍绿之盛显期许之坚，情景交融不直白。
- 炼字见巧：“散”写梅之轻、“穿”写雪之灵、“逐”写云之态，用字浅白却画面感强；“苍茫”“年年绿”一显空阔、一显恒常，形成张力。
四、情感与主旨（贴合你的创作底色）
- 表层：对苍山冬景的喜爱，对故友难逢的怅惘，对岁月流逝的感慨。
- 深层：把乡愁与聚散之憾，升华为“人生如云自逐，苍山年年常绿”的豁达——不困于怀旧之柔，更显生命不屈之刚，是对过往的释怀，也是对未来的笃定。
五、风格与价值
语言清浅而不浅白，婉约而含刚健，无艰涩用典，却有古典诗的凝练与留白；既是对苍山的礼赞，更是自我心境的写照，把个人情感放进自然与时光的坐标系，让短诗有了纵深与力量。
灯影拾片（原创小说）
作者：楚旺群
上世纪那几年，红薯是庄户人家锅里碗里的顶梁柱，从春种到冬藏，一家子的口粮都系在那沉甸甸的薯块上。楚家更是如此，秋里收的红薯堆了半间屋，得趁着晴好天气擦成片晒干，留着过冬磨粉、蒸饭，或是直接烤着当干粮。
擦红薯片的活计，总赶在夜里。白日里要下地薅草、拾柴、喂猪，唯有夜里歇了农活，才有整块的工夫。晚饭过后，爹搬出自家打的木擦子，那擦子上嵌着细密的铁皮齿，锋利得很。娘端来一盆洗净削好的红薯，圆滚滚的薯块在灯下泛着浅黄的光。楚旺群那时年纪尚小，却也能搭把手，帮着递红薯、收薯片，屋里的煤油灯昏黄一团，把三人的影子拉得老长，映在土墙上，随着擦薯的动作轻轻晃。擦子“嗤啦嗤啦”地响，薄如蝉翼的红薯片一片片落在竹筛里，叠得慢慢高了，空气中飘着红薯独有的清甜，混着煤油灯的烟味，成了夜里最寻常的味道。
擦好的红薯片，不能堆着，得趁着晨露未干撒到村西的麦苗地里。麦苗刚冒尖，绿油油的一片，铺得平整，是晒薯干最好的天然场地。天刚蒙蒙亮，爹便提着竹筛，楚旺群跟在身后，父女俩踩着露水上了地。爹抓起一把薯干，手臂一扬，薄脆的薯片便簌簌落在麦苗间，错落有致，既不压坏麦苗，又能晒到充足的太阳。一趟趟下来，整片麦地都撒满了浅黄的薯片，风一吹，轻轻翻动，像给绿毯缀了层碎金，父女俩望着满地薯干，心里盼着能连着几日大晴天，好早日晒干收仓。
可庄户人的日子，总难遂心愿，最怕的就是午后转阴，黄昏落雨。秋雨最是缠人，绵密又阴冷，一沾到红薯片上，不消半日便会发潮、发霉，好好的口粮，转眼就成了不能入口的废料。那时候，黄昏若是见着天边乌云滚来，风里带着湿意，一家人的心就揪了起来，饭都吃不安稳，时不时扒着门框往西边的麦地望，心里默念着雨千万别下，可往往天不遂人愿，豆大的雨点还是会噼里啪啦地落下来。
雨一落，夜里的煎熬就来了。为了惜粮，再黑的夜，再冷的雨，也得去地里把薯片拾回来。夜里的雨虽比黄昏时小些，却凉得刺骨，爹找出家里那盏铁皮马灯，灌上煤油，点亮了，昏黄的光在雨夜里晃悠悠的，成了黑夜里唯一的亮。楚旺群披了件厚褂子，跟着爹深一脚浅一脚地往麦地走，土路被雨水泡得泥泞，踩上去“咕叽”作响，鞋上沾满了烂泥，沉甸甸的。
马灯的光范围不大，只能照亮眼前一小片地方。父女俩弯着腰，在麦苗间摸索着，一片片捡拾被雨水打湿的红薯片。薯片吸了水，软塌塌的，沾着泥土和麦苗的残叶，捡起来格外费劲，稍不留意就会捏碎。雨丝打在脸上，又凉又麻，马灯的光被雨雾笼罩，忽明忽暗，影子在地上晃来晃去，分不清是雨在动，还是人在走。楚旺群年纪小，弯着腰捡久了，腰杆酸得直不起来，手指冻得通红，却不敢吭声——他知道，这些薯片是一家人过冬的指望，丢一片，就少了一口粮。
爹的身影在马灯旁更显佝偻，他捡得又快又仔细，生怕漏下一片，嘴里时不时叹口气，不是怨天，是心疼这些被雨水打湿的薯干，也愁着这一夜的辛劳，不知能捡回多少，更愁着捡回来的薯干若是晾不干，终究还是会坏。夜风裹挟着雨丝，吹得马灯的火苗突突直跳，父女俩的脚步声、捡薯片的窸窣声，混着雨声，在空旷的田野里格外清晰。这一夜的捡拾，没有半分轻快，只有满心的愁绪，愁雨水无情，愁口粮难存，愁这日子里的细碎艰辛。
等提着满满两竹篮薯干回到家时，天已微亮，父女俩浑身湿透，鞋上的泥蹭了满院。娘早已烧好了热水，忙着把湿薯干摊在灶台边、屋梁下，能摆的地方都摆上了，盼着灶火的热气能把薯干烘得半干。楚旺群蜷在灶边烤火，望着那些湿漉漉的薯干，心里还惦记着地里没捡完的，耳边回响着夜里的雨声，还有爹一声接一声的叹息——那一声叹息里，藏着庄户人对粮食的敬畏，藏着岁月里的苦，也藏着一家人在艰难日子里，拼尽全力护着一口口粮的执念。
后来日子渐渐好起来，红薯不再是唯一的主食，擦薯干、撒麦地、雨夜拾片的日子，也渐渐成了过往。可每当想起那盏马灯，想起麦苗地里的薯干，想起雨夜里弯腰捡拾的身影，楚旺群总记得，那一片片红薯片里，装着一代人的艰辛，也装着最朴素的惜粮之心，那灯影里的捡拾时光，早已刻进了岁月里，成了最难忘的旧忆。
精华热点 
