夜的声音

文/吴华中

只有回忆的潮声

才能将我们

推送，并放置在时空之外

掀开梦的门进去

有一种真实的、宁静的声音

——证实了我的存在

夜，不断地发出声音

——其实，我最怕的

是这些声音，会出卖我的肉体

我更怕，我的声音

被钉在十字架上，此刻

我一个人蹲在夜的最深处

——伸手去触摸四周

那些沉重的黑色的沉默啊

咬伤了夜的露珠

（载《成子湖诗刊》2025年12月下刊）

吴华中，江苏省作家协会会员，中国诗歌学会会员，《新诗高地》编辑，有多篇作品入选中国诗歌网“每日精选”和“每日好诗”，有作品刊载于《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《上海诗人》《奔流》《三角洲》《人民日报》等纸质媒体。

暗夜中谛听心灵历险

——吴华中《夜的声音》赏读

文/羊舌何伯

夜总是静的，至少笔者我常这么认为。然而在吴华中的《夜的声音》里，夜不再是我们熟悉的、万籁俱寂的背景板，它变得喧哗、充满威胁，甚至成为一场关于存在本身的心理实验。在这首短短的诗中，我们听到的不只是夜晚的声响，更是一个灵魂在寂静时刻被无限放大的内在回声。

诗人开篇便将我们抛入一片时间之海：“只有回忆的潮声/才能将我们/推送，并放置在时空之外”。这里的“潮声”是微妙的，回忆如潮水般涌来退去，既轻柔又不可抗拒。这种推送并非主动选择，而是被动接受的状态。当回忆足够汹涌，我们便被带离当下，进入一种悬浮的、无时间的存在状态。这或许正是夜深人静时的典型体验：白日的喧嚣褪去，内心的声音开始清晰，时间感开始模糊。

第二节出现了转折：“掀开梦的门进去/有一种真实的、宁静的声音/——证实了我的存在”。这里的“真实的、宁静的声音”颇具悖论意味，在睡眠与清醒的边缘，在现实与梦境的交界，某种声音成为了自我存在的确证。可以想象诗人躺在黑暗中，周围越安静，内心的声音就越响亮。这种声音不是听觉意义上的，而是心灵意义上的。它不证明外在世界，却证明内在的“我”仍在运转、仍在感知。

然而第三节发生了令人不安的转向：“夜，不断地发出声音/——其实，我最怕的/是这些声音，会出卖我的肉体”。夜的声响不再只是回忆或内在感受，它们获得了某种能动性，甚至威胁性。夜的声音成为潜在的“出卖者”，这一想象投射出诗人深层的恐惧：在寂静的掩护下，被压抑的、不愿面对的真相可能会浮现；在看似安全的环境中，真实的自我可能会暴露。这里的“肉体”既指物理存在，也可理解为包裹真实自我的外在躯壳。

恐惧在最后一节达到顶点：“我更怕，我的声音/被钉在十字架上，此刻/我一个人蹲在夜的最深处”。十字架的意象极为沉重，它指向公开的审判、极致的痛苦和牺牲。诗人恐惧自己的声音，很可能是那些在白天被压抑的真实想法和感受，被如此公开地展示和惩罚。而当他说“蹲在夜的最深处”时，我们几乎能感受到那种蜷缩的姿态：既是生理上的，也是心理上的防御姿态。

最后三行完成了这个暗夜心理剧：“——伸手去触摸四周/那些沉重的黑色的沉默啊/咬伤了夜的露珠”。这里出现了诗中最美的意象转换：沉默变成有重量的实体，黑色变成可触摸的质地。沉默不再只是声音的缺席，它本身成为一种压迫性的存在。而“夜的露珠”这一纯洁、脆弱、短暂的自然之物被“咬伤”，暗示着即便是最微小的、美的存在也在这沉重的黑暗中受到伤害。

从心理层面探究，我们能隐约感知诗人创作时的内心状态。这并非一首关于夜晚的客观描写，而是一个人在寂静时刻面对自己内在声音的完整心理过程：从最初的回忆涌现，到对存在感的确认，再到对暴露的恐惧，最终陷入自我保护的蜷缩状态。诗人似乎在进行一场危险的心理实验，当所有外部干扰都消失后，真实的自我会是怎样的？答案是令人不安的。

诗中的恐惧是多层次的：恐惧被回忆淹没，恐惧被寂静吞噬，恐惧被自己真实的声音出卖，恐惧像基督一样为真理受难。这些恐惧层层递进，从相对温和到极端强烈，勾勒出一个敏感灵魂在夜晚所经历的心理风暴。

有趣的是，诗人选择用“声音”这一意象贯穿全诗。声音本是虚无的、稍纵即逝的，但在诗中却被赋予了实体性，它们能“推送”、能“证实”、能“出卖”、能“被钉”。这种矛盾的修辞恰如其分地表现了内在体验的特点：那些思想、情感、记忆，虽无物理实体，却有着改变我们状态的巨大力量。

《夜的声音》最终呈现的，是一场关于孤独存在的微型戏剧。在这个舞台上，没有外部人物，没有复杂情节，只有一颗心与它的回响之间的对话与冲突。而这可能是最根本的人类境况，当我们彻底独处时，我们是谁？我们能承受自己的全部真相吗？

在当代社会，我们常通过各种方式避免这种深度的独处与自省。诗人却选择逆流而行，潜入“夜的最深处”，直面那些“沉重的黑色的沉默”。这种勇气令人动容，尽管过程充满痛苦。诗歌结尾的“咬伤了夜的露珠”似乎暗示着，即便在黑暗中，美依然存在，只是它容易受伤，需要被温柔对待。

当我们合上诗卷，也许会在某个夜晚想起这些诗句，然后更仔细地聆听，不只是听外界的声音，更是听内心深处那些我们平时无暇顾及的声响。在那些声音里，藏着我们最真实的自我，无论它们多么令人不安。而这或许正是诗歌给我们的珍贵礼物：它不提供答案，却教我们如何提出真正重要的问题；它不消除恐惧，却让我们学会与恐惧共存，并在共存中更深刻地理解自己。