图文/陈飞       编辑/谦坤

       拿破仑曾说：“不想当将军的士兵不是好兵。”虽然我自知非将军之材，但心中却有着强烈的渴望一一梦想当官。

       我出生在农村，在红土地里长大，祖祖辈辈都是脸朝红土背朝天，想要离开这片红土地比登天还难。那时候，农村没有外出打工，也没有报考大学的机会，离开农村的唯一途径就是去当兵。

     我从报名参军的第一天开始，就想着到部队好好表现，争取提干，从而告别红土地和家乡那间破旧的茅草屋。

      那天，公社武装部部长带着一位年轻帅气的海军军官来到我家，送来了入伍通知书。在那低矮狭窄的茅草屋里，我家第一次迎来了如此尊贵的客人。我急忙搬来两个小板凳，用雷州普通话说：“青枣（请坐），青枣（请坐）！”海军军官把我拉到他的身边，不停地向我介绍海军部队的情况和录取我的原因。我的普通话很“普通”，很难与他顺畅交流，只好似懂非懂地点头微笑。坐在旁边的武装部部长觉察到我没有完全听懂，便用雷州方言对我解释说：“你是被南海舰队录取的，要到舰艇上当水兵。今年咱们全公社共录取了一百多名陆军，就选了你一个海军。你既是党员，又是高中毕业生，还担任大队干部民兵营长，所以他们选中了你。到部队后，一定要好好干，为家乡争光！”

     当海军当然是每个应征入伍青年的梦想，而我却不想当海军。我用雷州方言向武装部部长提出请求：“能不能让我去当陆军？”部长立即打断我的讲话：“你傻瓜！你是百里挑一的！赶快给我闭嘴！”他唯恐海军军官听懂地方方言。

      我闭嘴。但我想，如果让我去当陆军，当官的美梦虽然不说十拿九稳，总该是有希望的。但这百里挑一的海军机会，希望便是渺茫了。

     1976年初春的一个早晨，阳光洒满了湛江港码头，我们一群热血青年背着被包整齐列队在码头上，准备登上开往广州的红旗号货轮。

       登船后，轮船缓缓离开码头，驶向茫茫大海。我们站在甲板上，望着无边无际的大海，一排排波浪被轮船劈开，身后留下了一条白色的水花，仿佛在大海上开劈了一条白色的公路；天空上布满了朵朵云霞，一群群海鸥跟随着轮船飞来飞去，有的在船边贴着浪花轻轻起舞，有的跟着船尾突然钻进水里叼鱼。这一切美景让我看得如醉如梦，沉醉于未来水兵生活的憧憬之中！

    轮船到达广州黄埔港后，部队派来登陆艇把我们接送到海军训练基地，接受为期三个月的新兵训练。刚到部队第二天，就开始了新兵训练动员，在中队的动员会上，我竟然被任命为二区队六班代理班长。

     听到这一任命，我激动万分，仿佛看到了一缕曙光，心中充满了无限的希望。一回到宿舍，一起入伍的几位老乡就跟了进来，有的为我高兴，有的为我祝贺，有的为我打气。我似乎很快就能穿上四个兜的军官服，戴上大檐帽。

       接着各区队分别召开班长会议，布置具体的训练方案，明确班长的工作职责。二区队六名班长开会，其中五名是老兵，唯有我是新兵蛋子。队长说：“班长是部队的兵头将尾，既是指挥员，又是战斗员。搞好新兵训练，班长必须努力做到：第一，带头学习，牢记三大条令（内务条令、纪律条令、队列条令）。……。第二，言传身教，践行队列示范动作。……。第三，……。”我越听越迷糊，脑袋嗡嗡作响，笔记作不了，最后连听也听不清楚了。

    开完会，我深感压力山大， 壮着胆子去请教区队长（他能听懂雷州话）：“队长，我怕当不了班长。”队长严肃地说：“你营长都当了，还怕当不了班长？”我低着头说：“我不会讲普通话。”队长说：“不会讲，你就跟着我慢慢学。”

     分班训练开始了，十二名新兵齐刷刷立正在我的面前，目光如同利箭一般灼得我耳根发汤。我也像其他老班长那样，发出“杀鸡（稍息）”的口令，但我感到喉咙发紧，嘴唇不好使唤，发出的声音都是颤抖的，而且很不标准。在讲解队列动作时，普通话与雷州话混杂使用，十分不协调，老乡战友听了低头偷笑，其他战友根本听不懂我在讲什么。

    第二天，中队长宣布撤销我的班长职务，另外任命一位来自河南的新兵代理班长。我满怀的希望瞬间破灭，人像被雷劈了一样，无精打采，整天抬不起头来，甚至产生了轻生的念头。

     晚饭后，我一个人悄悄地溜到海边，看着波涛汹涌的大海一浪高于一浪，就像一群群猛兽从大海深处奔涌而来。我坐在一块石头上，一支接一支地抽烟，心里胡思乱想。

      正在这时候，区队长找到了我，他看到地上散落的烟头和空烟盒，劈头就问：“还抽不抽？”我摇了摇头。他说：“我真没想到你普通话这么差。没关系的，很快就会讲好。”他掏出大前门香烟，抽出两支，递一支给我。我接过香烟，鼻子一酸，眼泪差点掉了下来。他说：“我当新兵那年，普通话也讲不好。你看我现在行不？” 我一直沉默不语，只是默默地点了点头。他接着说：“部队是个大熔炉，好铁总可以炼成钢的！”他就像一位亲哥哥，语重心长地给我传授了他在部队的成长历程和人生经验。他说：“当兵是义务，当官是责任。当官还要有能力、有水平。你现在首先要做的是讲好普通话。”他边讲边拉着我往回走，回到营地时，他还说：“你别想那么多，踏踏实实把兵当好！机会总是留给有准备的人！”

     那天晚上，我彻夜未眠，队长的音容笑貌一直在我的脑海里浮现，队长的谆谆教导一直在我心里回响，就像在茫茫的大海上点亮了一片灯火，照亮了我十八年的军旅生涯。