精华热点 第四章：粮票上的指纹
发现父亲笔记后的第三天，周建国决定去寻找借条上的第二个人。
借条按时间排序，第二张是1973年4月17日的：“今借到周树根同志人民币伍元整，用于给孩子治病。借款人：张桂枝。”
背面父亲写道：“桂枝的娃得的是急性肺炎，借钱那天下雨，她鞋都跑丢了。后来娃好了，桂枝送来一篮鸡蛋，我没要。她男人死得早，不容易。”
地址栏只写了“棉纺厂三工区家属院”，没有门牌号。
棉纺厂在江对岸。
周建国推着自行车上轮渡时，正值早高峰。渡船是那种老式的铁壳船，柴油发动机突突作响，黑烟在江面上拖出一条病态的尾巴。乘客挤在船舱里，男人叼着烟卷，女人抱着菜篮，学生背着书包打瞌睡。空气里混杂着机油、汗味和江水的腥气。
周建国靠在船舷，看着江水在船头被劈开，形成浑浊的V形波纹。他想起父亲笔记里关于张桂枝的更多记载——不是在借出记录本里，是在受助记录本里。
1949年冬天，父亲记道：“今日在码头卸货，冻僵了手。一个卖烤红薯的大娘（姓张，约四十岁）送我一个红薯，不肯收钱。说‘小伙子，吃饱了才有力气干活’。红薯很甜，甜到心里。”
1955年，父亲又记：“在卫生院遇到张桂枝（烤红薯大娘的儿媳），她抱着发烧的孩子哭。我帮她排队挂号，垫付了五毛钱药费。她说‘周大哥，您心善’。”
然后是1973年的借条。
周建国算了一下时间跨度：从1949年到1973年，二十四年间，父亲和张桂枝一家至少有过三次交集。这不是偶然的帮助，是持续多年的、近乎家族之间的羁绊。
渡船靠岸。周建国推车下船，按路牌指示往棉纺厂方向骑。
棉纺厂三工区家属院，是一片红砖砌成的筒子楼。
楼高三层，外墙上爬满了枯萎的爬山虎藤蔓，像静脉曲张的血管。每家每户的窗户都差不多——有的糊着报纸，有的挂着碎花布帘，有的干脆用木板钉死。公共水龙头前排着队，女人们一边洗菜一边聊天，声音在楼道里嗡嗡回荡。
周建国停下车，有些茫然。没有门牌号，怎么找？
他想了想，走到水龙头边，问一个正在洗萝卜的大姐：“请问，张桂枝家在哪？”
大姐抬起头，五十来岁，脸上有被岁月反复揉搓过的皱纹。她打量周建国：“你找桂枝？她三年前就搬走了。”
“搬去哪了？”
“说是跟儿子去省城享福了。”大姐甩甩手上的水，“她儿子有出息，在省人民医院当医生咧。”
周建国心里一动：“她儿子……是不是1973年得过急性肺炎？”
大姐眼睛一亮：“对对对！那年可险了，孩子高烧四十度，都说救不活了。桂枝抱着孩子跑了三家医院，最后在职工医院救回来的。哎，你咋知道？”
“我是周树根的儿子。”周建国说，“当年我爸借过桂枝阿姨五块钱。”
大姐手里的萝卜“扑通”掉进盆里。她盯着周建国看了好几秒，忽然扯开嗓子喊：“老姐妹们！快来看！周树根的儿子来了！”
这一喊不得了。水龙头边的、楼道口的、窗户里的，七八个妇女围了过来，七嘴八舌：
“周树根？是临江驿那个周师傅吗？”
“哎呀，桂枝常念叨他！说要不是周师傅那五块钱，她儿子就没了！”
“桂枝搬走前还留话，说要是周师傅家的人来，一定要好好招待……”
周建国被这阵势弄得有些不知所措。他下意识想去掏烟散，却发现今天出门急，忘带了。
“孩子，进屋坐。”最先那个大姐拉住他的胳膊，“我是桂枝的邻居，姓赵。桂枝走前确实交代过。”
赵大姐家在一楼，光线昏暗，但收拾得很干净。
堂屋正中挂着一张毛主席像，下面是一张三斗桌，玻璃板下压着许多照片。赵大姐给周建国倒了杯白开水，指着其中一张合影：“喏，这就是桂枝和她儿子。”
照片是黑白的，有些泛黄。张桂枝大约四十岁，梳着齐耳短发，面容清瘦但眼睛很亮。她搂着一个十来岁的男孩，男孩穿着洗得发白的中山装，胸前别着毛主席像章，笑得很腼腆。
“这孩子叫张念恩。”赵大姐说，“桂枝给取的，说是要记住周师傅的恩情。”
“念恩……”周建国重复这个名字。
“是啊。那年孩子病好后，桂枝天天教他：‘你的命是周伯伯给的，长大了要报恩。’”赵大姐叹口气，“桂枝命苦，男人1968年工伤死了，厂里赔了三百块钱，她一分没动，全存着给孩子上学。自己白天在厂里挡车，晚上接糊纸盒的活，眼睛都熬坏了。”
她起身去里屋，窸窸窣窣翻找一阵，拿出一个铁皮饼干盒：“桂枝走前留下的，说如果周师傅家的人来，就把这个给他们。”
盒子打开，里面没有饼干。
只有三样东西：
一叠粮票，用橡皮筋捆着，面值都是半斤、一斤的小额；
一张五元纸币，叠得方方正正；
还有一封信。
周建国先看粮票。最早的日期是1973年5月——正是借条日期之后一个月。最近的是1978年10月。每张粮票背面，都用铅笔写着小小的字：
“今日省下半两米，存给恩人”——1973.5.2
“孩子今天多吃了半碗饭，我省下一两粮票”——1973.6.15
“加班费多发五毛，换了一斤粮票存着”——1974.1.20
“念恩考上初中了，桂枝，你要继续存”——1975.9.1
……
最后一张是：“今天搬去省城，这些粮票终于能还给周大哥了。桂枝，1978.10.30”
周建国数了数：一共六十七张粮票，合计四十一斤三两。
他手指颤抖地抚过那些字迹。铅笔字很轻，有些已经模糊，但每一笔都透着一种近乎虔诚的认真。他能想象——一个失去丈夫的寡妇，在无数个饥饿的夜晚，省下自己和孩子口中的粮食，一点一点，像燕子衔泥，存下这些粮票。她不是在存粮票，是在存感恩。
那张五元纸币，是第三套人民币，工农兵图案。父亲在笔记里写“没要她的鸡蛋”，但她还是用这种方式，默默存着这笔债。
最后是信。信封上写：“周树根大哥亲启”。
周建国犹豫了一下，还是拆开了。信纸是棉纺厂的信笺，抬头印着“抓革命，促生产”的标语。
“周大哥：
见信好。提笔时，念恩正在收拾行李，明天我们就要搬去省城了。他在省人民医院通过了实习医师考核，留院工作了。医院分了单身宿舍，说可以把家属接去。
二十年了，终于能离开这个伤心地。可提着笔，最先想到的还是您。
1973年4月17日那天，下着瓢泼大雨。念恩烧到说胡话，我背着他跑去卫生院，医生说‘转大医院吧，我们没药了’。我又跑去县医院，排了三小时队，好不容易看到医生，却说‘先交五块钱押金’。
我翻遍全身，只有八毛七分钱。外面雨那么大，我站在医院走廊里，浑身湿透，鞋不知道什么时候跑丢了一只，脚底被碎玻璃扎破了也感觉不到疼。我只知道，再借不到五块钱，我的念恩就要死了。
我跪在收费窗口，求他们先收治，我回去借钱。那个女收费员冷冷地说：‘规定就是规定。’
后来我怎么走出医院的，我已经记不清了。只记得雨打在脸上，和眼泪混在一起。我抱着念恩坐在医院门口的台阶上，想：如果孩子死了，我也跳江去。
然后您就出现了。
您打着把黑布伞，刚从厂里下班。看见我，您愣了一下，然后蹲下来摸念恩的额头。您说：‘烧得不轻，得赶紧治。’
我说：‘我没钱……’
您没说话，从怀里掏出钱包——我记得很清楚，是个黑色人造革钱包，边缘都磨白了。您数出五块钱，塞到我手里。我说：‘周大哥，这怎么行……’您说：‘救人要紧，快去交钱。’
后来您还帮我抱着孩子，跑去找医生。那天如果没有您，念恩真的就没了。
这五块钱，我存了五年。不是还不起，是总觉得，还了钱，就断了这份恩情。我想让它欠着，时刻提醒自己：这世上有人在你最绝望时拉了你一把，你也要成为这样的人。
粮票是我一点点存的。每次省下一口，就想着：这是给恩人存的。它们陪我熬过最难的日子——饿得睡不着时，看看这些粮票，想想周大哥，就觉得还能撑下去。
周大哥，我知道您不缺这五块钱，不缺这些粮票。但我还是要还。因为欠债还钱，天经地义。但恩情不一样——恩情是还不清的，只能传下去。
所以我把念恩培养成了医生。我对他说：‘你的命是周伯伯给的，你要用这命去救更多的人。’他做到了。去年实习期间，他抢救了一个溺水儿童，孩子的父母来送锦旗，念恩说：‘不要谢我，谢谢当年救我的那位周伯伯。’
周大哥，恩情就是这样传的吧？您救了我的念恩，念恩救了别人的孩子，那个孩子长大了，也许又会救更多的人。一条命引出另一条命，像江水，后浪推着前浪，永远不停。
我们要搬走了。这封信和这些东西，我托赵大姐保管。如果您来了，请收下。如果您没来……那就让它们留在这里，证明这世上曾经有一个人，被另一个人改变了一生。
祝您安康。
桂枝 敬上
1978年10月29日”
信末还有一行不同的笔迹，刚劲有力：
“周伯伯：我是张念恩。母亲常说起您。我现在是省人民医院内科医生。如果您或您的家人需要医疗帮助，请一定来找我。我的命是您给的，我的一生都会践行您的善举。地址：省人民医院职工宿舍3栋201。电话：省医总机转内科。——念恩”
周建国读完信，久久不能言语。
赵大姐轻声说：“桂枝走那天，抱着这个盒子哭了一场。她说：‘赵姐，我这辈子最大的遗憾，就是没能当面把钱还给周大哥。’我说：‘你可以去临江驿找他啊。’她摇头：‘我不敢。我怕看见周大哥，会忍不住跪下。这份恩情太重，我承不起。’”
“她不是还不起钱，”赵大姐顿了顿，“她是还不起那份情。”
周建国小心地把粮票、钱和信收好，放回铁盒。他站起来，对赵大姐深深鞠了一躬：“谢谢您保管。”
“哎，别这样。”赵大姐连忙扶他，“倒是你……周师傅他，还好吗？”
周建国沉默了几秒，说：“我爸……半个月前过世了。”
屋子里突然安静下来。
窗外传来家属院里孩子们的打闹声，远处有广播体操的音乐，但这些声音都像隔着一层玻璃，变得模糊而遥远。
赵大姐的眼圈红了。她背过身去，肩膀微微耸动，好一会儿才转回来，声音沙哑：“桂枝要是知道了……该多难过。”
“请您先别告诉她。”周建国说，“等……等合适的时候。”
他抱着铁盒走出筒子楼时，阳光正好从云层缝隙漏下来，照在那些斑驳的红砖墙上。他看着墙上“毛主席万岁”的标语，已经褪色到几乎看不清，但当年刷标语的人，想必也是怀着某种虔诚的心情吧。
就像张桂枝存粮票一样。
就像父亲写笔记一样。
信仰可以不同，但虔诚的心是相通的——都是对某种高于自身之物的坚信与托付。
回程的渡船上，周建国没有站在船舷。
他坐在船舱的长凳上，把铁盒放在膝上，打开，又看了一遍那些粮票。下午的阳光透过舷窗照进来，在粮票上跳跃。他忽然注意到一个细节：
几乎每张粮票的正面，都有一处颜色稍深的地方——不是污渍，是指纹。
粮票是用粗糙的纸张印制的，容易吸附油脂。张桂枝无数次摩挲这些粮票，她的指纹——食指和拇指的螺纹——就那样印在了上面。有些浅淡，有些清晰，像时间盖下的私章。
周建国用指尖轻轻触摸那些指纹印痕。
他能想象：深夜，孩子睡了，张桂枝结束一天的劳作，坐在昏黄的灯光下，拿出这些粮票，一张张数过，摩挲着，想象着有一天能亲手交给恩人。那些指纹里，有她做工时染上的机油，有她做饭时沾上的油渍，有她的汗，或许还有她的泪。
五年，六十七张粮票，无数次摩挲。
这些指纹，就是她的祈祷。
渡船靠岸时，周建国没有立刻下船。他等所有人都走了，才抱着铁盒，慢慢走上码头。江风吹来，带着水腥气和远方城市的气息。他回头看了一眼江对岸的棉纺厂筒子楼，那些红砖建筑在暮色中像一堆沉默的积木。
他想：父亲当年借出的五块钱，就像一颗投入江心的石子。
涟漪荡开，触到了张桂枝绝望的心，于是她的孩子活了下来。
涟漪继续荡开，那个孩子成为医生，救了溺水儿童。
涟漪还在荡开——那个被救的孩子，他的父母，他的未来……
一颗石子能激起多少涟漪？一道善念能改变多少命运？一江春水向东流，谁能说清，哪一朵浪花是由哪一滴雨开始的？
回到家时，天已擦黑。
周建梅正在厨房做饭，周建设在里屋复习。周建国把铁盒放在父亲遗像前，点了三炷香。
香烟袅袅升起，在父亲微笑的照片前盘旋。
“爸，”周建国轻声说，“张桂枝的债……她还了。”
“不是五块钱，是六十七张粮票，和……一个医生的誓言。”
照片上的父亲静静笑着，仿佛早就知道。
周建国打开铁盒，取出那张五元纸币。他走到母亲李素珍的房间——母亲已经睡了，呼吸均匀。他把纸币轻轻放在母亲枕头边。
然后他回到堂屋，对正在盛饭的周建梅说：“明天，你陪我去趟省城。”
“省城？”周建梅一愣。
“找张念恩。”周建国说，“但不是去讨债，也不是去报恩。是去……告诉他，他妈妈存了五年的粮票，我爸收到了。还有——”
他看向父亲遗像：
“告诉他，江水记得每一场雨。”
“而他要做的，是成为下一场雨。”
窗外，夜色完全降临。江上有航标灯明明灭灭，像在打某种古老的摩斯密码。
周建国不知道张念恩会不会见他们，不知道这段跨越了五年的恩情传递会走向何方。
但他知道，有些东西一旦开始，就不会结束。
就像父亲笔记里写的：“恩情是还不清的，只能传下去。”
而传递，需要活着的、会呼吸的、在时间里行走的人来完成。
他们三兄妹，正是这样的人。
--
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
