精华热点 第二章：八十七张借条
父亲头七那天的清晨，周建国做了一件让全家愕然的事。
他找出父亲那件半旧的蓝布工装——肘部磨得发白，第三颗纽扣是后来配的，颜色略深——郑重地穿在身上。衣服有股樟脑丸和烟草混合的气味，袖口还沾着洗不掉的机油渍。他站在裂了缝的穿衣镜前，扣好最后一颗扣子，转身对弟妹说：“我去要债。”
周建梅正在炉边熬粥，勺子停在半空：“要什么债？”
“借条上的债。”周建国从枕芯里掏出那个牛皮纸盒，抽出最上面三五张，“爹借出去的钱、粮票、东西，有的十几年了。人死了，债不能死。”
“可爹写的那些话……”
“那些话能当饭吃？”周建国打断她，“建设马上要高考，考上大学要不要钱？娘看病要不要钱？这破房子一到雨天漏得像筛子，修屋顶要不要钱？”他顿了顿，声音低下去，“再说了……爹在厂里那些老同事，这几天来吊唁，话里话外都在打听遗产。我说‘只有八十七张借条’，他们那眼神……像看傻子。”
周建设从里屋出来，头发睡得翘起一撮。他静静看着大哥穿着父亲工装的样子——衣服在周建国身上略显宽大，肩线塌下来，像一个人突然被抽走了骨架。他忽然想起《诗经》里的一句：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。”朝生暮死的蜉蝣，也要穿得光鲜亮丽地赴死。人又何尝不是。
“我跟你去。”周建设说。
周建国愣了下：“你去干什么？复习你的功课。”
“第一张借条，”周建设走到桌前，准确抽出最底下那张，“1961年3月2日，王水生借粮票十斤。背面爹写：水生住在江下游十五里的芦苇村。今天周日，我陪你去。”
那语气平静，却不容商量。十七岁的少年眼神里有种超越年龄的笃定——那不是冲动，是经过七天守夜、反复阅读八十七张借据后沉淀出的某种决定。
周建国盯着弟弟看了几秒，终于点头：“行。让你看看什么叫现实。”
上午八点，芦苇村。
冬天的芦苇荡是一片枯黄色的海，茎秆在风里摩擦出沙沙的声响，像无数细小的刀在互相打磨。村子藏在芦苇深处，土坯房低矮，屋顶的茅草被风吹得稀疏，露出底下发黑的竹篾。
王水生家在村东头第三户。门虚掩着，周建国敲了三下，里面传来苍老的回应：“谁呀？”
推门进去，光线昏暗。堂屋正中摆着一张竹床，床上躺着个干瘦的老人，盖着打补丁的棉被。墙上贴满了泛黄的奖状：“王水生同志，劳动模范，1958年”“优秀社员，1962年”……最新的一张是1975年的“五好家庭”，红纸已经褪成粉色。
老人就是王水生。六十五岁，但看起来像八十。关节炎让他的手指关节肿大变形，像老树的瘤。他眯着眼辨认来人：“你们是……”
周建国掏出借条，展开，递到老人眼前：“王大爷，我是周树根的儿子。这是我爹临终前留下的……您1961年借过我家十斤粮票。”
屋子里安静了几秒。
王水生的眼睛忽然睁大了。不是惊讶，是某种更深的东西——像一口枯井突然涌出了泉。他用颤抖的手接过借条，粗糙的指腹摩挲着纸面，一遍，又一遍。然后他笑了，笑声从喉咙深处挤出来，带着痰音：“周大哥……周大哥还记得。”
不是“我还欠着”，是“周大哥还记得”。
周建国准备好的话堵在喉咙里。他清清嗓子，尽量让语气显得平常：“我爹前几天过世了。家里现在困难，所以……”
“该还！该还！”王水生打断他，挣扎着想坐起来。周建设上前扶住他，触手处嶙峋的骨头硌得少年心里一颤。
老人指着墙角的米缸：“建国，去……掀开缸盖。”
周建国走过去。那是口老陶缸，缸盖是木板钉的。掀开，里面有小半缸米，最多二十斤。底层已经生了米虫，白色的细虫在米粒间蠕动。
“米你全拿走。”王水生说，“还有……”他颤巍巍从枕头下摸出个手绢包，层层打开，里面是一叠毛票，最大面额是两元，更多的是分币。“这里是……八块四毛七。我攒的。”
周建国看着那缸米，那些零钱。他忽然想起父亲在借条背面的小字：“三个月后他还了十二斤，多出的两斤死活要塞给我。这人实诚。”
实诚到三十年后，依然准备用全部家当来还债。
“王大爷，”周建设开口了，声音很轻，“我爹在借条背面写了：您当年多还了两斤粮票。他说‘这人实诚’。”
王水生的眼眶瞬间红了。他低下头，用手背抹了把眼睛，再抬头时，浑浊的老眼里有泪光：“周大哥……周大哥真是……那年春荒，我媳妇刚生完孩子，没奶水。娃饿得哭都哭不出声。我跑遍全村，借不到一口粮。走到临江驿时，腿都软了，坐在周大哥家门口的石墩上……他出来看见我，什么都没问，转身进屋拿了十斤粮票。那是全国粮票啊！能换细粮的！我……我当时就跪下了。”
老人喘了口气，继续说：“三个月后，生产队发了救济粮，我第一时间去还。周大哥不肯要多出的两斤，我硬塞下。他说‘水生，这世道难，但人得活得像个人’。就是这句话……就是这句话……”
他哽咽着说不下去。
周建设蹲在床边，握住老人枯柴般的手：“王大爷，我们不是来要债的。我爹留这些借条，不是让我们来讨，是让我们来……看看。”
“看看？”王水生茫然。
“看看他这辈子做过的事，认识的人。”周建设说，“看看在什么都没有的年月里，人还能怎么活。”
周建国站在米缸边，一动不动。他感觉身上父亲的工装突然变得沉重——不是物理的重量，是某种道德的、情感的重量，压得他肩胛骨发酸。他看着那半缸生虫的米，那八块四毛七分钱，再看看床上这个为了十斤粮票记了一辈子恩的老人。
“钱和米，您收着。”周建国听见自己的声音，干涩但清晰，“借条……我撕了。”
“不能撕！”王水生急得撑起身子，“这是凭据！是周大哥对我的恩情！”
周建设忽然有了主意。他从书包里掏出笔记本——封皮是毛主席像，里面是他复习用的草稿纸。撕下一页，工工整整写下：
“今收到王水生先生归还1961年所借粮票十斤，本息两清。周树根子女：周建国、周建梅、周建设代立。1978年12月17日。”
他递给王水生：“这是我们给您的收据。借条我们带回去，和爹的其他遗物放在一起。”
老人捧着那张纸，像捧着一件圣物。他看了很久，忽然说：“你们等等。”
他让周建设扶他下床，挪到堂屋后墙。那里有个神龛，供的不是菩萨，是一张泛黄的毛主席像。老人示意周建设掀开神龛底下的砖——是活动的。砖下有个小铁盒，锈迹斑斑。
打开铁盒，没有金银，只有几样零碎：一枚抗美援朝纪念章（他弟弟的遗物），一张全家福（妻子已于1972年病故），还有一封叠得方正的信。
信是写给周树根的，日期是1975年。
王水生把信递给周建设：“三年前就想给周大哥，一直没机会……你们带回去，烧给他。”
回程的路上，兄弟俩在江堤上走。冬天的太阳苍白无力，江风刺骨。周建国点了一支烟，这次他没掐过滤嘴。
“你说，”他吐出一口烟，看着烟雾被风吹散，“爹借出去那么多，图什么？”
周建设背着书包，里面装着王水生的那封信，还没拆。他想了想，说：“爹在借条背面写：人活着，就是为了成为别人‘天大的事’里的一环。”
“太虚。”
“那大哥今天看到王大爷的样子，心里什么感觉？”
周建国沉默了。他想起老人接过“收据”时那双含泪的眼睛，想起他说“周大哥还记得”时那种近乎幸福的颤抖。那种感觉……很奇怪，不是收到钱的喜悦，而是某种更沉重、更温暖的东西，像喝了一口烫的酒，从喉咙一直暖到胃里。
“至少，”周建国把烟蒂扔进江里，“至少他知道这世上有人真心念他的好。”
下午三点，回到临江驿。
周建梅已经熬好了粥，正在给母亲李素珍喂饭。母亲依然不说话，但今天眼神有了焦点——她盯着周建国身上的工装，看了很久。
“娘，这是爹的衣服。”周建国说，声音不自觉地放柔了。
李素珍伸出手，摸了摸那磨白的肘部，又摸了摸第三颗纽扣。然后她开口了，七天来的第一句话：
“这扣子……是我缝的。”
声音沙哑得像砂纸摩擦木头。
周建梅的眼泪瞬间涌出来。她放下碗，握住母亲的手：“娘，您记得？”
“记得。”李素珍慢慢地说，“那天他要去厂里开会，扣子掉了，急得到处找。我从我的蓝罩衫上拆了一颗，颜色不一样……他说‘还是素珍手巧’。”
她停顿了很久，又说：“建国穿着……好看。”
周建国突然转过身去。他走到窗边，背对着所有人，肩膀微微颤抖。十七岁离家进厂，二十岁入党，二十五岁当上小组长，他以为自己早就不会哭了。
周建设悄悄从书包里取出王水生的信。信封是牛皮纸的，没有邮票，只有一行字：“呈周树根大哥亲启”。
他拆开。信纸是小学生作业本撕下的，字迹歪斜但认真：
“周大哥：
见字如面。三年没见您了，听说您还在厂里当技师，身体应该还好。
写这信是想告诉您一件事：我儿子王向东，去年考上省城师范大学了。全县就考上三个，他是其中之一。
录取通知书来的那天，我抱着我媳妇的相片哭了半宿。我跟她说：咱们的儿子有出息了，多亏了周大哥那十斤粮票。要是当年娃饿死了，哪有今天？
向东临走前，我带他去江边，指给他看临江驿的方向。我说：‘儿子，记住那个地方。那里住着咱家的恩人。你以后要是出息了，第一个要报答的人，就是周树根伯伯。’
向东说：‘爹，我记得了。江水为证。’
周大哥，我这辈子最幸运的事，就是那年春天坐在了您家门口的石墩上。您给我的不只是十斤粮票，是给我儿子一条命，给我们王家一个未来。
恩情太重，我还不起。只能让我儿子、我孙子，一代代记着：做人要像周树根。
祝您安康。
水生 敬上
1975年8月20日”
信的末尾，还有一行稚嫩的笔迹，显然是后来加的：
“周伯伯：我是王向东。谢谢您。我会好好学习，将来当老师，教更多孩子读书识字。江水记得，我也记得。——向东，1978年10月”
周建设读完，把信轻轻放在父亲遗像前。
遗像上的父亲微笑着，眼神温和。周建设忽然觉得，父亲早就读过这封信——不是在现实中，是在他的想象里。他早就知道王水生的儿子考上了大学，早就知道那句“江水记得”，所以他才能那样平静地写下：“人活一世，不是活你得到了什么，是活你被什么人记得。”
黄昏时分，周建国脱下父亲的工装，仔细抚平褶皱，挂回衣柜。他对着那件衣服站了很久，然后说：“剩下的八十六张借条……我们不讨了。”
“但是，”他转过身，眼里有种新的光，“我们要找到这些人。不是要债，是去告诉它们：周树根记得他们，他们也记得周树根。然后……听听他们的故事。”
周建梅眼睛亮了：“像爹在借条背面做的那样？”
“对。”周建国说，“爹用四十年写了八十七个故事的开头。我们……也许能用一辈子，把这些故事补全。”
周建设走到窗边。暮色四合，江对岸的灯火一盏盏亮起来。江心有夜航的船，汽笛声悠长。
他想：每一盏灯后面，都有一个家庭。每一个家庭，都有他们的借条与欠债，给予与收获，记得与被记得。父亲只是其中一盏灯，但他发出的光，照亮了至少八十七个角落。
而他们三兄妹要做的，不是熄灭这盏灯，而是举起它，继续往前走。
江水在窗外流淌，无声无息。
但少年知道，它记得。记得1961年春天那十斤粮票，记得王水生跪在石墩上的身影，记得一个父亲抱着妻子的相片哭泣的夜晚，记得一个大学生说“江水为证”。
记得每一场雨。
哪怕那场雨，只是一滴泪的重量。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
