十二月的风裹着凛冽的寒气，掠过东北平原的黑土地，将我裹挟进一场与冰雪、历史、异域风情交织的旅程。此行辗转东北三省省会，步履匆匆，目光却贪婪地攫取着每一座城市的独特印记，而这趟旅途的缘起，总绕不开2011年深秋到隆冬，在双鸭山那段与挖掘机设计为伴的打工时光。

 

      踏上冰城哈尔滨的土地时，寒风似刀，刮得脸颊生疼，12月的东北，气温骤降到零下27度，有时甚至更冷。这股刺骨的寒意，瞬间将我拽回九年前的双鸭山。那时的办公室里，虽有蒸汽包散热器，墙壁也是双层保暖结构，可只要推开那扇门，凛冽的风就像淬了冰的刀子，狠狠割在脸上，生疼生疼的。车间同样是双层墙体，保暖做得不算差，可下班走出车间，站在马路边等交通车回旅馆时，若是班车晚点，人在零下三十多度的空气里站不了多久，就冻得浑身打哆嗦。耳朵被裹挟着雪粒的寒风一吹，没几天就变得红肿，时间久了，耳垂竟生生冻烂了。这份酷寒，让我这个南方人真正见识到了东北冬天的厉害，也成了刻在记忆里的一道深刻印记。而此刻的哈尔滨，寒风的力道丝毫不输当年双鸭山的凛冽，却也瞬间驱散了旅途的疲惫。

 

      初抵哈尔滨，我们便直奔冰雪大世界，一头扎进冰雕的奇幻世界里。各式冰雕错落有致，既有巍峨的城堡、灵动的生肖，也有复刻的地标建筑，在五彩灯光的映照下，晶莹剔透得如同童话秘境。游人穿梭其间，或驻足拍照，或顺着冰滑梯尖叫着滑下，孩子们举着糖葫芦追逐打闹，手里的冻梨冻得梆硬，咬一口冰碴子直钻牙缝，却笑得眉眼弯弯；街角的摊主支着铁锅，滚烫的烤地瓜在锅里滋滋冒热气，甜香混着寒气飘得老远，引得游人纷纷驻足。旁边有个东北大娘扯着嗓子喊：“烤地瓜嘞！热乎的烤地瓜！保甜保面，不吃准后悔！” 欢声笑语裹着寒气飘向空中，那份鲜活的乐气，将冬日的清冷驱散得一干二净。我和夫人也忍不住伸手触摸冰雕，指尖传来刺骨的凉，心里却满是雀跃，仿佛跟着人群一起，融进了这座冰城独有的热闹里。

 

      这座城市与沙俄、苏联的渊源，并非藏在厚重的史书里，而是鲜活地流淌在街头巷尾的每一处细节中。百余年前，沙俄的铁蹄曾在此盘踞半个世纪，那段风雨飘摇的岁月，竟也在人文、建筑、饮食乃至民俗里，刻下了难以磨灭的俄罗斯印记。走在哈尔滨的街上，偶尔能听到几句带着异域腔调的话语，瞥见几分混血面孔的灵动，那些关于跨国婚姻、关于时代浪潮里非婚子女的坊间传闻，虽只言片语，却也拼凑出一段复杂而真实的过往。街边的俄式餐馆里，红菜汤的酸甜香气勾着人的味蕾，列巴烤得外皮酥脆，抹上一层蓝莓酱，咬下去满是麦香与果香的交融，让人忍不住放慢脚步。

 

      此行最心心念念的，便是索菲亚教堂。这座由俄罗斯人建造的拜占庭式建筑，是哈尔滨异域风情的标志性符号。远远望去，墨绿色的洋葱头穹顶在寒风中静静伫立，周身的红砖斑驳，刻满了时光的痕迹。只可惜恰逢修整，未能踏入教堂内部，去聆听穹顶下的静谧回响，只能站在广场上，隔着围栏细细打量。那精美的雕花、恢弘的拱门、错落的塔楼，无一不彰显着俄式建筑的精致与磅礴。望着这座历经百年风雨的教堂，我忽然生出几分好奇：在那个“反修”浪潮席卷全国的特殊年代，这座满是异域色彩的建筑，是如何躲过风雨，安然留存至今的？想必，它早已不只是一座建筑，更是一段历史的见证者，在岁月的长河里，默默守护着这座城市的独特记忆。

 

      随行的地导柳玉泉销售老总，是个地道的东北汉子，嗓门洪亮，谈吐间满是豪爽风趣。他说，东北人习惯称俄罗斯人为“大毛子”，只因俄罗斯男人大多毛发旺盛。谈及俄罗斯女子，他更是眉飞色舞，拍着大腿说：“那咱可不唬人！13到18岁的俄罗斯姑娘，那蓝眼睛跟宝石似的，笑起来甜滋滋的，跟冰原上的小太阳似的，贼拉明媚！” “到了中央大街，保准你们能看到不少俄罗斯美女！”柳玉泉销售老总拍着胸脯打包票。

 

      于是，我们一行人满怀期待地踏入中央大街。这条充满欧式风情的街道，面包石铺就的路面光洁如镜，两侧林立着文艺复兴、巴洛克等风格各异的建筑，橱窗里摆满了琳琅满目的俄罗斯商品——套娃、巧克力、伏特加，香气与色彩交织，让人目不暇接。街角的马迭尔冰棍摊前挤满了人，零下二十多度的天气里，游人举着奶油冰棍吃得津津有味，哈出的白气与冰棍的寒气缠在一起，成了街上独有的风景。有个小伙儿边吃边跟同伴唠：“这冰棍儿真地道，凉飕飕的，吃着老得劲儿了！” 可我们走了许久，却始终没见到几个柳玉泉销售老总口中的俄罗斯美女。倒是那些直销俄罗斯商品的专营店，一家挨着一家，生意红火。

 

      回到车上，众人忍不住打趣柳玉泉销售老总是东北“大忽悠”。柳玉泉销售老总却哈哈一笑，摆手解释道：“现在这条街上，能看到的大多是‘五毛’‘六毛’啦！”见我们一脸疑惑，他又补充：“要么是祖辈中俄通婚的后代，要么是一些不方便细说的原因，纯正的俄罗斯美女，哪有那么容易撞见哟！”一番话惹得全车人哄堂大笑，旅途的疲惫也消散了大半。原来，所谓的异域风情，早已在时光的融合里，变成了这座城市独有的烟火气。

 

      从中央大街出来，我们驱车前往松花江大桥。这座曾是哈尔滨标志的铁路大桥，如今早已停用，新的大桥横跨江面，而它则摇身一变，成了备受游客青睐的文旅项目。冬日的松花江，早已褪去了夏日的碧波荡漾，江水凝结成厚厚的冰层，在寒风中泛着清冷的光。桥面的铁轨锈迹斑斑，栏杆上挂着游客留下的同心锁，北风呼啸而过，带着冰碴子，刮得人睁不开眼。

 

      我与夫人牵着手，沿着大桥慢慢走着，脚下的铁轨发出“哐当哐当”的轻响。江风猎猎，吹动着衣角，远处的江面白茫茫一片，与天际相接。忽然间，一首熟悉的旋律在脑海中响起：“我的家在松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……”这是《我的家在松花江上》，一首控诉日本侵略者的悲歌。儿时的记忆突然翻涌而来，那时我还在巨沅小学读书，跟着老师一起上台表演这首歌，“九一八，九一八，在那个悲惨的时候，离开了我的家乡，流浪、流浪……”稚嫩的歌声里，藏着对侵略者的痛恨，对故土的眷恋。如今站在松花江上，寒风刺骨，歌声仿佛仍在耳畔回荡，那段山河破碎、同胞流离的历史，从未被岁月尘封。

 

      提及东北的近代史，便绕不开那段屈辱的记忆。日本侵略者对这片物产丰饶的土地，早已虎视眈眈。1931年，“九一八”事变爆发，东北三省沦陷，数千万同胞陷入水深火热之中。日军在东北的所作所为，可谓罪恶滔天，而哈尔滨的“731”部队旧址，便是这段血泪史最直接的见证。那些惨无人道的实验，那些遇难同胞的哀嚎，是刻在中华民族骨血里的伤痛。

 

      此次来哈尔滨，我本满心期待能去“731”旧址参观，凭吊遇难同胞，铭记历史。可行程单上，却没有这个安排。我忍不住问随行的哈尔滨女导，她面露难色，解释说旧址离市区太远，来回太过折腾。话音未落，她便话锋一转，热情地招呼我们：“接下来咱们去‘妮卡俄品生活馆’和‘哈尔滨游客服务中心’逛逛，里面的特产可正宗了！”我瞬间了然，这大抵就是导游的“套路”，那些所谓的“服务中心”，不过是挂着羊头卖狗肉的购物点。满心的遗憾，终究抵不过商业化的浪潮，只能在心里默默叹一口气，将那份对历史的敬畏，藏进心底。

 

      离开哈尔滨，我们一路向南，抵达长春。这座同样浸着历史厚重感的城市，少了几分哈尔滨的异域风情，却多了几分伪满时期的沧桑印记。2011年12月的记忆在此刻悄然翻涌，彼时在双鸭山冻得缩手缩脚的滋味还未散尽，长春的寒风便又将我拽回东北冬日的凛冽里。我们踏访伪满皇宫，朱红的宫墙早已褪色，琉璃瓦上积着薄雪，曾经的奢华与威仪，在时光的冲刷下，只剩下满目苍凉。宫殿里的陈设依旧，却再也寻不到当年的喧嚣，唯有那些带着日式风格的建筑细节，无声诉说着那段被殖民的屈辱历史。街边的烤地瓜摊冒着热气，香甜的气息驱散了寒意，摊主大爷操着一口地道的东北话，搓着手跟我们唠：“这天儿贼冷，来个烤地瓜暖暖身子，老香了！” 话语里满是对这座城市如今安宁生活的珍视。街角的小馆子里，酸菜白肉锅咕嘟咕嘟地煮着，酸香浓郁，五花肉炖得酥烂，就着一碗热腾腾的大米饭，浑身的寒气都被驱散了；刚出锅的锅包肉金黄酥脆，咬下去酸甜适口，引得人一口接一口停不下来。老板瞅着我们吃得香，笑着说：“咱这锅包肉，正经老长春味儿，保准你们吃了还想！”

 

      再往南行，便是沈阳。作为东北的老牌工业重镇，沈阳的冬日，带着一股子硬朗的凛冽。2011年12月的酷寒记忆再次浮现，与沈阳的寒风交织在一起，竟生出几分奇妙的共鸣。我们漫步沈阳故宫，这座关外的皇家宫殿，虽没有北京故宫的恢宏大气，却也有着满蒙交融的独特韵味。飞檐斗拱间积着白雪，红墙黄瓦在冬日的暖阳下格外醒目，那些精美的雕刻、古朴的殿宇，仿佛在诉说着盛京古城的百年风云。街头巷尾的老工业厂区，烟囱高耸，虽不复当年机器轰鸣的盛景，却依旧能让人感受到这座城市曾经的工业荣光。路边的小饭馆里，酸菜白肉锅咕嘟咕嘟地冒着泡，热气氤氲间，老板端上一盘粘豆包，黄澄澄的外皮裹着红豆沙馅，蘸上白糖，软糯香甜；再来一份杀猪菜，血肠嫩滑，酸菜爽口，满是东北人热情豪爽的烟火气息。邻桌的大哥喝着白酒，扯着嗓子侃大山：“咱沈阳当年那可是工业老大，造的机器那叫一个牛！”

 

      这场东北之行，终究是走马观花，行色匆匆。可哈尔滨的异域风情、长春的历史沧桑、沈阳的工业风骨，却深深烙印在我的脑海里。而这一切见闻的底色，都藏着2011年在双鸭山打工时，那零下三十多度的寒风与车间里轰鸣的机器声。

 

      那时的双鸭山，没有哈尔滨的异域风情，没有长春的历史厚重，也没有沈阳的工业荣光，却有着东北小城独有的质朴与厚重。清晨的街道上，飘着豆腐脑和油条的香气，刚出锅的油炸糕金黄软糯，咬一口满嘴流油；午后的工厂里，机器轰鸣，焊花飞溅，工友们的饭盒里，装着自家腌的酸菜和煮得喷香的玉米；夜晚的星空下，工友们围坐在一起，喝酒聊天，说着天南地北的故事，桌上摆着冻柿子、冻海棠，咬下去冰凉清甜，解了白酒的辛辣。有个老工友拍着我的肩膀说：“兄弟，咱东北这地界儿，冷是冷点，但人实在，日子也有奔头！” 那段与轰鸣的机器为伴的时光，让我对这片土地，多了一份别样的亲近。

 

      如今从双鸭山打工回来多年，再踏东北大地，看着这片土地上的城市，或带着异域风情，或藏着历史伤痕，或透着烟火温情，心中百感交集。走马观花的旅程，或许无法穷尽一座城市的底蕴，却足以让我记住，在祖国的东北方，有这样一片土地，它历经风雨，却始终坚韧；它包容万象，却从未忘记来路。