精华热点 寂静
✦ 02 遛狗的女人
薄雪把楼角的轮廓描得轻浅
路灯在冰碴上洇开
半盏昏黄
她牵着银狐犬
走在冬夜的眉弯里
驼色大衣的下摆，拂过
阶前未融的霜
狗绳松松挽在手腕间
缠着羊绒的软
小家伙嗅着墙根的枯草
鼻尖凝着白汽
她立住，指尖轻轻拈去
它耳尖的雪星
动作轻得，像怕惊落枝头
最后一片月光
擦肩时，风掠过她颈间的
红围巾
带着雪松皂角的淡香
清冽又干净
她眼睫垂着，看狗爪踩出
细碎的梅影
暮色漫上来，把她的身影
熨成一幅素净的国画
老狗总在那方石凳前停驻
它记得秋末，这里落过
银杏的金箔
她蹲下身子，掌心贴着它
微凉的皮毛
眼底的柔，漫过鬓角
悄然凝住的霜花
远处飘窗漏出橘色的暖
烤红薯的甜香，混着
雪的清寒
她牵紧绳子
转身往家的方向走
脚印深浅，落进冬夜的
安静里
✦03 这个冬天，我们都是有罪的
雪落在公交站台，盖住
口香糖的渍
晨跑的人呵出白汽
撞碎路灯的昏黄
他的跑鞋碾过麻雀的尸身
像碾过
一张写满歉疚的纸
便利店的热可可
腾着甜腻的雾
收银员扫码时，指尖划过
临期的奶
货架后的仓库，老鼠
啃着过期的面包
我们都在消费，消费着
别人的剩余
老楼的暖气管道，漏着
细碎的呜咽
独居的老人
把药片数成星星
窗外的雪还在下，盖住了
台阶的裂缝
也盖住了，我们对视时
移开的眼睛
✦04 冬之素描
一
那褪色的站牌和雪
被凝固在
玻璃窗的霜纹里
当我触时，它蜷缩进去
像一句叹息，在我缄默的
冬日
它的冷，像寒鸦收拢的翅羽
有一种蜷缩的执念
在这个冬季
如果我们被更多的沉默
所包裹
回忆里的炉火
是否真的温热
在数九寒天的风里
它不在我的掌心
或者，它并不在
我所感知的那些维度
一场雪，茫茫之地
我们用呼吸焐热的念想
那里，如果你路过
如果消融和凝结
是同一种温度
二
那是冰凌的颤音
冰凌的指尖
冰凌的梦
被未名的风轻轻叩击
那悬垂的棱骨
一截没有温度的独白
赶路的人们因此裹紧衣领
当孤独
在寒冬凛冽如月光
它并不灼烈，但它在照
在我们的肩头
✦ 05 这个夜晚，大雪将至
一
风先一步抵达
卷着窗棂上的月光
碎成一片一片的凉
枯枝把影子
瘦成细长的叹息
路灯昏黄，圈住
不肯散去的些许尘埃
我把暖炉拨得再旺些
等雪落下来
等它轻轻盖住
那些没说出口的遗憾
二
云层低低地压着屋顶
像一封写满心事的信
迟迟不肯拆开
杯子里的茶，凉了又续
水汽漫过窗玻璃
晕开模糊的痕迹
远处的钟摆，敲了又敲
时间走得很慢
慢到足够想起
所有告别的场景
雪，已在路上了
它会带着寂静而来
覆盖喧嚣，覆盖疼痛
覆盖，我藏了一整个冬天的
喑哑的梦
三
最后一片枯叶
在风里晃了晃，落了
像一声轻微的叹息
我站在门口
看夜色一寸寸变浓
看空气里的寒意
渐渐凝成细小的白
没有星星，没有月亮
只有风，穿过街巷
带来远方的消息
等一场雪，把天地连成一片
等它落满肩头
像一场，无声的拥抱
✦ 06 白枕鹤
雪落进淮河的纹路里
芦苇举着半截霜白
凉风掠过三汊河的晨雾
抖落一片细碎的银
你从云层的缝隙低飞而来
白羽驮着未醒的月光
红顶是冻土上唯一的焰
踱步 啄食 把影子
轻轻按在结冰的水面
不喧哗 不与寒鸦争枝
只以一声唳鸣
划破冬的缄默
那白 是雪的魂魄
那枕 是淮河的梦痕
翅尖掠过之处
枯草生出神性的况味
在薄雾与冰棱的对峙里
你站成一枚
被时光珍藏的白瓷
✦ 07 缄默的石头
——读福瑟诗札记
它从不回答
风的叩问 雨的密语
只把刻痕埋进年轮
像一句没说出口的低语
苔藓爬上脊背
是岁月的绒衣
寒雀落停时
它便托起
一整个冬日的寂静
有人蹲下来
与它对视
影子叠着影子
阳光落下来
碎成满地
不被打扰的光阴
它记得山的诞生
记得河的迁徙
记得每片落叶
仓促的吻
和月光
千百次的拥抱
不必说什么
语言是多余的纹路
沉默才是
最厚重的永恒
✦ 08 圣海与礁
1
舟山群岛的浪尖上
浮着一片圣海
蓝是揉碎的钢
墨是沉底的夜
我喊不出它的名字
只觉咸腥裹着风
撞进骨头缝
2
白帆是撒开的网
桅尖挑着流云
浪沫追着船舷跑
像童年攥着的糖纸
刹那间，就飘向远天
抖落满海碎银
3
我站在军舰甲板上
像枚钉进浪里的锚
海的掌心裹着咸
拍在礁上是闷雷
碰在我肩头是呢喃
我想攥住这股劲
却只捞起一手凉
4
秋夜的浪把舷灯摇成星子
甲板上还留着你坐过的余温
你塞来那只木雕的小兔
软茸茸的耳朵，还沾着
你的指纹
你说潮退了就会再来
却把一句叮嘱
晾成了海边的渔火
5
风掠过发梢时像你的耳语
我攥着小兔，也攥着
你给的那粒糖
咸涩的浪气里
忽然漫出一丝甜
漫过了枪杆 漫过了归期
6
风卷着涛声拍过来时
我忽然懂了
这海不是风景
是敲在胸口的鼓点
每一声
都让水兵的骨头更硬
7
礁是海的牙
咬着潮起潮落
咬着岁月的锈迹
它们不说话
只把浪撞成花
把水兵的影子
刻进舟山岑岗的晨雾里
8
浪花里藏着星辰
礁缝里窝着风
我从浪纹里品读航向
从礁棱里认归途
一滴咸水
一块硬礁
就是我攥紧的山河
9
海漫过礁的肩
又退成浅浅的吻
我盯着这起落
像盯着军徽的光
圣海啊
你把咸涩揉成勋章
别在礁的胸口
也别进了我的戎装
我便把身子沉进浪里
做你怀里
最执着的那粒沙
✦ 09 火之灵（组诗）
一
风碾过窗棂的纹路
炉火正把灰烬，捻成月光
枯枝炸裂的轻响
是远山，递来的喑哑
影子在墙角蜷着
听火焰把年轮，一圈圈烧开
我们围坐，不谈衰老
只看火星漫过掌纹的荒
雪，落进夜的深喉
火舌舔着未说尽的彷徨
余温漫过石阶时
灵在焰芯，轻轻摇晃
像一句被冻住的诗
在暖与寒的夹缝，发亮
二
这团火，是大地的赤子
烧着麦芒的魂与星的碎屑
我把孤独，投进焰心
看它长出金色的羽翼
火苗攀着炉壁，向上
像要刺破冬夜的穹苍
每一粒火星
都是神明的叹息
落在肩头，烫成滚烫的诗行
灵在火中，站成火炬
照亮麦田与远方的海
风来，就舞成燎原的浪
风去，就静成温柔的碑
今夜，我与火对望
它懂我，未说出口的滚烫
三
炉上的水壶，咕嘟着
火不说话
只舔着锅底的黑
柴是后山砍的，带着松脂香
焰是活的，有呼吸的起伏
光斑在墙皮上挪着步
像老光阴慢慢踱过门槛
我们不聊安慰，不谈营生
只伸手
接住火的呼吸
灵是那簇最小的蓝焰
藏在喧嚣的红里不声不响
灰烬是火的骨，冷了
也还留着暖的形状
夜浓了
火头低下去
一点余红，是灵的眼睛
半睁着
四
炉火把暮色熬成蜜糖
星子落进焰心，轻轻摇晃
风掠过窗缝偷一句私语
被火舌
卷成细碎的光
我们不谈离别，不说沧桑
只伸手接住一寸暖香
灵是焰尖，那枚沉默的痣
藏着未拆封的月光
灰烬睡去时，余温还醒着
像你走后
留在袖口的霜
灯火漫过屋檐，又矮一寸
火灵低吟，岁月的绵长
蝉鸣隐入秋声
渐次退场
掌心的暖是未凉的过往
五
摩托停在雪坡时，炉火正旺
松木带着巴达吉林的沙
在灶膛里响
母亲添柴的手，结着老茧
像我摔破三次的护膝
藏着伤
火星溅在墙皮，烫出暗痕
是去年摔车时，没擦掉的
一枚旧勋章
灵是焰底那簇青蓝
咬着柴根，像咬着生活的硬
风从滇藏线来，带着寒
炉火颤了颤，把夜烘暖
我不说话，只盯着灰烬
那里埋着，未说出口的疼
六
这火，是后山松的魂魄
带着松脂的苦，和泥土的温
阿爸往灶里塞柴，咳嗽两声
火星跳起来，吻他的皱纹
铁锅咕嘟着，煮老了光阴
阿妈纳的鞋底，在火边变软
灵是火舌舔过的灶壁
刻着年轮，和未说的艰深
炊烟漫过屋檐，像旧信笺
灰烬落进瓷碗
那分明是日子的疤痕
炉火暗下去时，月光进来
照见火灵，守着人间
那一壶温
七
炉火是夜的眼睛
眨着橘色的黎明
火星是走失的星星
落在掌心，亮成水晶
影子贴着墙
不说话
听火焰，数着心跳的轻
灵是一缕透明的呼吸
绕着暖黄的灯影
风踮脚，走过窗棂
火灵笑了
抖落一身星辰
我们坐着，把寒冷晾成风景
掌心的光是梦的倒影
八
这团火，是诸神遗落的灯盏
高悬于夜的额头，照亮
千古的荒原
风掠过，便有青铜的嘶鸣
从焰心升起
漫过甲骨与竹简
火星四溅，是散落的星子
坠向人间，砸出滚烫的箴言
灵是火的魂
在光与影的裂缝
与时间对弈，与天地长谈
它见过烽烟里的剑戟
听过古寺的钟鸣，掠过
沧海桑田
今夜，它在炉中静坐
把人间的寒，熔成不朽的暖
九
炉火不疾不徐，煨着
冬夜的静
火苗轻摇，像一朵素白的云
月光落进来，与焰心相认
风过窗棂
是远山的低吟
灵是那一缕，最淡的烟
绕过屋檐，去往星辰的渡口
我们围坐，不说话
只伸手，接住
一寸温润的光阴
灰烬是火的眠，余温
是未了的情
人间的温暖，原是这般
浅淡而隽永
✦ 010 关于生命
风递来一粒种子
不问土壤肥瘦
亮出鹅黄的嫩芽
雨落下的时候
叶片接住雷声
也接住蚂蚁的避难所
脉络里，流淌着细碎的奔腾
我们都是这样的
在晨露里舒展
在霜雪里蜷缩
把日子过成层层的掌纹
某个黄昏，忽然读懂
蝉鸣的热烈
落叶的从容
都是生命的注脚
写着——
来过，活过，爱过
✦ 011 幻 觉
它总在余光里亮一下
像没关紧的冰箱门
漏出半截胡萝卜的影子
我假装没看见
它就蜷缩在桌角
变成一粒没被捡走的黑米
风掠过窗台时
它又踮着脚
偷喝了半杯隔夜的红茶
后来我关灯
它终于敢趴在窗帘上
化成一小片
不肯睡着的月光
我始终没伸手
怕一碰
它就碎成
窗外的星子
✦ 012 河 流
它绕着村口的古银杏打转
不追远山，不恋急流
滩涂上的卵石被磨成了
月光的模样
没有汽笛，没有桅杆
只有浣衣少妇的棒槌
敲醒一河的晨雾
水鸟贴着河面低飞
翅膀沾着细碎的波纹
和几声散落的虫鸣
它把影子，藏进岸的纹路
不与云絮辩白
也不向渡口，讨要名分
汛期翻涌的浊浪
是大地咬出的，浅浅齿痕
枯水时裸露出的石
是岁月未写完的碑文
鱼群衔着星子游过
涟漪散开，又合拢
像极了人间
欲言又止的一生
（未完待续）
✪ 童年简介
童年，本名郭杰，1963年12月出生于安徽省蚌埠市，系中国诗歌学会会员。自1980年习诗至今已四十余年，笔耕不辍，诗风多元，中西交融，坚持创作实践与理论挖掘互补并重。曾策划中国诗坛第三条道路与垃圾派“两坛双派诗学大辩论”等文创活动。其代表作有《天黑之前》《河》《短歌》《短章》《淮河赋》等，著有文艺批评专著《童年文化批评诗学札记》。
