《月光照在旧楼梯上》· 第一卷·颜施之卷

第五章：离别时的回眸

（1880年12月24日，平安夜前夕）

雪在黄昏时分开始落下，不是彼得堡常见的细碎雪尘，而是大朵大朵的棉絮，安静地覆盖街道、屋顶、庭院，仿佛城市在屏住呼吸。

伊利亚站在自己房间的窗前，手里握着那张抄有数字密码的纸条。32-7-12-24-9。今天就是12月24日。时间是……他看向壁炉上的座钟：下午四点。离九点还有五小时。

五天前，父亲履行了承诺的交换条件：通过内务部的渠道，他查到了米哈伊尔·伊万诺夫的信息。男孩确实在涅瓦机械制造厂工作过，但在三个月前的一次机械故障中失去了右手的三个手指。工厂主没有送他就医，而是支付了少量补偿金后将他解雇。最后一次有人见到他是在瓦西里岛的廉价旅舍，随后就消失了。

“这种案例很常见，”伯爵说这话时没有看伊利亚的眼睛，“受伤的工人，没有家庭支持，往往沦落到贫民窟或干脆死在街头。宪兵队不会为这种人耗费资源。”

“那他的姐姐……”

“那个女仆？如果她聪明，就该接受现实，找份新工作，忘掉过去。”伯爵停顿一下，“但我怀疑她不聪明。聪明人不会在贵族家里藏革命标志。”

对话到此结束。交换条件完成：伊利亚得到了信息，代价是保持“清白”，也就是远离任何可疑人物和活动。但密码还在那里，像一个未完成的句子，悬在空中。

敲门声轻轻响起。

“进来。”

索菲亚推门而入，穿着外出服——深灰色羊毛大衣，领口镶着银狐皮，手里拿着一个小小的皮手笼。她的脸颊被外面的冷空气冻得微红。

“你要出去？”伊利亚惊讶地问。平安夜前夕，按照传统，全家应该在家准备明日的庆祝。

“慈善医院的圣诞活动，”索菲亚说，语气平静得过分，“母亲组织的。但我其实……”她关上门，压低声音，“我要去瓦西里岛。”

伊利亚的心脏猛地一跳。“为什么？”

“我雇了一个私家侦探，”索菲亚从手笼里抽出一张折好的纸，“用我自己的钱，母亲不知道。他找到了可能的线索。”

她展开纸。上面是一个地址：瓦西里岛，第十八线，55号，地下室B。

“这是什么地方？”

“一个地下印刷所。可能也是……集会点。”索菲亚深吸一口气，“侦探说，上周有人看到一个独手的年轻人在附近出现，买面包。年龄和描述都符合米哈伊尔。”

伊利亚感到一阵眩晕。独手。三个手指。所以男孩还活着，但加入了地下组织？还是被迫？还是为了生存？

“太危险了，索菲亚。如果那里真的是——”

“我知道危险。”索菲亚打断他，“但今天是12月24日。你的密码里有这个日期。安娜不可能无缘无故留下这个。也许她在暗示什么。也许……也许她想让我们在今天找到他。”

“或者这是个陷阱。”

“也可能是希望。”

他们对视。窗外的雪下得更密了，天色迅速暗下来。房间里只有壁炉的火光在跳动，在墙上投下扭曲的影子。

“我跟你去。”伊利亚说。

“不行。父亲在监视你。如果他发现你外出——”

“那么你也别去。”

索菲亚咬住下唇。这个表情伊利亚很熟悉——她下定决心时就会这样。“我必须去，伊利亚。因为如果我不去，我会一辈子想象那个画面：一个十六岁男孩，在平安夜，独自在寒冷的地下室里，失去手指的手握着一块冰冷的面包。而我本可以做点什么。”

她的声音没有颤抖，但眼睛里有什么东西在闪烁，像冰层下的水流。

伊利亚知道无法说服她。索菲亚继承了母亲的固执——那个德国女人当年不顾家族反对，嫁给一个俄国伯爵。血液里的某种东西，一旦决定，就不会回头。

“至少让我送你到附近，”他妥协道，“我可以在马车里等。”

索菲亚犹豫了。“如果被发现——”

“就说我们去参观圣诞市场，然后我送你去医院。有合理的解释。”

最终她点头同意。

下楼时，他们遇到了科兹洛夫。管家用审视的目光看着他们。“少爷，小姐，要外出？雪下得很大。”

“圣诞市场，”伊利亚说，语气轻松，“然后送索菲亚去慈善医院。一小时内回来。”

“伯爵知道吗？”

“父亲在俱乐部打牌，要到晚上才回来。”这是真话——伯爵每周四在贵族俱乐部打牌，雷打不动。

科兹洛夫迟疑了一下，但还是让开了路。“请小心。街上……不太平。”

不太平。这个词如今有了多重含义：雪滑，激进分子，宪兵巡逻，或者三者皆有。

旧楼梯在暮色中显得格外幽深。每一步都发出轻微的吱呀声，仿佛木头在雪压下呻吟。伊利亚想起安娜关于孩子们滑扶手的观察。他下意识看向那个凹陷处——现在盖着一层薄灰，因为仆人们被禁止“过度清洁以免磨损加剧”。

到了楼梯底部，索菲亚突然停住，回望。

“怎么了？”伊利亚问。

“只是……忽然觉得，每次下楼梯都像一次离别。”她轻声说，“你不知道回来时，一切是否还会一样。”

伊利亚没有回答。因为他也有同样的感觉。

马车已经在门外等候。车夫叶戈尔是个沉默的老头，为沃尔科夫家服务了三十年。他看见他们，点点头，没有多问。

雪中的彼得堡变成了黑白版画。煤气灯提前点亮，在飞舞的雪花中晕开一圈圈昏黄的光。涅瓦河结了厚厚的冰，雪橇在上面滑行，铃声清脆得像破碎的玻璃。

马车穿过宫殿桥，驶向瓦西里岛。这里是另一个彼得堡——狭窄的街道，拥挤的公寓楼，工厂烟囱即使在节日前夕也喷吐黑烟。空气里有煤烟、冻鱼和贫穷的味道。

第十八线是一条背街，两旁是四层高的出租公寓，外墙剥落，窗户大多糊着油纸或破布。55号看起来比邻居更破败，门廊的木头已经腐朽，门牌号码几乎看不清。

马车停在街角。伊利亚抓住索菲亚的手。“让我去。你在车里等。”

“不行。如果是安娜的弟弟，他可能不信任陌生男人。一个年轻女子可能不那么具威胁性。”

这有道理。伊利亚不情愿地松开手。“十分钟。如果十分钟后你没出来，我就进去找你。”

索菲亚点头。她整理了一下大衣，深吸一口气，走下马车。雪花立刻落在她的头发和肩上，像白色的头纱。

伊利亚看着她走向55号，推开那扇摇摇欲坠的门，消失在黑暗中。马车里只剩下他，车夫叶戈尔，和窗外无尽的落雪声。

时间流逝得异常缓慢。伊利亚盯着怀表的分针，每一秒都像被冻住了。五分钟。六分钟。七分钟。

街对面，一个裹着破毯子的老人蹒跚走过，手里拿着空酒瓶。几个孩子从巷子里跑出来，打着雪仗，笑声尖锐而短暂。远处工厂汽笛嘶鸣，宣告又一轮换班。

八分钟。九分钟。

伊利亚的手指抓紧车门把手。就在他准备下车时，55号的门开了。

但不是索菲亚。

一个年轻人走出来，大约十六七岁，穿着过于宽大的旧外套，右手戴着一只粗糙的毛线手套，形状奇怪——只有拇指和食指的部分鼓起。他的脸瘦削，眼睛深陷，但眼神警惕如动物。左眉上方有一道浅浅的白色疤痕。

米哈伊尔·伊万诺夫。

男孩环顾四周，然后快步走向街角。不是走向马车，而是相反方向。

伊利亚几乎要喊出声，但克制住了。他敲了敲车顶，对叶戈尔说：“跟着那个男孩。保持距离。”

马车缓缓启动，在积雪的街道上几乎无声。男孩走得不快，显然右手的不便影响了他的平衡。他时不时回头，但没有注意到马车——在贫民区，马车很少见，但并非没有。

他们跟随了大约十分钟，穿过迷宫般的小巷，最后来到一栋废弃仓库前。男孩推开一扇侧门，闪身进去。

伊利亚下车。“在这里等。如果我半小时没出来……”

“我明白，少爷。”叶戈尔的表情第一次露出忧虑。

仓库内部黑暗、空旷，只有高处破损的窗户透进微弱的雪光。空气中弥漫着霉味和机油味。伊利亚的眼睛适应黑暗后，看见仓库深处有一小团火光——蜡烛，或者油灯。

他小心地靠近。脚步声在空旷空间里回声太大，他尽量放轻。

然后他听到了声音。

“……他不能留在这里了。太危险。”一个女声，压低但清晰。

“我能去哪里？”男孩的声音，年轻、沙哑、充满疲惫。

“我们有渠道送你去芬兰，然后也许瑞典。但你需要新的身份。”

“那姐姐你呢？”

沉默。

伊利亚已经足够近，能看清场景：地下室里，索菲亚站在一边，男孩坐在一个倒置的木箱上，两人中间是一张简陋的桌子，上面放着油灯和几张纸。还有第三个人——背对着伊利亚，但那个身影……

“安娜？”伊利亚脱口而出。

三个人同时转头。

确实是安娜。她看起来比在沃尔科夫家时瘦了，眼睛下有深重的阴影，但眼神依旧锐利。她穿着朴素的工人服装，深色头巾裹住头发。

“伊利亚·亚历山大罗维奇，”她说，没有惊讶，仿佛预料到他会来，“你不该来这里。”

“你也不该消失。”伊利亚走近，“科兹洛夫说你辞职了。我们知道不是真的。”

安娜微微一笑，但那笑容里没有快乐。“宪兵在找我。因为那个标志。因为其他事情。”

索菲亚走到伊利亚身边。“米哈伊尔同意离开彼得堡。但需要钱和文件。”

男孩——米哈伊尔——盯着伊利亚，眼神混合着好奇和敌意。“你就是那个贵族？我姐姐的雇主？”

“曾经的雇主，”伊利亚说，“你姐姐帮过我。”

“帮你在楼梯上滑行？”安娜突然说，眼睛闪着某种光。

伊利亚愣住。“你怎么……”

“我看见了。那天清晨之后，我注意到扶手凹陷处有新的痕迹。成年人的重量留下的。”安娜摇头，“贵族少爷在自家楼梯上滑行。如果这不算某种反叛的信号。”

仓库外传来一声响动。所有人都僵住。是风声？还是……

安娜迅速吹灭油灯。“从后门走。分开走。”

黑暗瞬间吞没一切。伊利亚感觉到索菲亚抓住他的手，她的手冰冷而颤抖。安娜的声音在黑暗中指示：“米哈伊尔，跟我走。你们两位，回马车，立刻离开。”

“但计划——”索菲亚开口。

“改变计划。明天，圣诞日，中午十二点，尼古拉耶夫火车站，第三候车室。如果你们还想帮忙的话。”

脚步声快速移动。伊利亚拉着索菲亚往他们进来的方向退。仓库门被推开，雪光涌进。他们冲出去，跑向马车。

叶戈尔已经调转马头。“快，少爷！”

他们刚跳上马车，就看见街角出现两个宪兵的身影，提着灯笼，朝仓库方向走去。

马车驶离时，伊利亚回头看了一眼。仓库的门在风雪中摇晃，像一张正在闭合的嘴。

回程的路上，无人说话。索菲亚紧握着手笼，指节发白。伊利亚看着窗外飞逝的彼得堡——节日的装饰在商店橱窗里闪烁，教堂的金顶在雪中朦胧，一切都显得那么虚假，像舞台布景。

到家时，宅邸灯火通明。圣诞树已经立在大厅，装饰着彩带和蜡烛。仆人们在忙碌准备明日的盛宴。

科兹洛夫在门口迎接，眼神锐利。“去了很久。”

“雪大，路难走。”伊利亚简短地说。

“伯爵回来了。在书房等您。”

该来的总会来。

书房里，伯爵站在壁炉前，手里端着一杯白兰地。他没有转身。“瓦西里岛。有趣的选择，在平安夜前夕。”

“父亲，我——”

“我不需要解释。”伯爵转身，脸色比伊利亚预想的更疲惫，而不是愤怒，“我的人看见你了。跟着那个男孩。进入仓库。”

伊利亚感到血液冻结。

“你破坏了我们的约定，伊利亚。”

“我只是想帮忙——”

“帮忙？”伯爵突然提高音量，然后强制自己压低，“你以为你在做什么？浪漫的冒险？帮助不幸者？这是现实，儿子。那个仓库是地下组织的据点。宪兵今晚突袭了它——如果你晚出来五分钟，就会被捕。以你的姓氏，这会成为丑闻。以你的行为，这可能成为叛国罪。”

伊利亚张了张嘴，却发不出声音。宪兵突袭了仓库。那安娜和米哈伊尔……

“他们逃走了，”伯爵仿佛读懂他的心思，“至少暂时。但你现在被标记了。内务部有你的名字，在‘同情者’名单上，虽然是边缘的。”

“您怎么知道这些？”

伯爵一口喝完白兰地。“因为我付出了代价，让这个名字不被放在更重要的名单上。用钱，用人情，用我积累了一生的一切。”他放下杯子，声音突然苍老，“为了你，伊利亚。为了你母亲临终的请求。”

壁炉里的木柴噼啪作响。窗外的雪还在下，无声而固执。

“我不能再保护你了，”伯爵最终说，“除非你做出选择。真正的选择。”

“什么选择？”

“离开彼得堡。去我们在克里米亚的庄园，或者出国，去瑞士，学你的工程。离开这个漩涡至少一年。让事情冷却。”

伊利亚感到地板在脚下倾斜。离开？现在？当安娜和米哈伊尔需要帮助，当索菲亚……

“如果我拒绝？”

“那么下次宪兵敲门时，我不会再干预。你会和其他人一样，接受法律的审判。”伯爵走近，直视儿子的眼睛，“这不是威胁，是现实。我宁愿你在远方活着，不愿你在这里成为烈士。”

房间里的空气似乎被抽干了。伊利亚看向窗外，月光艰难地穿透云层和雪幕，照在宅邸的庭院里，照在光秃的树上，照在……旧楼梯的方向。

他突然想起索菲亚的话：每次下楼梯都像一次离别。

“我需要时间考虑，”他说。

“你有一天时间。圣诞日之后，给我答案。”

伊利亚离开书房时，感觉每一步都踩在棉花上。走廊里，他遇见索菲亚。她显然在等他。

“怎么样？”她低声问。

“他知道了。一切。”伊利亚简单复述了对话。

索菲亚的脸色在煤气灯下变得苍白。“离开彼得堡……那明天车站……”

“我们仍然可以去。但之后……”伊利亚说不下去。

他们并肩走向楼梯。在楼梯底部，索菲亚停住，抬头望向蜿蜒向上的台阶。月光从高处窗户照进来，在台阶上切割出明暗相间的条纹，像钢琴的琴键。

“如果我们去车站，”她轻声说，“如果我们真的帮助他们离开……那也许离开彼得堡不是惩罚，而是……正确的下一步。”

“什么意思？”

索菲亚转向他，眼睛在月光下异常明亮。“我跟你一起走。”

伊利亚震惊地看着她。“索菲亚，这不可能——”

“为什么不可能？我是成年人，未婚，有自己的小笔遗产。我可以去瑞士学绘画，或者护理，或者……随便什么。离开这个正在下沉的舞台。”

“但你的名声，你的未来——”

“什么未来？”索菲亚的声音突然激动，“嫁一个合适的贵族，生两个孩子，举办沙龙，假装看不见外面的世界？这就是母亲为我规划的未来。但母亲已经死了，伊利亚。死前她握着我的手说：‘不要像我一样，等到太晚才明白自己想要什么。’”

月光移动了，现在完全照亮她的脸。伊利亚看到泪水在她眼中聚集，但没有落下。

“我想要真实，伊利亚。即使真实是危险的，丑陋的，困难的。我不想要镀金的笼子。”

楼下传来圣诞颂歌的练习声——仆人们在准备明日的演唱。歌声甜美、和谐、充满虚假的喜悦。

“明天车站，”伊利亚最终说，“我们先处理明天。然后……然后我们再看。”

索菲亚点头。她伸出手，不是握他的手，而是轻轻触碰楼梯扶手，在那个凹陷处停留片刻。

“你知道吗，”她说，“我觉得安娜是对的。这座楼梯在说话。它在说：有人上来，有人下去。有人留下，有人离开。但楼梯本身，永远在这里，连接着一切曾经和将要发生的。”

伊利亚也触碰扶手。木头温润，承载着无数手掌的温度，无数人生的轨迹。

“如果离开，”他说，“我会想念这座楼梯。”

“那就记住它。记住月光照在它上面的样子。然后去一个需要你建造新楼梯的地方。”

他们各自回房。伊利亚在门前停留，看着索菲亚走向客房翼的背影。月光在走廊地板上画出一条银色的路，她走在上面，像走在河面上。

回到房间，伊利亚打开抽屉，取出那张玻璃负片。对着烛光，他再次看那个人影——模糊，即将消失，但真实存在过。

安娜，米哈伊尔，索菲亚，他自己。所有人都在某个时刻站在那座楼梯上，看着月光，思考着留下还是离开。

而明天，圣诞日中午，尼古拉耶夫火车站。又一个抉择点。

伊利亚吹灭蜡烛，躺在床上。窗外的雪似乎小了，月光变得更清晰。它透过窗户，照在天花板上，移动，缓慢但坚定。

他想：月光不在乎谁在楼梯上。它只是照耀。照贵族，也照女仆。照留下的人，也照离开的人。照完整的楼梯，也照有裂痕的楼梯。

而接受这一切——接受离开的可能性，接受父亲的最后通牒，接受索菲亚的勇气，接受安娜的逃亡——也许就是成长的第一步。

不是向上攀登，而是学会如何走下台阶。

一级一级地。

在月光下。

---

第六章：信纸上干涸的泪痕

（1880年12月25日，圣诞日，清晨）

圣诞日的清晨，雪停了。彼得堡裹在一床厚重的白色绒被下，寂静得不真实。阳光刺眼地反射在积雪上，世界变成了一片炫目的白，抹去了所有细节——街巷的肮脏、墙面的裂缝、生活的艰辛。只有纯净的光，和纯粹的影。

伊利亚醒来时，第一个念头是：今天要去火车站。

第二个念头是：今天可能要决定离开彼得堡。

第三个念头是：安娜留下的密码，32-7-12-24-9，最后一个数字是9。是上午9点？还是晚上9点？或者根本不是时间？

他起身走到窗前。庭院里，仆人们已经在清扫小径上的积雪。叶戈尔在检查马具，为稍后去教堂做准备。一切都秩序井然，像上紧发条的钟表。

敲门声响起，轻而急促。

“进。”

索菲亚推门进来，已经穿戴整齐——深绿色天鹅绒礼服，领口别着一个小小的圣诞树别针，银质，镶嵌着假红宝石。她看起来完全符合一个贵族小姐在圣诞日的装扮，但眼睛里有一种紧绷的光。

“我刚听说，”她关上门，压低声音，“昨晚宪兵突袭了瓦西里岛好几个地点。逮捕了十几个人。仓库是其中之一。”

伊利亚感到胃部收紧。“安娜和米哈伊尔……”

“不在被捕名单上。至少公开名单上没有。”索菲亚走近，“但我担心车站可能有监视。如果宪兵知道那个据点，他们可能知道转移计划。”

“那我们还要去吗？”

索菲亚沉默了片刻。阳光从窗户斜射进来，照在她脸上，她眯起眼睛。“如果我们不去，而他们去了……他们就孤立无援了。”

这是一个简单的道德算术：风险对可能性。但道德从来不是数学。

“我们去，”伊利亚决定，“但小心。分开走，在车站不同入口进入，装作不认识。中午十二点，第三候车室，我们远远观察。如果有危险信号，我们就离开。”

索菲亚点头同意。她从手笼里取出一个小皮夹。“这是我的那份。两百卢布。应该够火车票和初期开销。”

伊利亚接过皮夹。沉甸甸的，不仅是钱的重量，还有索菲亚的信任，她的决心，她打破自己阶级的意愿。他把皮夹放进内袋，紧贴着安娜弟弟的纸条和图书馆钥匙。三个秘密，三份重量。

“我们该下楼了，”索菲亚说，“圣诞早餐，全家必须出席。”

圣诞早餐是沃尔科夫家族的传统：长长的餐桌上摆满银器和瓷器，食物丰盛到荒谬——鱼子酱，熏鲑鱼，烤鹅，馅饼，蛋糕，进口的柑橘和巧克力。烛光在银器和水晶上跳跃，像一场小型的光之盛宴。

伯爵坐在主位，穿着正式制服，勋章闪耀。伯爵夫人坐在他右侧，脸色苍白但微笑着。亲戚们依次入座，低声交谈，交换礼物。一切都是完美的画面，除了画面中的人。

伊利亚看着这些面孔：远房表亲们谈论着最新的宫廷八卦；寡居的姨妈抱怨仆人的懒惰；堂兄弟们计划着冬猎。没有人提到昨晚的逮捕。没有人提到瓦西里岛的突袭。没有人提到那个正在分崩离析的世界。

仿佛他们坐在一个透明的罩子里，看着外面暴风雪肆虐，却相信玻璃足够厚。

“伊利亚，”伯爵突然开口，声音在餐桌上空回荡，“我收到瑞士苏黎世理工学院的回信。他们接受明年春季的入学申请。你可以继续你的工程学业。”

所有交谈停止。所有目光转向伊利亚。

他感到索菲亚在桌子下的脚轻轻碰了碰他的脚。提醒。支持。

“谢谢您，父亲，”伊利亚平静地说，“我会认真考虑。”

“考虑？”一个堂兄笑道，“去瑞士？当然要去！那里的姑娘和巧克力都棒极了！”

笑声响起，虚假而刺耳。伊利亚机械地微笑，切着盘中的鹅肉。肉汁浓郁，但他尝不出味道。

早餐后是礼物交换。伊利亚收到一块金怀表，来自父亲；一套精装工程学书籍，来自母亲；一条手工编织的围巾，来自索菲亚——深蓝色，边缘有银线绣的雪花图案。

“我自己织的，”她低声说，“希望你喜欢。”

“很温暖，”伊利亚说。确实温暖，羊毛柔软，带着她手上淡淡的薰衣草香。

十一点，全家准备去教堂。伊利亚以头痛为由请求留下——被批准了，因为伯爵看了他一眼，那眼神说：我给你空间，但你明白时限。

索菲亚也找借口留下：“我想在壁炉前读新收到的诗集。”

马车载着其他人离开后，宅邸陷入一种奇异的寂静。只有远处厨房传来准备圣诞晚餐的声响，和偶尔仆人的脚步声。

“我们应该出发了，”索菲亚说，已经脱下正式的礼服，换上一件朴素的灰色外出服，戴了一顶可以遮住部分脸的女帽。

他们从侧门离开，避开可能还在庭院里的仆人。雪地里的足迹会暴露他们，但新雪正在落下，很快会覆盖一切。

尼古拉耶夫火车站是一座庞大的新古典主义建筑，拱顶高耸，玻璃天窗，即使在阴沉冬日也显得明亮。今天是圣诞日，旅客比平日少，但仍有匆忙的人群——士兵、商人、探亲者、以及那些没有节日可庆祝的人。

伊利亚和索菲亚按计划分开进入。他从主入口进入，买了一份报纸，在长椅上坐下。索菲亚从侧门进入，在花店前停留，假装挑选鲜花。

第三候车室在二楼。伊利亚看了看车站大钟：十一点四十分。他慢慢走向楼梯——车站的楼梯宽阔，大理石材质，与家里的木楼梯完全不同，但同样是连接层次的通道。

上到二楼，他从远处观察第三候车室。室内大约有三十个人，分散在各处：一个母亲带着两个孩子，几个商人打扮的男人，一群学生，一对老夫妇。没有安娜，没有米哈伊尔，也没有明显像宪兵的人。

他在走廊的柱子后找到一个位置，可以看见候车室入口，而不太显眼。索菲亚出现在走廊另一端，坐在一个书报亭附近的长椅上，打开一本书。

时间流逝。十一点五十分。五十五分。

车站大钟敲响十二点。

就在这时，伊利亚看见了变化。

候车室入口附近，两个原本在看报纸的男人同时放下报纸，站起身。他们动作协调，眼神警惕。便衣宪兵。

几乎同时，从候车室另一侧，一个戴着头巾的女人和一个年轻男孩起身，准备离开。女人是安娜，男孩是米哈伊尔。他们穿着普通工人服装，提着简单行李。

但宪兵正向他们走去。

伊利亚的心跳加速。他快速扫视四周。索菲亚也看到了，她从长椅上站起，书掉在地上，发出响声。

其中一个宪兵转头看向声音来源。

就在这一瞬间的分散注意，安娜拉着米哈伊尔快速穿过一排座位，向候车室后方的出口移动。

宪兵反应过来，追上去。

伊利亚做出本能决定。他快步走向候车室入口，故意撞到一个推着行李车的搬运工。行李车翻倒，箱子散落，挡住入口。

“抱歉！抱歉！”他大声说，弯腰帮忙收拾，制造更多混乱。

从眼角的余光，他看到安娜和米哈伊尔消失在出口处。一个宪兵试图绕过混乱，但被其他旅客挡住。

混乱持续了大约一分钟。足够的时间。

当宪兵终于冲出候车室，安娜和米哈伊尔已经不见踪影。两个宪兵愤怒地交谈，然后分头搜索。

伊利亚悄悄退开，心跳如鼓。他在人群中寻找索菲亚，看到她正冷静地捡起地上的书，重新坐下，仿佛什么都没发生。

他们该离开了。现在。

但就在伊利亚准备下楼梯时，他看见车站一角，柱子后面，安娜对他做了一个极轻微的手势：指向地面。

他放慢脚步，假装系鞋带。地上有一个小小的纸团。他迅速捡起，握在手心。

没有停留，他走下楼梯，走出车站。雪又开始下了，细小而密集。

在预定汇合的街角，索菲亚已经在那里等候。她的脸在寒风中泛红，但眼睛明亮。

“他们逃走了吗？”她低声问。

“我想是的。但宪兵在搜索。”伊利亚展开手中的纸团。

是一张小小的信纸，边缘粗糙，像是从笔记本撕下的。上面用铅笔写着潦草的字迹：

感谢。钱在需要的地方。弟弟安全。我留下。不要找我。记住楼梯。A.

在签名的“A”旁边，有一个小小的湿痕，已经干涸，让纸面微微起皱。

泪痕。

安娜哭了。在写下这张纸条时，这个坚强、冷静、危险的女孩哭了。

索菲亚看着纸条，沉默良久。“她选择留下。为了事业。让弟弟离开。”

伊利亚点头。他知道这意味着什么：安娜将继续在地下活动，面对逮捕、酷刑、死亡的可能性。而她选择让弟弟逃脱这个命运。

“钱怎么办？”索菲亚问，“我们没有给他们。”

伊利亚摸了摸内袋。皮夹还在。然后他明白了：“她不需要我们的钱。她有其他资源。或者……她故意让我们保留，为了我们自己。”

为了我们可能需要的逃亡。这句话没有说出口，但悬在空中。

他们默默走回宅邸。雪越下越大，很快覆盖了他们的足迹，像时间覆盖记忆。

回家路上，经过一座桥时，伊利亚停下，看着冰冻的涅瓦河。冰面上，孩子们在滑冰，笑声清脆。远处，教堂钟声响起，庆祝基督诞生。

诞生与逃亡。庆祝与追捕。光明与阴影。这一切并存，在这个圣诞日，在这个城市，在这个时代。

回到宅邸时，下午茶已经开始。伯爵看见他们进来，点了点头，没有多问。

但晚餐前，伯爵把伊利亚叫到书房。

“车站的事，”伯爵开门见山，“我的人看见了。”

伊利亚僵住。

“你做得笨拙但有效，”伯爵继续说，“那个女孩和男孩逃脱了。暂时。”他停顿，“但宪兵记下了你的相貌。幸运的是，他们不认识你。这次。”

伊利亚等待惩罚。

但伯爵只是叹了口气，走向窗户。“你母亲常说：正直的人往往不谨慎，谨慎的人往往不正真。她希望你能两者兼备。”他转身，“我给她下了最后通牒，还记得吗？今天结束前要答案。”

“我记得。”

“现在我改主意了。”伯爵从书桌抽屉取出一个信封，“这是去苏黎世的船票和初期费用。一月十日出发。还有……”他又取出另一个信封，“给索菲亚的。如果她决定同行。”

伊利亚震惊地看着父亲。

“我不是傻瓜，伊利亚。我看到索菲亚看你的眼神，你看她的眼神。我也年轻过。”伯爵的声音柔和了一些，“如果你们要离开，就一起离开。至少互相有个照应。”

“父亲，为什么——”

“因为我意识到，试图把你留在这个正在沉没的船上，是对你母亲记忆的背叛。”伯爵走近，把手放在儿子肩上，“她临终前说：‘如果风暴来了，让他去能建造方舟的地方，而不是学习如何在甲板上优雅地沉没。’”

伊利亚感到眼眶发热。这是多年来父亲第一次提到母亲临终的话。

“彼得堡在沉没，伊利亚。也许整个俄国都是。我不知道未来会怎样——改革，革命，或者更糟的混乱。但我知道，如果你留下，你会被卷进去，不是作为旁观者，而是作为参与者。”伯爵的手加重了力道，“而我不能承受失去你。就像我不能承受失去她一样。”

这是第一次，伊利亚看到父亲眼中赤裸的恐惧和爱。没有权威的掩饰，没有贵族的矜持。只是一个害怕失去儿子的父亲。

“谢谢您，”他最终说，声音哽咽。

“不必谢我。只是答应我一件事：如果真的离开，要回来。当风暴过去后。这座房子，这座楼梯，需要有人记住它曾经的样子。”

伊利亚点头。他接过信封，感觉它们重如千钧。

晚餐时，一切如常。烛光，美食，交谈。但伊利亚看到了一切之下的暗流：伯爵夫人偶尔迷茫的眼神，科兹洛夫过度警惕的姿势，仆人们压抑的低语。

他知道：这座宅邸感觉到了即将到来的离别。房子确实会说话，如果你知道如何倾听。

晚餐后，伊利亚和索菲亚再次站在楼梯上。月光从高处窗户照进来，与早晨的阳光不同，它更冷，更锐利，更诚实。

“父亲给了我这个，”伊利亚把信封给索菲亚看，“给我们两个的。去瑞士。”

索菲亚的眼睛睁大。“他同意了？”

“以他的方式。”

她沉默地看着信封，然后抬头看楼梯，看月光，看这座承载了他们全部童年的房子。

“我想我会去，”她最终说，“但不是为了逃跑。是为了学习。为了有一天回来，知道如何建造新东西。”

伊利亚点头。他取出安娜的纸条，最后看了一次。泪痕已经干透，但纸张在那里起皱，像一个永远无法抚平的记忆。

“她会怎么样？”索菲亚轻声问。

“我不知道。也许被捕。也许继续斗争。也许在某天，在另一个楼梯上，看着月光，想起这一刻。”

他们并肩站立，很久很久。月光缓慢移动，从一级台阶到另一级，像一个耐心的读者，阅读着木头上的所有故事。

最终，索菲亚说：“我们该去打包了。或者至少，开始思考打包什么。”

他们分开回房。伊利亚在房间里，打开行李箱，却不知道放什么进去。衣服？书籍？纪念品？

他最终放了三样东西：母亲的小肖像，索菲亚织的围巾，和那张有安娜泪痕的纸条。

然后他走到窗前。雪停了，月亮完全露出，银光照耀整个彼得堡，照耀宫殿和贫民窟，照耀教堂和工厂，照耀所有留下的人和所有离开的人。

他想：月光不在乎国界。它会照耀俄国的雪，也会照耀瑞士的山。它会照耀旧楼梯，也会照耀尚未建造的新楼梯。

而接受离别，不是忘记，而是学会在记忆中携带一座楼梯，一级月光，和所有曾在上面站立过的人。

信纸上的泪痕会永远在那里。就像扶手上的凹陷。就像地毯上的污渍。就像所有无法抹去的痕迹，构成了历史的真实纹理。

伊利亚关上了行李箱。锁扣发出清脆的“咔哒”声，像一个章节的结束。

但楼梯还在那里。月光还在照耀。

而明天，会有新的脚步，新的攀登，新的离别与重逢。

因为这就是生活：永远在上上下下之间，在明暗之间，在留下与离开之间。

而真正的接受，是学会在这一切之中，找到自己的步伐。

一级一级地。

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！

    早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。

长篇小说有：

《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》  连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》   电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》  电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》  连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》  连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》  连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部  《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。

   自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。