茶人说茶（三）·茶艺小史
——把古事泡成一盏新汤文/邓松如（湖北赤壁）
神农嚼草，
先尝苦味，
后回甘津；
他不知，
这一片青叶，
日后会替中国人养心。
西周把茶当贡品，
一路送进《华阳国志》的简册，
像给历史盖一枚邮戳。
秦汉年间，
茶走下神坛，
成了市井日常；
《僮约》里一句“烹茶尽具”，
是佣工与士人共有的烟火。
唐，
皎然把茶写成诗，
陆羽把诗写成经；
赵州和尚只说一句“吃茶去”，
万籁俱寂，
仪式由此生根。
宋人把茶碾成雪，
点成花，
斗茶斗得春风生；
明人返璞归真，
一壶沸水，
冲淡了宋元繁华，
泡出“精燥洁”三味。
清季茶馆比星多，
流派比人多，
茶香飘成一条大运河，
把非遗的帆吹向五大洲。
若把镜头推向鄂南，
沿赤壁古驿道一路向南，
便撞见千年茶叶古镇——羊楼洞。
一条青石板街，
被车轮与靴底磨得发亮，
唐宋的辙痕、明清的钉印，
仍嵌在石缝。
鼎盛时茶坊数百，
灶烟昼夜不歇；
压砖车间，
蒸汽如雾，
脚蹬手扳，
木杠起落，
“川”字砖茶背上，
便留下深深的印槽，
像给时间盖一枚邮戳，
也给旅人留一条归途。
二十世纪八十年代初，
羊楼洞茶场旧灶房里，
但汉凤——
松峰茶制作土专家，
后来任场长、
国务院特殊津贴获得者——
亲手把松峰茶从铁锅提上科技炉：
鲜叶采自松峰山八百米云雾，
杀青、揉捻、提毫、烘干，
一套新法旧功，
当年便夺“部优”金匾。
消息沿石板街传出，
晋商后裔的骡车、
粤商新派的卡车，
一齐把松峰茶的清香带到武汉、广州，
再换火车皮，
一路送进京沪橱窗。
于是松峰香
不再是边销砖茶的“尾味”，
而成了都市玻璃杯里
升起的早春松烟。
欲取松峰最佳茶质，
得先认祖归宗：
用羊楼洞老灶房后那口“印槽井”
——
井水清冽，
早被砖茶蒸汽熏出淡淡樟韵；
85℃“蟹目水”醒器，
投茶三克，
先让条索在盖碗里“回洞”，
轻摇三下，
松针香、兰花香、隐隐的米仓香，
一齐探出头来，
像老茶师清点当年商票。
第一，水高冲十秒，弃之——
把石板街的蹄尘、
把改革初期的茶油味，
先洗个干净；
第二，水沿壁低斟，
水线细过运茶车辙，十五秒，
汤色浅碧，
一口就能听见羊楼洞晨雾里的汽笛；
第三，水坐杯三十秒，
松香转幽，兰香转远，
舌底生凉，
仿佛青石板缝里渗出的八十年代春风；
第四、五水依次递加十秒，
味层像老街屋顶层层后退，
直至水味与松味平分，便可收杯。
若用当年压砖的松柴慢煨，
栗炭火舌舔着本地砂罐，
水微沸即止，
茶更绵，香更藏；
一泡七盏，
盏底仍留“川”字凹印，
却不再奔向草原，
而是落在写字楼的白瓷碟上，
把羊楼洞的晨雾，
偷偷塞进键盘与屏幕之间。
中华六大茶类，
像六位性格迥异的兄弟：
龙井清得像早春雨，
普洱老得像旧信札，
铁观音一开口就是兰花腔，
白毫银针寡言却满身月光；
若论赤壁青砖，
历赤壁之红壤，经赵李桥之熏蒸，
一块黑褐的砖，
劈开是百年樟木香，
煮以龙泉雪，三沸三静，
其色如琥珀，其味如荒原晚风。
水，是茶的镜子；
泉水雪水，
莫干山与西湖的月色，
都能照见自己的甘甜。
火，是茶的脾气；
蟹目、鱼眼、腾波鼓浪，
温度一寸，茶味一丈；
青砖茶却耐得久煮，
陶壶慢煨，松柴暗火，
让岁月在壶口长出青苔，
让汤色红到极淡，淡到极远。
独啜，可照见自己；
对饮，便交换了心跳。
江畔松窗，茶肆朱门，宫墙深院，
不过换一张布景，
核心只有三幕：
识茶，辨水，赏器；
终章只有一句：静心。
官家用茶布道，
文人用茶写诗，
布衣用茶送客；
同一口壶，
倒出三股不同的浊清。
寒夜客来，茶替酒，
围炉把笑声煮成白雾，
窗外一尺雪，
炉上半寸汤，
人情就此慢慢回甘。
创作2025年12月
原创首发
