男人·老屋·村庄

祝师斌

天还未放亮，黑麻麻的辨不清人，山里的早晨亮得晚。

一切都还睡着，静悄悄的，只有竹林里的斑鸠，“咕咕——咕”地叫着，深沉而辽远，划破了晨曦的清新与宁静。

男人坐在门前的屋檐下，闷声不响地抽纸烟，腥红的火星，在薄雾蒙蒙的晨曦中，一闪一闪的红亮。屋后山林里传来一声怪叫，像是狼的嚎叫，凄厉得让人悚然。这几年封山育林，山里经常有野狼出没。他抬起头，天边那半轮浅浅的月亮，似乎要隐藏到山后面去了。

昨夜与女人折腾半宿，昏昏沉沉地睡了过去。天亮时做了个梦，梦见屋后的山崖垮了，斗大的石头压塌了房子，自己被压在下面喘不过气。惊醒后才发现，女人那壮实的大腿压在自己身上。

回味梦中的情境，不免心有余悸。可能是这几天心里装着事，日有所思，夜有所梦吧。不经意烟头烫着了手指，他猛地缩了一下手，狠狠地把烟屁股扔在地上。

里屋的碎娃“哇呀，哇呀”叫了两声，可能梦中受了惊吓。女人随即翻了个身，嘴里喃喃地哄了几句，又沉沉地睡了。

“女人真是一个容易满足的动物。”男人心下里想。

“别看她平时凶巴巴的，在男人面前又是哭，又是闹，但只要顺着她的心思，哄着她，满足她的小愿望，她就会柔情得像水一样，甚至掏心掏肺地全给你。”

男人一想到床上的女人，鼻子就酸酸的，心里像下了石头，堵得慌。

这些年自己在外打工，家里就剩女人和两个碎娃，守着几间老屋过日子。前几年老娘在时，还能帮衬照看个家。去年老娘去世后，女人闹着要带娃跟他进城，他好说呆说总算劝住了，但每次打电话，总是一把鼻涕一把泪，哭得让他闹心。她在电话那头骂他是负心汉，自己在外面寻乐子，把她扔在家里守活寡，他要是再不回去，她就带着娃私奔，让他一辈子打光棍……

可他又有什么办法呢？守着媳妇呆在家里，一家人的日子怎么过?这几年国家封山育林，不允许上山打猎、砍伐、采药、挖山货，原来靠山吃饭的村民，如今成了“落荒”而逃的流浪人。房前屋后的水田坡地，都长满半人高的荒草，呆在家里确实无事可做。出去挣钱吧，又牵挂女人和娃，一个女人家，带两个屁大的娃，不要说过舒展的日子，就是弄口饭吃都不容易。他回来这两天，切身感受到女人带娃的不易，一天不是大的哭，就是小的闹，一个要吃的，一个要喝的，折腾得人心烦意乱。可又不能带他们一起进城，在城里既要花钱租房，又要生活开支，他一个人累死累活地挣钱，也供不起一家人在城里的花销……

他每每思考这些问题，心里就堵得发慌，仿佛生活像眼前的山雾，灰蒙蒙、迷糊糊的，让人看不清希望。

背后“嗬嗬”的吆喝声，吓了他一跳。他回过身，才发现对面屋檐下黑乎乎的也坐着一个人。一条小花狗，在那人的吼骂声中，“汪汪”地叫了两声，夹着尾巴仓皇地跑开了。

“这么大的一个村子，就只剩下隔壁的四阿爹、四阿婆，东头的杨奶奶和她的小孙子，西头的张赖子，再算上自家四口，总共不到十个人了。”男人无奈地叹了口气，看着山湾里这些低矮的、黑乎乎的空屋子，他心里一阵空落落的凄凉。

对面吼狗的四阿爹，划了一根火柴，把插在黄铜烟斗里的纸烟点着，“叭嗒，叭嗒”地吸了起来。忽明忽暗的火星，映着他满是皱纹的脸。

“听狗儿妈说，你们也准备搬到镇上的楼里去？”

男人向对面望了一眼，像干了亏心事似的，低低地“嗯”了一声，声音小得连自己都听不见。

对面一阵沉默，然后传来一声沉重的叹息。

男人这次回来，其实并没打算买房，是女人硬要他买的。

女人在电话里说，镇上移民搬迁盖了十几幢高楼，像竹笋一样密密地插在那里，又高大又气派。村民们都掏钱住上了楼房。她也去看了，装修得精致亮敞，客厅、厨房、卫生间，样样具全，搬进来就能住。她都选好了房子，让男人回来签合同、付钱。

男人起初并不同意，他压根就没想过要买房。自己就是个农民，搬进城镇，住进楼房，以后的农活怎么干？再说，舍弃世代生活的乡村，连同那片土地，还有那几间老屋，那融入血脉的乡土情结，该往何处安放？但经不住女人在电话里的吵闹，勉强同意回来看看。不过，他静下心来想想，女人说的并非没有道理。如今的乡村，凋零颓败得像一件破衣服，生活在乡下的农民，像被食物诱惑的羚羊，纷纷逃离家园，奔向城镇，住进高楼大厦。虽然他并不知道，将来社会发展，是否要彻底消灭农村，但他明显感觉到，电话那头的女人已拿定主意，不会再跟他住山村的老屋。再说，大娃明年要上小学，不搬到镇上，娃上学怎么办？

最终，残酷的现实打败了纠结的情感。昨天，他和女人一起去看了房，签了合同。女人的虚荣心理得到满足，高兴得像个孩子，可他却接受不了这种生活方式的突然改变。他内心十分纠结和迷茫，不知道住上楼房后，生活该往哪里走。

天已经大亮了，东边的天边，太阳露出半个腥红的脸。透过薄薄的晨雾，远处的大山，山下的梢林，林边静静流淌的小河；近处一洼洼的荒田，田边一丛丛青翠的竹林，一间间残败的屋舍，像刚沐浴过一般，蒸腾起缕缕氤氲的雾气。

男人靠着山墙，点起一支纸烟，一边吸着烟，一边凝视晨雾中这片颓败的家园，心里有说不出的失落和惆怅。

眼前这片土地，多么熟悉和留恋呀！那条通往镇上的山路，是他当年当生产队长的爷爷，带领乡亲们一锄一镐修出来的，他爷爷的两个手指头，就是在修路放炮是被炸断的。那一洼洼荒芜的农田，还有那连着小河的水渠、半山腰上的堰塘，听说是“农业学大寨”时村里的样板工程，县上、镇上领导还开过现场会，在全县推广过经验。他小时候，那可是一洼洼洋溢着丰收和希望的庄稼地。春天，黄灿灿的油菜花，开得满山遍野，他们钻在油菜丛中捉迷藏、打猪草。夏天，他们光着屁股，在小河里游泳、抓小鱼，在水渠里寻螃蟹，特别是有月亮的晚上，在半山腰的堰塘里用夹子夹黄鳝，半晚上能夹小半桶。秋天的晚上，凉风吹来阵阵稻花的清香，他们在屋前的场坪上玩老鹰抓小鸡，那时的娃娃们真多，叽叽喳喳的，欢笑声响彻了山林……可如今的乡村，怎么说变就变了呢？难道那满山遍野金灿灿的油菜花、那一洼洼稻花飘香的水稻田、那“小桥流水人家”的村容村貌，最后要被埋没在城镇的高楼大厦下吗？ 

大娃起来了，他光着屁股，急急地跑到屋前的竹林边尿尿。喷泉一样高的水柱，带着弧形，冲得林边的一棵小草东倒西歪。

男人看着年幼的儿子，突然同情起他的孤单来了。他想，现在娃娃多可怜呀，孤单得连个玩伴都没有，哪像他们小时候，一群碎娃整天满山遍野地瞎跑，那时候多开心呀。他不敢想象，住进楼房后，他两个娃的童年生活会是什么样子？

女人从窗子里伸出半个头，慵懒的像头灰熊。她见男人一动不动地坐在屋檐下，便开始埋怨:“一大早就坐在外面不知道干点活，还不快去把东西拾掇拾掇，后响咱把家搬了……”

男人听着女人的叨唠，心里想的却是那广阔的田野上，突兀矗立的十几幢高楼。他想，那冰冷、生硬和封闭的建筑，怎么能承载起乡村的温馨、宁静与祥和呢？他想，当故园再也找不出原来的样子时，一代代人的乡土情结是不是也会消逝呢？

太阳升起竹竿高，明明亮亮的柔光，映红了他瘦长的身影，也映红了身后那几间斑驳的老屋，连同那凋敝破败的村子……

作者简介：

祝师斌，男，现就职于陕西省宝鸡市某部门，系宝鸡市作家协会会员、市杂文散文家协会会员，先后在《散文选刊》《海外文摘》《家乡》等文学杂志和《西安晚报》《宝鸡日报》等报刊，以及各种网络平台发表小说、散文多篇。