山河织就的锦绣：藏在烟火里的中国模样

作者：唐漫洋

  总觉得“锦绣中华”四个字，从不是博物馆里陈列的织锦，也不是地图上冰冷的疆域线条。它该是带着烟火气的——是潮汕山坳里荔枝的清甜，是闽西土楼里酿豆腐的醇香，是东北雪乡里红灯笼的暖红。这些散落在不同地域的生活碎片，被一代代人用双手拾起、编织，最终成了这片土地上最鲜活、最动人的锦绣，藏着每个中国人对家园的热爱与坚守。

一、潮汕荔红：山坳里的蜕变之绣

  十二岁的暑假，我跟着父亲去潮汕潮安区的荔枝园帮忙，第一次触摸到“锦绣”最质朴的纹路。那不是课本里“岭南多佳果”的抽象描述，而是风里裹着的果香、果农手里沉甸甸的筐子，是荒坡变果园的真实蜕变。

  从市区出发，汽车沿着韩江支流往山里走，车窗摇下，风里渐渐混进了水汽与草木的清香。路边的凤凰木正处盛期，朱红的花瓣像被顽童揉碎的胭脂，簌簌落在车窗上，又被疾驰的车速卷成一道转瞬即逝的红痕。偶尔能瞥见江面上的小渔船，渔民站在船头撒网，银亮的渔网在空中展开，像一片轻盈的云，落水时溅起的水花，在夏日阳光里折射出细碎的光，晃得人眼睛发暖。

  荔枝园藏在山坳深处，远远望去，连片的果树枝叶繁茂，像一块铺在山坡上的绿绸，而枝头缀满的荔枝，青红相间，像无数颗小巧的灯笼，沉甸甸地坠着，仿佛下一秒就要把枝条压弯。园主阿明叔是父亲的老友，见我们来，手里还攥着摘果的剪刀就迎了上来，黝黑的脸上挂着笑：“来得巧！今早刚摘了两筐‘桂味’，你们先尝尝，今年雨水匀，比去年甜上三分。”他递来一颗红透的荔枝，我指尖触到果皮的粗糙，剥开来，晶莹的果肉裹着乌黑的果核，塞进嘴里，清甜的汁水瞬间漫开，带着岭南夏日特有的鲜活，连鼻腔里都灌满了果香，连带着一路的燥热都消散了大半。

  跟着阿明叔往园深处走，脚下的土路铺着一层细碎的荔枝叶，踩上去软软的，偶尔还能听见蝉鸣从枝叶间传来，“知了——知了——”的声音，衬得山坳更显幽静。“以前这山坳可不是这样。”阿明叔忽然停下脚步，指着不远处一块立着石碑的空地，“那时候这里全是荒坡，石头多，土也薄，种点地瓜都长得歪歪扭扭。后来政府派了农技员来，教我们改良土壤，又帮着修了这条通到园门口的水泥路，我们才敢试着种荔枝。”他弯腰摘下一颗半红的荔枝，放在手心摩挲，“刚开始只有几十棵树，后来越种越多，现在整个山坳都种满了‘桂味’‘糯米糍’，光品种就有五种。”

  我顺着他指的方向看去，一辆蓝色的冷链快递车停在园门口，工作人员正忙着把装满荔枝的泡沫箱搬上车，箱子上印着“潮汕荔枝，48小时直达”的字样，在阳光下格外醒目。阿明叔看着那些箱子，眼里闪着光：“以前哪敢想啊，果子熟了只能挑去镇上卖，走山路要两三个小时，遇上雨天还容易烂。现在好了，快递员每天下午来收果，上午摘的果子，晚上就能装上冷链车，北京、上海的客户三天就能吃上新鲜的。去年光荔枝就赚了十几万，我还给家里添了台新拖拉机，摘果、运果都方便多了。”

  风又吹过荔枝园，叶子沙沙作响，枝头的荔枝晃了晃，像在应和阿明叔的话。阿明叔转身从屋里端出一套工夫茶具，在园里的石桌上摆开，泡了一壶凤凰单丛，茶香混着果香飘来。“来，尝尝咱潮汕的茶。”他倒了一杯递给我，“你看这山坳，以前是‘穷山’，现在是‘宝山’，这就是咱潮汕的锦绣——不是啥惊天动地的大事，是靠双手把日子织得越来越红火。”我捧着温热的茶杯，忽然懂了：这抹荔枝红，是潮汕土地上最鲜活的绣线，绣出了一方水土的生机，也绣出了普通人对生活的热爱与坚守。

二、闽西土楼：圆堡里的传承之绣

  十七岁的国庆，跟着父亲去福建龙岩的永定土楼探亲，又遇见了另一种温润的“锦绣”——那是夯土墙里藏着的岁月，是圆堡中飘着的酿豆腐香，是传统与现代交织出的新生。

车子驶进闽西山区，路边的风景渐渐换了模样：青山连绵，云雾绕在山腰，偶尔能看见一座座圆形的土楼，像一个个巨大的城堡，藏在绿树掩映间。父亲告诉我，这些土楼是客家人的智慧结晶，几百年前，客家人为了抵御外敌、抱团生活，用黄土、石灰、糯米浆夯筑成这样的圆形建筑，最大的土楼能住上百户人家。“咱们要去的是你表姑婆家住的‘振成楼’，那是永定土楼里最有名的一座，已经有一百多年历史了。”

  刚走到振成楼门口，就看见表姑婆站在门口迎接我们，她穿着一件蓝色的客家布衫，头发梳得整齐，脸上带着亲切的笑：“可算来了，快进来，我刚做好了酿豆腐。”跟着她走进土楼，首先映入眼帘的是中间的天井，一棵老榕树长得枝繁叶茂，树干要两个人才能合抱，枝叶遮住了大半个天井，阳光透过枝叶的缝隙往下淌，在地面拼出一片零碎的光影天井周围是一圈圈的房屋，一层是厨房、客厅，二层以上是卧室，走廊相通，像一条环形的街道。

  “以前啊，这土楼里住了三十多户人家，大家一起做饭、一起劳作，晚上坐在天井里聊天、讲故事，热闹得很。”表姑婆一边领着我们往她家走，一边说，“后来年轻人大多去城里打工了，土楼里就剩下我们这些老人。前几年政府说要保护土楼，还帮我们修了电路、装了热水器，不少年轻人又回来开民宿、做导游，把土楼的故事讲给外人听。”

表姑婆的家在土楼的一层，屋里收拾得干净整洁，墙上挂着一幅老照片，是几十年前土楼里的居民一起在天井里吃饭的场景，照片里的人笑得格外灿烂。“你看这张照片，那时候我才二十岁，跟着你表姑公在天井里搭灶台，煮一大锅客家米粉，全楼的人都来吃。”表姑婆指着照片，眼里满是怀念，“现在我儿子也回来了，在土楼里开了家民宿，还教游客做酿豆腐、剪客家剪纸，生意好得很。”

  正说着，表姑婆的儿子阿强哥从外面回来，手里提着一篮新鲜的香菇：“听说你们来，我特意去山上采了点香菇，晚上做香菇酿豆腐。”他笑着说，“以前在深圳打工，总惦记着家里的土楼，后来看到政府在推广土楼旅游，就想着回来试试。现在每天能陪着爸妈，还能让更多人了解客家文化，比在城里打工踏实多了。”

  晚饭时，表姑婆端上了酿豆腐、客家米粉、梅菜扣肉，一桌子菜冒着热气，香气扑鼻。我夹起一块酿豆腐，外皮金黄酥脆，里面的肉馅混着豆腐的鲜嫩，满口留香。阿强哥给我们倒了一杯客家米酒，说：“这米酒是我妈自己酿的，喝着暖身子。你看这土楼，以前是‘保护我们的家’，现在是‘让我们生活更好的家’，这就是咱闽西的锦绣——是老祖宗留下的智慧，也是我们年轻人要守护的传承。”

  我看着土楼的天井，月光洒在老榕树上，温柔又明亮。忽然懂了：这夯土墙的墨色，是闽西土地上最厚重的绣线，绣出了客家人的抱团精神，也绣出了传统建筑在新时代的新生。

三、东北雪乡：雪原上的暖红之绣

  去年冬天，在电视上看了一部关于东北雪乡的纪录片，又撞见了另一种热烈的“锦绣”——那是雪原上堆起的“雪蘑菇”，是红灯笼映出的暖光，是寒冷冬日里的热闹与温情。

  纪录片里的雪乡，藏在黑龙江的双峰林场，冬天一到，雪花漫天飞舞，落在屋顶上、树上，堆出厚厚的积雪，屋顶的积雪像一个个胖乎乎的“雪蘑菇”，树挂晶莹剔透，像童话里的世界。镜头里，一位叫王大叔的村民正忙着在院子里挂红灯笼，他穿着厚厚的棉袄，戴着棉帽，脸上冻得通红，却笑得格外灿烂：“以前冬天只能在家猫冬，没啥事干，现在搞冰雪旅游，我们开起了农家乐，教游客包饺子、剪窗花，日子比以前热闹多了。”

  镜头跟着王大叔走进他的农家乐，屋里暖意融融，炉火正旺，几位游客正围着桌子包饺子，王大叔的妻子在一旁教大家擀皮：“咱东北的饺子，皮薄馅足，煮出来才好吃。”一位来自南方的游客笑着说：“第一次在雪地里吃饺子，感觉特别香！”王大叔坐在一旁，给游客们倒上热茶：“以前这地方偏，没人来，后来政府修了路，又帮我们宣传，来的游客越来越多。现在冬天每个月能赚两三万，比种玉米强多了。”

  纪录片里还有这样一个镜头，让我印象十分深刻：除夕夜，雪乡的村民们在广场上放烟花，烟花在雪夜里绽放，红的、黄的、蓝的，映亮了整个雪原，村民们和游客一起拍手欢呼，红灯笼在雪地里格外醒目，红与白相映，像一幅热烈的画。王大叔对着镜头说：“以前总觉得雪是‘麻烦’，现在才知道，雪是咱的‘宝贝’。这雪乡的锦绣，是老天爷给的，也是我们靠双手争取的——把寒冷变成热闹，把日子过成诗。”

  我看着屏幕里的红灯笼，忽然想起潮汕的荔枝红、闽西的土楼墨，原来“锦绣中华”从不是单一的模样：它可以是南方山坳里的清甜，也可以是北方雪原上的暖红；可以是古老建筑里的传承，也可以是现代乡村里的蜕变。这些藏在烟火里的风景，这些普通人的日子，才是最鲜活、最动人的锦绣——是每一方土地上，人们对生活的热爱，对家园的守护，是一代代人用双手，把每一寸土地都织成属于自己的美好。

  如今再想起“锦绣中华”，眼前不再是模糊的疆域轮廓，而是潮汕荔枝园里的清甜、闽西土楼里的醇香、雪乡里的红灯笼——这些散落在山河间的烟火碎片，拼凑出了一个最真实、最生动的中国，也让我懂得：所谓“锦绣”，从来不是遥不可及的风景，而是藏在每一个普通人的生活里，藏在我们对这片土地的热爱与坚守里。

作者简介：唐漫洋，女，广东工程职业技术学院现代文秘专业学生，热爱写作。