精华热点 
孤 独 颂 (2025-2027)
■钟磊（吉林）
序言
1. 给孤独颂写一段简短的序言，于是我写下生活的每一步都是接近诗的入口。
2. 把时间的耻辱写成诗篇，以记录荒诞时代汉语的无知。
3. 我是一只知更鸟落在时间的骨节上，抬起头也会看到先知。
4. 我在以生活作答，没有语言的世界就没有诗。
5. 都说世界是事实的总和，我当然是其中之一。
6. 天才不需要历史，我在用诗歌文本说话。
7. 剩下的灵魂是不是世界的反光，那不是我的事儿。
2025.3.5
辑 一 给时间改一个名字（17首）
▌跨越无助
从工厂的栅栏上望过去，
太阳被划掉一半，像一只带血的刺猬，
活在危险的边缘，
突然在滴血，一滴又一滴。
而萧条的旷野，就在一滴血的下方，
显然是一滴血的影子，
看不见我从工厂的里面在向外面倒时差，
刚好是说起时髦的内卷，
接近旷野中心，或被艾森特·梵高安排在麦田中，
仿佛是夏天的孩子。
那是从蛰伏的乡愁被召唤而来，
那是被勾勒出的甜蜜辞藻，
一些是卑下的，一些是高尚的，
仿佛是葡萄爬上工厂的栅栏，在捕捉一只刺猬，
足以克服掉物我相忘的瞬间，
足以忽略掉后工业时代的耻辱，
足以跨越无助。
2025/1/2
▌我的旧居
所以，看着我从诗歌里走出来，
以一个影子穿过一张白纸，走进确凿的一天，
包括现在写诗的瞬间，
是如此精微或富有水分。
是的，那是孪生的下午二点钟，
在回收一个影子，包括与伊曼努尔·康德的对话，
在把德语和汉语相提并论，
从参照苍穹说起光比道德实在，
从在场中选择多须的树，
像经受着自己，像山楂树、李子树和海棠树，
在抵御冬天的暴风雪。
是的，下午三点钟刚好说出这一点儿，
这是被预设的一个相同世界，
刚好也是我的一个谜语，
在说：“我在交换人与自然的代谢。”
显然是被现象学消耗着，这是长春市郊的某个小镇，
即是栖居的品质，
即是灵魂的培育。
2025/1/6
▌某个小镇
所以，我从诗歌里走出来，
以一个影子穿过一张白纸，或走进确凿的一天，
把这样的一天当做一张脸，
是如此精微，像被雕刻的汉语耳廓。
是的，孪生的下午二点钟，
在回收声音，包括我和伊曼努尔·康德的对话，
一起在用德语和汉语诉说着，
从参照的苍穹开始说起光或道德，
也拣选出在场的多须树木，
以山楂树、李子树和海棠树排列好寒冷的三个冬天。
那也是暮色的墨水在冷凝着下午三点钟，
那么像被预设的一个世界，
刚好是黑色的未来，
在说：“人与自然在交换代谢。”
显然是某市郊的某个小镇在勾勒某年某月某天，
即是栖居的逸事，
即是灵魂的培育。
2025/1/6
▌一个缩写的符码
旷野，在积雪下面警醒，
像一座黑色道院，从一朵雪花中心突围，
从寒风的背面滑出去，
看上去没有记忆，也没有自由限度，
只有侘寂之美，
很快就变成朱耷的一只鸟儿，
空悬成一个缩写的符码。
而今已经是深冬，我厌倦了灵魂的皮囊，
不知道将它安放在哪儿？
没有颜色，没有方向，没有幻想，没有诗行，
使得枯萎的骨头在一次次断裂，
矮于一个白头人，也遮不住灰白老头的白眼。
而我欣然在接受哀伤，
就这样吧，让一朵朵浮云漫卷在我的身后，
像把冰雪融化在脚印里，
那也是展开双翼的两只苍鹭，
在交换扑灭黑亮的技艺。
2025/1/8
▌合心镇的冷字眼
没有盛大的春节仪式，
一个人度过，就在这个小城镇的旅馆里。
这是最后的孤单，
应该是浮动的大地在书写散文，
从不忌惮皇帝的新衣，
等于一个黄昏，并没有落在一座城市中心，
而是淹没在时间的田埂中，
像一条河流，一岭丘壑，一座山脉，一行诗歌——
——那里仍有比魔鬼更瘆人的尖叫声，
像合心镇的冷字眼，
在把一具僵尸放在一个酒坛子里，
以禁言令封锁住喉咙，
在说：“不要在摄氏零下20度使用照妖镜，
活狗胜于死狮子，
让它啃噬人的毛发。”
2025/1/16
▌在空虚之下
拜神所赐，我在以读书度日，
也在感激神，让我成为一座城堡中的新少数，
像弗朗茨·卡夫卡。
没有了三年大疫的无辜，
一如老虎变成猫，猎人变成狐狸，
好似躺在十九世纪的一张床上，
在空虚之下睡得好极了，
仍在虚构凿开冰封海洋的一把斧头。
而我很困，非常困，
克服不了属于黑暗的一些事物，
仍在一团贫困的迷雾中勾勒着身体的轮廓，
再把自己捆绑在一张床上买春，
好像是从一朵疼痛的浪花中弹出枯萎的花瓣。
是啊，我只有变成被二手时间弄脏的一个人，
让慵懒和恶心回到身旁，
让我没有惊人之处。
2025/1/17
▌欲望剧场
一连三天，把我隐藏在生活的背面人，
在一张红纸上涂写颂词，
却越涂越黑。
哎，也试着理解吧，
那也是我的偏见有了私人的理由，
从年初到年末。
看吧，戏剧一般的生活被带到自得的人群，
在以偏头痛坠入昨夜。
看吧，一个欲望剧场容纳了一团疼痛，
把井底之蛙变成两脚兽，
或把耗子变成管家，
看上去，并不是一个正午的公正总和。
那便是来自于一个冬天的冷漠和忧戚，
正在销蚀着我的思想，
在以妄言说起欲望剧场，如同耻见于偏见那样，
大不过三尺棺材或一堆骨头。
2025/1/20
▌真正的地点
是呀，唯有孤独恒久如新，
仿佛是一宗奇迹，
让我在用诗歌练习自己，
看见我在早晨八点钟用灵魂呼吸着时间，
那正是被称之为生活的一次独白。
哦，合心镇的一片漆黑在变成鬼祟的现实，
充满了恐惧和疲惫，
只剩下一颗寂静之心，
在以雪地上的一颗卷心菜揭示合心镇的秘密，
除了示范一下人间清醒之外，
我还愿意以自己抵偿荒诞，在荒诞里活过，
再一次认定自己。
哦，没有什么可以买通自己，
除了哀歌之外，只有决意不说话，
于是，喧嚣的灵魂在分享孤独的城镇，
几乎是真正的地点回声，
罢了，罢了。
2025/2/18
▌为孤独正名
在至暗时刻过夜，
那是午夜零点使我睡不着，
在凌晨崩塌，连同我所仰望的星空和喧嚣时代，
好比是乌俄战争的疑云，
弥漫过三年记忆，也包括三年大疫。
此时，我的耳朵却是聋的，
被炮声和疫苗当成小厮，
在北中国的白夜写诗，记录下第聂伯河的忧郁，
也记录着黑龙江的涟漪，
是如此贴切在为孤独正名，
那是因为白银之光而与声光交织在一起。
按理来说，我只是安静生活的一个信号，
却不是，那么像被傀儡瘫痪在一张床上的僵尸，
横躺在黑暗的统治之中，
远不如一根枯树枝， 可以看见一只黑鸟结束白昼，
再将我粉碎成黑暗的两个齑粉，
完全是虚构的，完全是乌有的，
一个是空心的，
一个是灰色的。
2025/2/24
▌愿我被神定义为诗
现在，语言世界是黑暗的，
这不仅是一个人的定义，
也是神的定义，
因为坏蛋的世界让语言失真，让我说不出真理。
而我并打算在黑暗中偷欢，
只想以第一人称说出真相，
把自己交给生活，把我留给合心镇。
是呀，我在以黑暗为敌，
正在合心镇过夜，压根就睡不着，
每到午夜零点，都要贴近繁密的星辰想事儿，
在说：“等着瞧吧，
那是我曾经的样子，已经是绰绰有余，
已经逸出语言世界。”
到那个时候，我要了却妄念，
愿我被神定义为诗，当然是记忆中的碧眼人，
当然是无暇顾及黑影子。
2025/2/26
▌安娜·戈连科的叙述
用安娜·阿赫玛托娃代替安娜·戈连科写诗，
安娜·戈连科是谁？
同样是一个人住在黄村，
同样在写诗，却有不同叫法，
比如：在一个花园中没有人识得花朵的匿名性，
也认不出这是画家的颜料，
可以让她从一幅画上逃走，
随后潜入一个帝国的前夜，
后来又说起她是成吉思汗的后代。
后来，她在以诗的催眠术完成自己，
一半是自画像，一半是面具，
像哀泣的缪斯，那是来自于对一个白夜的造访，
以唯一的细节在遮蔽本身，
胜过于一个人的叙述。
2025/2/26
▌它们
在这儿，我是偶然出现，
却要经过合心镇的一些日子，依旧没有新鲜事，
依然是一个老旧的地名。
那是事实，正在把我留给革命的某物，
把一个工厂搬进我的身体，
总是恐惧于某物。
在这儿，我几乎是野兽的猎物，
只有躲藏在一块墓碑的背面保持住旧日模样，
果然能够听见那个幽灵的歌唱。
在这儿，只有文艺生才能够知道的地方，
是它们在一次次辜负我，
显然是它们在让我神魂若失，
让我在化学元素周期表上找不到我所理解的同位素，
譬如，灵魂和血在时间的绳子上打结，
除了一个隐喻，其它什么也没有——
2025/2/27
▌我不打算再看它们一眼
糟糕的事情正在发生，
看不懂拉丁语的人在看电影，只是看剧情。
不说看电影的人吧，
如果我懂英语，那么我就会把英语翻译过来，
把电影制作成配音，
用听得懂的汉语洗耳朵，洗心，
那样，就会有人为我送上一瓶红酒，
用威士忌包装一个高脚杯，
以思想的嘴巴啜饮。
可以幻想在一个酒吧，
神明的幽辉，一直弥漫在一个半敞开式的包间中，
怡然自乐于古希腊式的幸福。
这样，也会让我的诗歌变得淡泊，
把乌俄战争，欧盟以及美国总统搁置在一边，
就像是排列好红、黄、蓝的词语，
让它们装饰好瓦西里·康定斯基三角形的三个斜边，
我不打算再看它们一眼。
2025/2/28
▌被描述的自我
被描述的自我，又被春风吹散，
并没有在春天里发芽，无论是雪花，无论是玫瑰。
这是二月最后的一天，
有一个女生和我在餐厅里一起吃早餐，
不知道为什么，她像我的影子。
请注意，我们聊过的生活，
基本是苟活在生存边缘，没有什么两样，
如此，看透人生的车站。
听着，在我正午散步的时候她发来短消息，
告诉我暖阳在为我呈现，
那是旷野上的微光作用于精神事物，
仿佛是世界的盲目征兆，
根据山楂树、海棠果树、杏树的蔓生法则，
让我活在万物之间，
同时，也穿过如此多的形态，
在让我以诗回信，我是一个孤独的意象之和，
熟悉意象的萌生与缘起，
却依然是一个单数。
2025/2/28
▌给时间改一个名字
而今，乌鸦的叫声带着乌克兰的口音，
落在了莫斯科广场上，
那是人间失格的信号，
在要求狐狸和猎人友好相处，并不打算埋葬谁？
实际上，莫斯科广场并非是椭圆形的，
被一种红色在十分钟之内挤爆，
那么像商人的睡眠，
在一个椭圆形的会议室里被吵醒，
突然，冒出吵架的味道。
那么像语言世界在给人泼冷水，
而两个椭圆形并不等于一滴眼泪，
使我陷入沉思，那是知识分子的无奈，
以一种神秘的方式进入诗歌，给时间改一个名字。
再把2025年 3月3日当成偶数，
在比对语言的成色，在分辨着乌鸦的口音，
那么像一个没有抱负的诗人，
在以卑微的生命，试图模糊掉语言的边界，
只是一个不为人知的秘密。
2025/3/3
▌哦 我正在到来
嗯，我是世界的惊鸿一瞥，
反倒以乌鸦作答：“为渴饮着银河水而来这儿。”
而带着失望的黑色幽默，
已经觉察到我在十指尖上的觉醒，
正在把我的双手变得漆黑，
远不如一个十字架，没有上帝，没有神——
我仍然是孤独的一个人，
头发灰白，脸上已经出现皱褶，
几乎是被填满已知的痛苦，
几乎是没有任何间隙，只有恍惚的内心，
再让疼痛深入骨髓。
忽然，在世界的另外一边出现一个人，
像切斯瓦夫•米沃什的影子，
掠过恍惚的一刹那儿，哦，那是另外一个我，
在以时间之水打湿我，在以善之爱封存住一个土陶罐，
不论其中是亡灵，还是野兽，
哦，我正在到来——
2025/3/4
▌我成就我的语法
一场无关痛痒的春风，吹过来就散了，
落在了语言的嘴巴中，
却无法定义风声，也无法定义种子。
别惊讶，闭嘴吧，
要看到被炊烟熏黑的夜，像在春耕之上翻滚的云朵，
正在赞叹劳动的双手胜过于夜，
正在把春风破译成故事。
让我试着理解吧，像偏见从身体里跑出来，
厌倦了自己的额头。
此刻，时间在我的身体里偷偷放进一口大钟，
又在我的额头上雕刻皱纹，
几乎全都是屎上雕花的工作，使我处于焦虑状态——
此刻，我难以控制住抵抗的冲动，
要我善待好这一天，只允许一个意象倾向于一侧，
在给内心的词语松绑，在沉默中听惊雷，
再以悲悯之心释怀，
是啊，我成就我的语法。
2025/3/5
辑 二 梦痕集（18首）
▌下午三点钟的斜坡
嗯，我走在一首诗上却走漏我的风声，
像满世界的人在数落我，我只有变成一个隐喻，
以抵御或补偿抽象的消磨，
却是手无寸铁，已经是一无所有。
谁说我的命是水做的？
那是老子说的，却不是我说的，
而我的命是骨头做的，不肯在黑暗中隐藏上一小会儿。
有骨头才是我的立身之本，
我在用骨头点灯，
哪怕只是失眠的一粒人形扁豆，只是熟稔上的灰烬。
咳，还要谈论什么？
不能把没有解决好的问题留给午后，
午后三点钟的斜坡仍是短的，
就像是已经被伊曼努尔·康德一脚踩空，
差一点即是自我，差一点即是旁观。
2025/3/5
▌而为活着够不上正当理由
意识到时间在减少，正在加入流水，
我很痛心，要把它写成诗，
把恐怖、怜悯和愤怒变成白银，呼应一个时代。
从火烧李开始与一条市郊公路纠缠，
就在人们居住的时间边界，
以十年浩劫描述记忆，包括我的记忆。
咳，那是在寒冷的晨曦中学习的知识，
曾经被厚黑学命名，
比红民村红，被红太阳染红，
仿佛是征服了夜晚的红蜡烛。
当上班的大巴车即将到达合心镇的时候，
我的心情却在拐弯，
确定那些记忆并没有留存，
绕道进入今麦郎街，无疑是一个有效证明。
而奇怪的是我竟然闻到了皮革味，
竟然看见工厂的围墙和栅栏一样又不一样，
那是一座工厂连着一座工厂，像过去的日子仍在蔓延，
像被二手时间剥夺了什么，
而为活着够不上正当理由。
2025/3/6
▌请记住
在零下1℃，残留着保罗•策兰的雪，
像从乌克兰半空飘荡起的竖琴，
一下子便弹走战争的炮火，
就像割掉我的耳朵一样。
哦，我又把竖琴丢在战壕中，
在用围巾包扎伤口，却不是列夫•托尔斯泰的围巾，
包裹不住文学的良知，
语言的世界，仍有行政公文的工具，
总是像魔鬼一样把人逼疯。
我是其中的第三个人，在以三生万物改写诗篇，
在摊平西西伯利亚的风声，
那么像灵魂的云朵在耗尽自身，
渐渐接近真相，就像是为真相赴死一样。
请记住：“我对自己缺乏爱，
像本地的先知不吃香，就连最后的伤逝之情也没有，
比人的思想深刻一点儿。”
2025/3/7
▌梦痕集
世界将变成什么样子，我并不在意，
这是超然世外的神态，
是见证者的见证，倾向于没有青铜像的一侧。
而我不依靠诅咒活着，
我要召集灵魂，让有灵魂的人回来，
让父亲爱上天鹅和音乐，
在弹起天空，其中有那么多因缘可以嘀咕，
比如：那是美，那是梦痕集。
没错，每当父亲说起住在心里人的时候，
父亲在命名一个星座，在让我度过劫后余生，
在让我在语言世界安身立命，
有时是词穷，有时是掉眼泪，
有时是躺在死亡的词语里面在说：“我来了。”
没错，我的父亲是一个隐形人，
在用海浪堆叠自己，深藏在我的额顶。
2025/3/7
▌几乎是诗的未知数
有智慧的人是多么可怜，
就像是在微不足道的语言世界中，
无法改变人的头脑，看似是一捅即破的一个泡沫。
而我却在记下长于百年的每一个日子，
在给时光打上标记，
那是与万物相遇的一次塑形，
那是一种用心即错，浮在时间的某个平面上，
在以平生所见重构时间，
足以在十中取一，使我通向未来的一个路标。
的确，我要面对一个人，
那是我在苦难中的挣扎，
存心被吹毛求疵的人说成是一个隐喻。
那好吧，就让隐喻的阴影变深吧，
就像是被晦暗时刻再次涂黑的一把空椅子，
仍然住在破败的筒子楼中，
满是门派所见，总是嫌弃一个个小窄门太小，
几乎是诗的未知数。
2025/3/10
▌春天的灵化状态
记住：“春天得以安葬，更得益于诗。”
不管这句话是谁说的，
此刻，正适合我。
此时，我坐在办公室里瞭望着窗外，
可以看见，田野伸展着胳臂在寻找春天，
比窗玻璃真实，活泼得像流水，
以不信触摸我的双手。
嘿，别怂恿我去猎杀一只野兔，
嘿，我和野兔都在人间——
哦，我已经不在这儿，
而春天，仍是不容更改的一个词，
却不妨碍有人从办公室门的钥匙孔窥探我，
总有告密的新花样，像加速主义的新看法，
在简化整个春天的词，
在把春天的灵化状态，散佚成诸多诗篇，
像被拆散的笔记本。
2025/3/11
▌北方哀歌
毫无疑问，我被一个荒诞时代俘虏了，
被流放在北中国，
像一个诗人，很干脆地在干活，
在重构时间，在把时间勾勒成我的样子，
把自己放在一句诗或一段诗里，
自然是自由的。
是的，我和北中国人不一样，
没有自己的地理，正在语言世界里漫游，
竟然是灵魂的一个分子，
竟然忘记在北中国以北。
而今，我在点数着俄罗斯的诗人，
当我数到安娜·阿赫玛托娃的时候，
忽然想到囚牢在反对诗歌，
竟然有连写链，竟然被毫无理由地嫌弃着。
此时，我在借用北方哀歌擦拭姓氏，
还要收集一些小玩意，比如：白色的云朵，安魂曲，
在说：“偏见，以理分头的人偏多。”
2025/3/12
▌不再假设来世
是的，我在疯狂的世界警醒着，
在每一行诗上种玫瑰，以灵魂之火燃烧自己。
有人在问：“你为何物？”
我说：“我是诗，也是世界的灰烬。”
就像我在凌晨两点钟，
让黑夜过去一半，让白昼过来一半，
迈入陌生，失足于欧罗巴一侧。
那么像费尔南多•佩索阿突然说我的心迟到了，
又断言我是一个诗人，
正如我在凌晨三点半起床，
站在窗前，马上知道此刻就是明天了，
马上知道荒诞的世界不是我的。
因此不再假设来世，在用饥饿的牙齿咬上一口葡萄牙，
如此决定不再提及重生。
2025/3/13
▌一如诗歌所求
最终我将死去，也不可能重生，
让灵魂歇一歇吧，
罢了，切记。
我知道，当太阳升起的时候月亮就陨落了，
没有人知道我是一个守夜人，也是我的梦，
只是孤独的样子，
因为担心成就不了自己而屈从于生活，
必须得干活，请记住：“至死也不能死在床上，
或故意在死亡中逗留一小会儿。”
我总是在凌晨三点半钟起床，
一如诗歌所求，在一个黑房子里寻找窗户，
可以大舒一口气，看见了日出，
又被阳光晒透，又看见了飞舞的麻雀或蝴蝶——
嗯，那些黑暗的词，那些迷茫的词，
也从我的身体上一片片脱落，
正如月亮和镜子。
2025/3/14
▌宛如与神孪生
真的，我害怕被神绊倒，
那样，就会像迷信在语言世界迷失自己。
走吧，一直走吧，
哪怕是遭遇黑暗的伏击，
也要借用智慧的骨头从白色迁徙，
以灵魂反观自己，不是镜子而是一个人。
有人问我：“那个人是谁？”
我说是我，那是人神共性的一个答案，
在身体的裂缝中受到挤压，
在用一首诗打湿一张纸，像以我的水在补给自己。
忽然想到沙漠，碰巧摸到一头骆驼，
感觉是一个苦行僧，在一步步经过我的手掌，
而每一个脚印都有苔藓或水，
几乎是希望和水的乘法，那是有逻辑的两只鞋子，
正如我只是一个宿命人，
轻若无物，也无法被命名，
宛若与神孪生。
2025/3/16
▌语言哲学的日常运动
有多少次，我饱食着玄学的蛊毒，
把自己用头发吊起来，活像是一个灵魅。
此刻，我将活成一个人，
并以动物的弹跳性跳上自己的头顶，
那是流动的血液，像在幽暗的肉体上划出的血痕，
被人们看见，高于想象。
噢，当然也有人在楞神，
紧跟着神秘主义宗师的眼神看过去，
那是不可救药的前兆，看见我在偷窃真理。
是如此熟悉呀，在语言世界安身立命，
有时沉默，有时词穷，
感觉是撞上了两难境地，让人们相形失色。
恰似血液中的灵魂因子在减少，
要我参加语言哲学的日常运动，
说是灵魂的指令，又把我关在蚀骨销魂的健身房中，
在充当真实世界的叛徒。
2025/3/18
▌那是一滴眼泪
嗯，不能把崩溃的日子告诉别人，
只要自己知道，
在一夜之间我已经判若两人，像保罗•策兰和我。
而我即是别人，哪有谁不知道的事儿？
时间在开口说话，
哪怕是诗句停止在汉语的断裂之处，
仍然有人在喊我的名字。
别怕，我没有做什么亏心事儿，
说吧，合心镇并不是臆造的一个词，
正在把我碾碎，也让我的灵魂感到孤独和恐惧，
从来没有燃烧过一张白纸，
也没有点燃一个黑夜。
而今，我已经步入晚年正在迈上死亡的门槛，
肯定是死亡的敌手，在死亡的中心杀死死亡，
在给合心镇改名字，包括我，
还有那么多人，和我一样被永恒的沉寂包围着，
那是一滴眼泪。
2025/3/19
▌若我能够返回故园
想到这儿，我是喧嚣中的孤寂，
要拿走时间的钥匙打开一扇门，让父亲走回来，
进入三月三，在三月三日对歌，
满手都是一首首歌谣。
可是，我突然在掉眼泪，
恍惚了父亲的影子，那是乱世的隐士，
在刘三姐的歌声中飘荡，
那么像父亲肩头的黑雪花，捎来了远去的消息。
我只有哽咽，捂住一张脸，
好让自己伪装起来，让我学会无声地哭。
父亲呀，非常遗憾我没有带你去壮乡对歌，
没有给你这个福分。
而今，我已经不是你的孩子，
这是一个多么不公平的缘分，
若我能够返回故园，我也要坐在你坐过的门槛上等你，
或用一根拐杖耗尽自己，
不再有半木。
2025/3/20
▌我在惊人的孔洞中颤抖
语言的碎片在窥视真相，像一面破碎的镜子，
不能稀释热爱，不能洗白骚动。
哎，它们并不相等，
哎，我应该怎么办？
哎，我在叙述百年，从一只黄蝴蝶开始吧，
像一只黄蝴蝶飞出天空的出口，
那不是单飞，也不是想象，
只是在一个春天里又看见了我的寂寞，
在把距离之美写成诗，
那么像一幅复活的壁画。
火车，火车，火车呀，请停一停，
火车却犹如遗憾的白昼，在以轰鸣之声冲进远方的黑暗，
再让一只黄蝴蝶经过这里，
在一首未完成的诗歌中唱起弥撒曲，
几乎是沸腾的意识流在折磨人，
请听：“午夜的路灯戴着斗笠一般的小凉帽。”
请相信，我在惊人的孔洞中颤抖，
像我站在自己的视网膜上——
2025/3/24
▌诗人与帝国
我在做一次死亡练习，把诗写下去，
不再囿于永恒的轮回，在生命中发现灵魂的词，
说我不是一个受骗者。
于是，第一人称变成时间的主题，
我是我，并不是虚构，也不缪斯的别称，
嗯，我在把灵魂描摹出来，
从星期一下午两点钟开始，
让人想到屎上雕花的工作像乌鸦的涂鸦。
嗯，带着禁言令的汉语，
像过去的老电影，只有在黑夜里放映着，
遍地都是鬼魂，遍地都是随手可以拂过的尘埃——
哦，我是例证不是汉语的眷恋，
比如：汉语和意象并不是平行线的艺术，
自然是一年一度的记忆，
在穿过死亡的区隔，至少是蒸馏腐朽汉语的一个人，
噢，我是流亡的汉语。
2025/3/24
▌重说火焰
语言的碎片在语言之外，即是我。
而我不可描述，
举个例子吧，正如我和一个女子聊天，
在改变睡眠的颜色，
越来越像一支小夜曲，仿佛出自黑夜的子宫。
如果我沉默，那么我就是她的边界，
而我却被她称谓故园，
她说：“你的眼睛是我的风景，
那么像逻辑学：一个词，一道光，一团火。”
请听，我在重说火焰，
像在一条地平线上悬挂的神秘饰物，
在让月亮和太阳互换目光，也互换戒指，
再让早晨一次次泛起潮红。
哦，那是难以名状的沉浮，哦，我要飞，
瞧，我正在把自己夷为平原，
仍然在濛濛无际的一片旷野上驱动一条河流，
——无论是欲望，无论是传说，无论是火焰——
2025/3/25
▌垮掉的一代
在我死后，请不要歌颂我的骨头，
正如即将到来的清明，在拒绝慷慨陈词。
我还活着，像一首诗歌在某个案头泛白，
那是另一种本真被光命名，
此刻，垮掉的一代在午夜沉默。
点燃一盏灯吧，在灯芯里却站着一个人，
那么像鲁迅在用野草集把我的灰白头发染上野草味，
又耸起双肩，又衍生出两盏肩火。
其实，野草不是坟场，
再来推测一下吧，仿佛是有人来，
在让我的一生努力都是该死的徒劳，
等于被烧焦的一棵灯芯草。
而谁会把我的骨头当成一味解药呢？
唉，有一个哑巴在把我比作知更鸟，
在把白昼和夜晚，森林与墓地都当成练习曲，
却半句乐谱也唱不出来。
2025/3/26
▌在下午两点钟，我困了
在下午两点钟，我困了，
厌倦了黏附在时间之上的一些影子，
像在回首记忆的坟场，
为什么看到了保罗•策兰在和马丁•海德格尔聊天，
只字不提奥斯维辛集中营，
让我为诗歌冥想？
不睡中午觉不至于是致命的，
再把一个玻璃茶杯斟满黄芪水喝上一口，
冲洗着没有逻辑的内脏，
更不指望路德维希•维特根斯坦为我提供避难所，
然后把失败的人生丢给一个问号，
让时间静默，不再自以为是，
必须承认自己是一个白痴。
现在，要把三个人的名字拆开或丢下一些读物，
并让自己向死而生，不相信什么鬼话。
我一个人足以分辨出真假，
也见过天上的流星和地下的花朵，
而流星和花朵是虚构的。
2025/3/26
辑 三 英雄表（19首）
▌另外一种叙事
回头看，风和天空的学者早就走远了，
在一行诗的末尾，
像语言的碎片，坠入未知之地。
而被人弄丢的第一人称，
与这些诗句相容，酷似沉默从未生成一个容器。
嗯，透过语言的栅栏，
可以看见一头黑牛站在庭院中央，
四周旋转着春天的雪花，
却像晨露一样闪烁，被我用速写勾勒出来，
再次让我想到保罗•策兰，
总是发现白天的时间不够用，在变成黑暗大师，
却因为一个杏仁而分心。
说吧，还有一个让人分心的合心镇，
在变成另外一种叙事，在田野的犁沟中忙碌着，
比流亡一词更加晦暗和抽象，
在试着忘掉时间，正在退到一座村庄背后，
像褪色的黑太阳跌落在田垄尽头，
又击破了大地的黑色血管，轰隆一声又轰隆一声，
不知道是什么，让我置身于颤抖。
2025/3/27
▌后来
不要说我在犯语法错误，那样才是诗。
语言是没有边界的，
此时我是一只知更鸟，貌似是一个人，
貌似哈珀·李。
而我却在打自己耳光，
那么像对自己的驳斥，
满脸都是爬上的死亡皱纹，一直在缠绕着头脑。
后来，我不准回头再看自己，
似乎是平生头一回做对事儿，
做一个知晓天空秘密的人，经过天空的耳朵，
不必用体面的词语来称呼我，
我即是诗，我即是自由。
后来，有人在道听途说起一件事儿，
有一点儿恶作剧，有些人穿着别人的鞋子在走路，
而我却被时光引用，
在说：“一个卑微的人即是启蒙。”
2025/3/28
▌止不住的灵魂之血
止不住的灵魂之血，流淌在三月，
却不计时日，总是在时光的浪尖上抬起头看，
看见旷野被犁成田垄，
在以自蛰翻耕着殉道，像被黑土地拿走。
而我并不是麦田的守望者，
总是佯装成产业工人，在两根铁轨上跋涉，
在把一列旧火车改造成刑具，
却改正不了古老的错误，
像蹩脚的一个文人，从镀钛的眼镜架上经过，
镶嵌着两个相互对照的黑眼睛，
在完成没有证据的一场混战。
可是，当我的血管被一把镰刀划破的时候，
有一种巧思就在那儿，
即黑暗又明亮，正在被两种风格的风景撕扯着，
要么是悲剧的火车，要么是蓬头垢面的人。
而我是什么？我是诗，
在化为一块流亡之石，几乎是诗的原子，
在慰藉孤独。
2025/3/30
▌爱琴海
人间可哀！这是我给俞心樵的留言，
不知道他是否到达爱琴海，是否徘徊在海边想我？
呀，我已经无名，
从流放地再到流放地，相对于恐怖的白银时代亦然，
仿佛没有一个避难所，
只是卑微的一个诗人垂直于大地。
呀，让我也把灵魂留在爱琴海吧，
好事成双，足以让大海失眠，
让两只海鸥穿着大海一般的蓝衣裳飞过来，
落在我的手掌心，在学习诗歌的一门手艺。
这是肇始于绍兴的一门传统手艺，
有小桥流水人家在为诗歌说话，说起希望不是徒劳，
又说起当初是他站在渡船上忧愁什么，
现在是我站在渡船上养育家乡，
那么像水与水的一次相逢，
那么像我和俞心樵的相逢。
2025/4/1
▌天空没有诗歌标志
突然醒来，被阳光照亮，
像我从黎明中现身，从每一个日子中长大，
在拒绝柳树弯臂的守护。
而柳树条在慢慢发芽，比一丝阳光宽大，
承载着世俗的瞌睡，
几乎是笨拙的只言片语，
在忍受黑夜，在复活春天的传说，
在说：“汉语的信仰是完成真理。”
突然有人说起早春故事，
全身都是肋骨的黎明，在以黑眼睛击破宿命。
请不要把眼睫毛当成海浪的波纹，
现在是两个人要用缓慢的上午工作到正午，
在下午操作二乘三的组合，
让每一天都有伤口，都在傍晚的天空上结痂。
而我们需要再看一眼天空，
允许天空这个自负大师带着所谓的盐血前来认错，
在说：“天空没有诗歌标志。”
2025/4/2
▌神话文本
我看见风的皱褶，像波浪的源头，
就藏在你的眼眸中，在生长着涅槃的意义，
那是你的指纹被细数成流光的纹路。
是啊，那是生命的密度，
重现在法依哨却被美学误解，
一忽儿是诗歌，一忽儿是油画，一忽儿是一个人，
像神话文本惊飞起在麦田上的乌鸦，
气得乌鸦不敢骂，
让它们承认是孤独的起点。
是真的，也不必拿加西亚·马尔克斯说事儿，
就这样，让羞赧的晨光从我的皮肤上消失吧，
让我们一起对抗一个时代的无知，
在用信仰历炼年华，比早晨的太阳更加灿烂。
哦，我不能用生态学定位我们，
那是无人能及的荒野实践，
在收集法依哨和北大荒的散佚诗篇，在让乌鸦向东飞，
飞出诗人的预见。
2025/4/3
▌像诗的子嗣
不必为诗人加冕，那是闪电的火焰，
早已被处以火刑。
当我不在场的时候，我已经化为无常之诗，
通常是孤独的，在诗歌之外，
被幻想纠缠却无处不在，
总是感觉在偏离真正生活的中心，
在与欲望的泡沫之柱相连。
的确，避而不见的空洞在生产讹误，
在说：“天空之画原本是乌有的，
空气的女儿有一百根羽毛，总是在羽化以后老去，
那将是熄灭的火焰呀，
只是在对流的空气中恢复了平静，
像诗的子嗣，在以原罪嘲笑诗篇，
几乎是出于同一个子宫。”
别说了，乍一看去谁都是纯粹的人，
其实不然，除了艾蒂安•迪朗不在装腔作势以外，
完全被一语中的：“人是地狱的诡计。”
2025/4/3
▌英雄表
这个空皮囊将如何安放？爱我的人啊，
让我满眼泪光。
恰巧是我醒来，思想在凝成天空的彩霞，
比浮云灿烂，让我珍惜，
舍不得离开坏蛋的世界。
而我已经暮年，正在读当你老了，
在苍老的皱纹里只有百姓和山河，
亦不是革命，革命都像春天的麦粒被丢进了磨盘，
都在向我诉说着故土的事实，
正如上述诗句，逊色于生命。
也与我所爱的人十分贴切，正在体验着我在黑夜中的缺席，
让黑夜和白昼重叠在一起，
深知我终有一死，不能闭上眼睛，
不肯放过人世间的强盗或刽子手。
嗯，我的眼睛在喷火却不如说出人性的良知，
允许真理和谎言彼此激荡，或珍视少数所见，
即以伟大的变革之名。
2025/4/7
▌假如那已足矣
哦，疲倦的三月被柳叶刀剪断了，
春天就这么来了，比一条快速路快，
比半个天空还要欢愉，
使我努起一张小嘴把一盏灯火吹入襁褓，
那是谁在缤纷的意象中？
是真的，真理需要容器，
不仅要备好陶罐，还要备好月光，
还要碎片的词语在一个公寓的窗台上嘀咕着，
比两只手表上的时间更加接近火种，
像两个人在说：“时间的集中营像真理的编号。”
忽然，我在假如那已足矣，
哦，那些入眠的人在传译生死字符，
总是喜欢乌鸦把时光挂在树梢上，
而我却陷入信仰之风，
在抓住一道弧光越过午夜的睡眠，
像地平线在夏日里脉动，并占据被禁止亲吻的世界，
在轻叩情人的子宫。
2025/4/8
▌语言的化石
无法愈合的伤口，一如马里亚纳海沟，
承载着幽深的记忆，
让我至死也难以平复。
或许这是绝望与恩典，使我拥有清醒的岁月，
并不避讳诗人的重叠，
譬如：切斯瓦夫·米沃什活过两个世纪，
在让时间泛起泡沫。
因为我熟悉每一块石头，所以我在放眼沙洲，
虽然我只是视觉诗人，
但我还是要用一个隐喻击破天空的血管，
让黑月亮在月亮湾里打哈欠，
或在一辆救护车上经过喘息的黑夜。
还记得历史的伤口吗？它在留下沉默的空白，
并在我的嘴巴中产生像牙齿一样的悖论，
既有对欲望的挑战，又有对言辞的扼杀，
咳，像一张白纸的运动，
在变成语言的化石。
2025/4/9
▌异域的孤独
为此，我获得了终生流放，
正在北中国的沼泽地上跋涉，像一首诗。
难道我不是艺术的主题？
难道庸碌的心智不是垂死者的面容？
一连串的追问是如此两难，
那么像词语不等于语言，摆脱不了异域的孤独，
更糟糕的是我弄不清楚自己，
更不是完美之物。
的确，我必须要绝地反击，
如果把约瑟夫·布罗茨基的泔水灌进自己的肚子，
那么肠胃就会打结或长出息肉，
将横躺在一张病床上，会变成鬼迷心窍的一个人，
迷恋上一个小灵魅，
或闯入一片墓地在为那个小灵魅叫好。
或与一俱腐尸相同，穷于一种荒秃的生活，
过着惶惶不安的日子，
要不世界是一个聋子，
要不我是自己的哑巴。
2025/4/10
▌事件之书
让过去的时光落在头顶，而我还是没有醒来，
在懵懂之中看见时光被头发染黑，
在叠加两个世纪。
不必争论历史的尘埃是不是灾难，
像一个雕像被我把握了一下，
仍是一个暴君，仍是一幅画像。
此刻，那一部事件之书，
也让我的回答多余，宛若自由的语言没有边界，
可以发现五千年的一头死鹿在复活，
在错上加错，从十个手指尖上折回。
此后，我是一个盲人无法见到真相，
像逻辑学失去了晚节，
导致我徒有一点儿小悲喜，
生怕死于黎明，在以自毁的方式加入一个早晨，
像在问：“天空的太阳是不是我的？
我所仰望的天空是不是愚蠢的？”
哦，我只是一纸传单——
2025/4/11
▌空气中的内容没有改变
宽恕自己，也宽恕先知，
不再与先知交谈，
让自己在北中国的一座小镇中安静地生活，
也接受孤独的惩罚。
仍属于不易呀，只为了呼吸一点新空气，
有时落泪，有时惊喜，
但不缺少幽默，正如我把俄语翻译成汉语，
并在语言中细品起来，
让我暂时握住先知的双手，比突然的告别还要快，
像被伦理腐蚀，瞬间失去了先知的体温。
这是真的，她在我的身体里孕育诗篇，
却与生产有所不同，
并以灵魂黏人，在渴望复活一个人。
呀，那个人是安娜•阿赫玛托娃吗？
噢，空气中的内容没有改变又和人不一样，
请不要用偏见看我，
我愿意把困倦的生命隐藏在安魂曲中，
哪怕是祈祷的前奏——
2025/4/13
▌晚年的芬芳
无意于声名的正午太阳，
像一滴水击破天空，以一朵朵白云叫喊，
“我在捧读爱的泪滴。”
而野草酷似偶像，因为孤独而无名，
已经是不值得一提，
像被一场春风敷衍的，
让风声刮走午睡，让乱云飞渡。
真的，有两个人在步入晚年的芬芳，
正在走向风的尽头，
恰似不可重复的民国之爱，成全了四月的蝴蝶，
弄丢了林徽因的行头，
犯下了肺病，仍旧不需要垂死的一个病榻。
嗯，病就病吧，
就像在一个正午中蜕皮，
好比是一个诗人在翻译白云，已经丧失了廉耻，
又被汉语摘录下来，
生怕错过了死亡从自己的生命中消失，
那么像名士的风流。
2025/4/15
▌请珍惜那些不是的
是呀，我小于诗，
只是在狭窄环境中生活的一个人，
不能保持自身完整，
在北大荒的风景中比流亡沧桑，
那么像路德维希•维特根斯坦的哲学拐杖。
而心灵的挣扎没有酒和糖，
只有割破脸皮的西北风，
活似在出卖皮相，远不如说是文艺不值钱，
怎么也抵不过官僚语言，
几乎是另外一种自贬。
噢，别好奇，请珍惜那些不是的，
那些神圣的先例不是凡人所得，更不会把灵魂当成信条，
在说：“神恩算不了什么——”
这么说也很蛮好，使我决定爱上自己，
正在把满世界的权贵倾覆掉，
于是，我在黑暗中把众神带进内心在向他们问道，
像我在穿越列国，
让爱在其中发生。
2025/4/16
▌让风声帮助我回到过去
如果我病了，那么就以病为师，
从等待黎明前开始草拟出一份名单，
记下恐惧在这儿，
老是在每一个日子上伸舌头，
像在火上吐唾沫。
是比神学激进，还想淹死一片海，
还要淹死一个骨灰瓮，
仍在以倒退的速度加入一队出租车运动，
仍在指责出轨的思想，
那将是留在柏油路上的梯形光斑。
写吧，做一名失语者在说：“起风了，出发吧。”
可以用圆珠笔和铅笔寻找答案，
然后，再次打开六月的记忆相册，
那么像六月的鹅毛雪，不限于某个朝代，
让风声帮助我回到过去，
于是我喊：“一个少年来了。”
噢，此时此刻的疼痛在点亮一片海底的蜡烛，
在燃烧语言的海——
2025/4/18
▌而我却不可辜负孤独
重叠在夜晚上的疲惫面孔，
在复活一堆火焰，
那不是星星，那是多种贴身的寒意，
比孤独多上几倍。
而我却不可辜负孤独，一直在掉眼泪，
在让眼泪闪现在冰冷的石缝中，从石壁的两侧跌入深渊。
可以问一声，双重的孤独是不是我的灵魂？
灵魂没有语言的边界，是那么快在经过我，
已经不可捉摸，
让我误以为在下辈子不会回来，
总是飘荡在世界之外。
是啊，我做不了任何一个人，
怎么也无法用灵魂打开身体的死结，
忍不住要骂人，不愿意与人相处，
要么从转世归来，让麦浪飘过头顶，
要么看似是一个苦行僧人在路过自己的一生，
真是两难呀——
2025/4/21
▌量罪记
突然，被驱赶入厌世的雨水中，
恰如老迈的脚步，
出自于一个傍晚，
在把阴霾的情绪串成每一滴哭泣的雨水，
似在一个冥府，在把徘徊的酸疼留在黑夜中，
并且是一刻不停。
而怜惜受苦的人是谁？只有孤独的一人在陪我，
正在被双重的黑暗抄袭，
被黑色的雨幕管辖，
从古老的河堤上一阶一阶向下，
低于一条河流的乏味与苍白，带着我返回一座围城，
实在叫人心疼，听命于天赐的才能——
噢，我不能隐瞒诗人的罪过，
正在被朦胧的路灯和雨伞划上记号，
正在卸下死亡的脸谱，正在书写雨水的量罪记，
噢，鬼魂戏码的痕迹，
噢，众神谕示的撤离——
2025/4/22
▌多么像血汁的强悍遁入
漫步在傍夜的森林中，渐次趋于幽深，
那是一个女子的心思，
被笼罩在一把天堂伞中，
比春雨细密，滴答在我的肩膀上又湿透了我的心。
那是什么在眼睛中哗哗作响？
那是什么在心中敲打钟声？
最好不要发问，最好是看一眼灵魂发光的样子，
有时聚成一团，有时散开，
压弯了黛色的苍穹，也盖过了星光点点，
多么像真理蛰入她的拇指。
多么像血汁的强悍遁入，
在以赤子之心把晨光闷暗了，
又被我掖进肋下，在把整个森林的景色抖成栅栏状，
反映在一条河流上面，让两座木桥摩挲着，
让我想起一把斧子，一把空椅子。
这样才是真的，在把恐惧的自己遗漏在潮湿的野草地上，
让绿色爬过一座座山坡，
又挤出孤寂的山口，
却与昨日之狐不同。
2025/4/23
辑 四 可怕的契约（20首）
▌意象帝国
适合抵达的地点，在未来之处，
选择一个意象帝国，他却比一个帝国清晰可见，
恰似语言世界的秘密，
恰似诗人吕贵品给我讲过的故事。
这是一场绝望的恩典，
开始于2025年4月21日5点39分，
他的灵魂被我用一把天堂伞罩住，
让他和我一起在春雨中奔走，他的样子是如此湿润青翠，
湿透了我的双肩，宛若是重读他的诗，
似好风不动，云要把天空埋葬。
我们徘徊在一滴雨水中，又一起走向河岸，
在为撤销一条河流的判决而感叹，
在渐渐化作一滴春水的缩影，
也让我恍惚看见一只天堂鸟或一把空椅子。
那是一叶扁舟的漂突，让他生命流向一个奇点，
那是他映照在我的左右，
更不屑于一丝丝风潮流于河面的肤浅，
再次沉入一滴春水中，配得上诗——
2025/4/24
▌代数学的一个公式
碰巧，我的青春与一个传说重叠，
时而诡谲，时而类似于一场赴死，
那么像代数学的一个公式。
忽然，代数学被拆分成两个单页那么像吕贵品和我，
他去了天堂，并坐在一把空椅子上，
轻摇起一把折扇，那是我为他做的，
那里有百姓与山河，
也有他的一首诗，犹如我熟悉他的悲伤，
犹如他对我说出的希望。
后来，我变成了心照不宣的暗语，
流亡在被流放的汉语中，不逊于一颗赤子之心，
在以天真的真理饱蘸着一滴滴血汁，
抄录着未竟之账的原作，
在真实之处见证真实，在拒绝非人之说。
真正的二十世纪，已经点数出邪恶的总和，
使我觅得道德诗篇，犹如在二十一世纪空间上的并置，
呼应着毁灭之灾，
即是真实的言说。
2025/4/25
▌总是不想这样老去
说着生命的短促，以致于忘却自我。
是啊，所有生命的落幕，
都像落在加西亚·马尔克斯的一本书中，
被一页白纸涂黑，也是那么一回事儿。
我感觉到有些语言不能碰，
就像是死人在和活人说话，陷入恐惧的怪圈，
总是不想这样老去，在做一条鱼，
在咀嚼着腐败的汉语。
是啊，这是孤独的宿命，
从额头的皱纹中长出青苔，从鼻孔中爬出蜘蛛，
真的，不知道要把面具丢在那儿——
是的，我也在拉卡塔镇，
也印证了羊皮卷的预言，
甚至在马孔多似的一面镜子中，
让遗忘变成可怕的事儿，让人打探我的传说，
让人患上失眠症——
2025/4/28
▌光的秘密
大吃一惊，沉默被自由打破，
自由在踮起脚尖，
让她的两行脚印抵达我的胸口。
于是，我在写光的秘密，
仿佛是飞舞在我身边的蝴蝶，都长着她的脸和翅膀，
在与我肩挨肩，手挽手，是那么光彩夺目——
而我却忽略了春天，
包括一个桃花岛，一条河流，一个避雨亭，
也包括一座城市，都在我的想象中消散了，
就像是我们丢开猜想，在一个甜蜜的雨夜相遇，
在语言世界论及灵魂的片段，
可以把尘嚣隔离在我们之外。
我们能够把整个雨夜的声音全部听进内心，
能够听见我们的命运相连，
也允许世界如其所是，
正如在一把雨伞下面模糊不了两颗头颅，
将冰冷的雨滴击碎，
将阴暗的天空击碎。
2025/4/29
▌可怕的契约
以五·一劳动节的名义休息，要我称颂吗？
是下意识的吧，
要我一把抓住控制论，
从一本书里拧出汗水，
哦，一滴汗水比银河中的一颗星星还要浩渺。
（那是沉默的国家，并不知道我的忧愁。）
于是，惊诧在迅速移动，
已经越过名词，又浮起水晶一般的线条，
那是伸展在半空上的灵魂，
使得每一种黛青色都是私人的耳语。
噢，我在兑付可怕的契约，
在让苦难的门徒懂得血液结痂成过去的名字，
耻于道德的伪装，耻于星空的传说，
将再生于伊曼努尔·康德的仰望中，
将化作我的出身和摇篮，在流亡的汉语中流亡，
像集中营中的一个伪劣写手，
在合心镇的星期日忙于火车的制造工作，
也忙于落日时分的裁决。
2025/4/30
▌口述或特写
真的很心疼那个爱我的人，
把激情抵押给我的后半生，让我在诗歌里颤栗。
而我们都是被生活伤害过的人，
受雇于伟大的记忆，总想在城市底下栖息，
总想躲进孤独之中，
在某个夜晚以隐形人压住拱起的地平线，
再用断臂的信仰透视地面，不肯掉眼泪，
活像是断臂的维纳斯。
哦，多么像在五月的飘荡之夜，
穿过一条幽深的街道，
在长春电影制片厂的上空喝着黑牛奶，
在解放立交桥上口述，让爱在夜晚的半空震颤，
哪怕是几个小时或几个昼夜。
或许，那是一种风景人的特写，
需要自我指涉，那是一场流亡之爱在海上泛起波纹，
像波纹那么贴近。
2025/5/11
▌以人为人
昨夜，她的眼泪被我的一双手擦去，
是吧，这是瞬间的真实，
从失败中撤离，连同雄辩的虚荣都一起消失了。
据说，我在昨夜患上了失眠症，
那是受难的一夜，
既要以人为人，又要我置身于黑暗的涌现之处。
那是我进入黑暗之门的一种哀伤，
几乎是把语言世界逼入极限，
也隐含着对肉体的漠然，
依次苛求灵魂省察着人生，
而非赖以苟活的摇曳微光、妥协与混沌——
此刻，午夜零点正在用乌有之星圈点我，
把我定义为思想大师，
在以简笔勾勒出一条苦路，也勾划掉月亮和星星，
却只让我活在偏头痛的半径中，
然后以逻辑学的尺度扎根，
像从地下发出的回声。
2025/5/12
▌卑微的灵魂无处不在
今天，读谢默斯•希尼的诗歌，
喜欢他用食指和拇指挖掘，
好比有一把铁锹，在他父亲和祖父的手上传递，
去挖掘托尼尔的泥炭，近乎三代人。
而我却不能歌颂他们，
当我发现劳动秘密的时候让我大吃一惊，
于是，奇怪的事儿正在发生，
这么带劲儿，也把我带入其中，
你看，我在一本诗集中找回自己，
看起来是卑微的灵魂无处不在。
哟，管它是什么样子呢？
是呀，我在摒弃一种空心病，
那是既回不到过去也抵达不了未来的焦虑，
在给时光加上一层滤镜，在让人学坏，
就像人的影子模糊掉真相。
今天，我仿佛回到了出生时的一个地方，
就站在那儿说：“总有一天我会来到这儿。”
2025/5/13
▌私密性写作
而今，汉语剥夺了我的预言权力，
将我的语言遮蔽在一场审查中，
使未来没有智慧的苹果，
也找不到艾萨克•牛顿，
让我像绵羊一样穿过烟云浩渺的天边。
噢，那是遥远的事儿，
我为世界的安排而叹息，不能把我计入世界的总和，
滞留于汉语的国度，难以道出任何命题，
比如：悖论的新民主大街，
羞于说出汉语，羞于为一场春雨鼓掌，
仿佛没有被一个诗人描述过。
这是一种定局，丑陋的中国在与美学背道而驰，
像我在犯错将我置于孤独之地，
恰似荒诞的本质，面临着灭绝。
真的令人蹊跷，真的是私密性写作，
好比是苹果忽略了雨水，也忽略了自然定律，
我终于看清了自己——
2025/5/14
▌我的口头禅
沉浸在五月的光辉中，
我宣布：“我是一座光辉的纪念碑。”
没错，我可以用一支铅笔写下平生的传说，
在诗歌的主题中娓娓道来，
在解放黑眼睛，从稠密的散文中提炼两行诗，
看得见将被揭晓的秘密。
今年的五月，到处都是花开的声音，
竞相开放的樱花，丁香花，牡丹花，
在以想象力完成一次象征，
让我穿越一座城市，从午夜的昏厥里醒来，
在一个正午呼应着哲学家的声音，
误以为是科学家撇下的睡袍，
从漫长的葡萄架下经过，结果是微小的一个谜题，
隐含着温暖的问候和低语——
像两个寻找出路的九尾狐，
被一个影子跟踪，被一幅油画劫色，
在变成斑马线的咏叹调，
在变成我的口头禅。
2025/5/15
▌我的简写
我是偏见的宿命，小于一，
看起来比约瑟夫•布罗茨基还要小，
不像是诗人，只有偏见的维度在波及自己。
是的，我已经被宿命控制，
在忍受地理性的压迫，暂时保存着体温，
其实只是一个寓言，
属于见证一个帝国崩塌的瓦砾，
是如此直接而平白。
这也是汉语的拼音或字母，或我的简写，
在写一个鹅卵石被许多泡沫包围在邋遢的海边上，
并不关乎海浪在海滩上的流转，
并不关乎其奔涌的痕迹，
而是关乎时间和诗，关乎骨灰瓮和空椅子，
或传递着绝望与挫败，
或拼合成神话，或在弥补人之熵增，
正如我所提及：“世人皆可为之。”
2025/5/16
▌自由出入的未来
乌克兰的马克西姆·克里夫佐夫诗人牺牲了，
他的生命却在诗中发芽，
像紫罗兰，再把世界染成紫红色，
这是坏血统吧，盛开在地狱一季。
不可能的，诗的光芒在渐渐代替黑夜，
那是神圣之光，在一架钢琴键上敲打着命运的节拍，
穿过黑暗的灌木，从灌木的顶尖露出未来，
又转向自由出入的未来，
那也是我对坏血统的提问，
那是他在把地狱的火焰看做一种慰藉吗？
随后又是扑灭火焰的泪滴吗？
嗅一嗅在其中夹杂的硝烟味，
迅速变幻的场景，几乎是诗人们担当的相同角色，
让我从一场落难中把自己选出来，
在一场得救的幻觉中做一个通灵人，
区别于动物或野兽，在抛弃另外一些人，
在喊：“去吧，魔鬼。”
2025/5/18
▌夜晚的占卜
我吞下了夜晚的白药片，
那是夜晚的占卜，那不是治愈病痛的偏方，
那不是翩然的蝴蝶，那不是梦。
我必须把自己从黑夜中拉出来，
让我做一个人，并带着自己的影子奔走，
像抚摸着疼痛，像以学习的名义抄写宣言，
从六份传单中抽出一个故事，
保留了转述权，记录下不可表达的黑夜，
也记录下白玫瑰的惑乱。
比如：“以我的偏头痛，
在那些无头人中间修复头颅和面容，
哪怕是自己的硬伤，
也要在只欠一死的日子中把斑驳的生命血迹晒干，
既不假装自己无罪，也不处死一颗心，
有时，是给人一个假设，
有时，是假设时光的感官——”
2025/5/19
▌我不是时间
我的写作理由，是构建自我价值，
如同是静谧的星光，
在今天正午，把一则故事告诉爱我的朋友，
也用生命的激情燃烧我，
说我是一个有灵魂的人，
说我将失去一个故土，一个故国。
可能是我并不需要来自地球的报告，
将活出令人惊讶的事儿，
只是把头脑打上绷带，或戴上一顶小红帽，
比伊曼努尔•康德晚来一个世纪，在语言的实验室中写诗，
在语言的实验室中显得纯粹，
并不在乎所有的星星陨落或失踪，
虽然只有划落的彗星花掉了一丁点儿时间。
不，我不是时间，
哪怕是我走进一个广场中央，
被乌合之众所利用。
2025/5/21
▌写一首诗纪念我的爱
写一首诗纪念我的爱，
为此感谢上帝，也感谢奇迹般的经历，
于是，我把二十一世纪当成故事，
看见我在朗诵夏天。
夏天的孩子是葱绿的，在绿色的微风中闪亮，
像牡丹花的蓓蕾，睡在我的摇篮中，
也是她的样子，以致于让每一种风物都为之点头，
并为之出现而鼓掌。
而我需要把北中国的一个城市写成诗，
念起在一辆大巴车上的奇异恩典，
从青年路开始通往市郊，一直到达合心镇，
和她坐在一起欣赏她的面容，
有一点儿吃惊，可以用热爱的眼神干杯，
远胜于以幽微的曲调在酒吧中低吟。
现在让我告诉她：“我有些书卷气在向往别样的爱，
当你趴上车窗凝望的时候，
让我感觉到你那对双眸既色彩富丽，
又闪动着点点金光。”
2025/5/23
▌天国的信使
滑稽的早晨在谈论中医，
也谈论不孕症，
因此在问：“我是孕育灵魂的一个人吗？”
而这句话一旦说出口，
便是永恒的谶语，便把我置身于隐秘的颤抖中，
两眼噙着热泪，像把太阳和月亮分开，
在演出不同剧目，
超越了天堂，超越了神。
因此，我以双手弹起人神共性的变奏，
如同被生活外化，使爱有所企及，
并自诩为天国的信使，又现身于每一个日子的音节上，
以此获得呼吸，或成就另外一个我，
使我不致于变成最坏的动物。
的确，我只有站在一把空椅子上救赎自己，
既是散文又是诗，在用灵魂填满黯淡的时刻，
像一缕炊烟在人间飘荡，
在代替我做梦。
2025/5/26
▌用诗歌描述它
说什么是对的？而我在应对汉语的流亡，
于是，总想绕开那些事儿，
用诗歌描述它。
最好是把指鹿为马当成一面镜子，
是吧，那是一个落后的语言部落，
比在水银中中毒还要深，离不开家国的概念，
看不到时间也是一个容器，
或把它转化为一个意象或有思想的一刻。
而我的灵魂总是匍匐在地面上，
以画地为牢为半径，
为了不被野兽们吃掉而变成一缕炊烟，
并和地平线一样沉浮着，喜欢视觉艺术家和音乐家，
喜欢在壁炉旁边抽烟。
当我正在写诗的时候，却发现我已经忘记时间，
不能用母语说出真相，
那么像一个过客，不能造访一次汉语，
也不能用天意干预。
2025/5/27
▌二十一世纪的时光组合
晨曦，在恢复诗意，
可以俯瞰到多年定居的一座城市，
只剩下一个诗人，让我领略到一个时代的衰微，
譬如：“我被汉语逮住，
并关在汉语的囚笼中，生长不出一根诗意的羽毛。”
这座城市便是我的明证，
将我解构成城市的碎片，像二十一世纪的时光组合，
栖居于时光的停顿中，像人世的苦厄，
籍此而命名万物。
是的，我总是以古人为典范，
总是不肯被汉语的末日泛化，
总是在更早的通谕中衍化成光辉的真理，
抑或是变成自己的影子，
抑或是与自己一模一样。
这是经验的重复，让一个早晨聚焦于一个人的琐事，
然后是日复一日地信赖太阳，
直到贯穿一颗心。
2025/5/28
▌隐蔽的对话
最近，我在感冒，发烧，咳嗽，
大约有三四天的光景，却耗不散内心的痛苦，
像愚蠢的世界把免疫力弄错了，
一直沉浸在新冠病毒的恐怖中。
我坐在一辆大巴车上像一个蒙面人戴好口罩，
在掩盖更加隐秘的束缚，
并伴随着上班族加入更为隐秘的空间，
以文学起诉道德的疾病，
宛若进入古拉格岛，
和亚历山大•索尔仁尼琴一样走在俄语的刀刃上，
让真理的肉身在场。
此时，一个孩子来信问我：“今天头疼吗？”
我说：“孩子，没事，勿念！”
此刻，隐蔽的对话生成一个特殊文本，
让诗的意蕴变得繁复，
犹如自由的维度，在有毒的汉语中转换诗意，
犹如汉语刀刃上的寒光。
2025/5/29
▌当我老了还在安抚愚人
语言的根茎在心中蔓延，
从唯一的词语到任意的词语，在恢复神秘的诗意，
应该是追溯一朵罂粟花，
像从保罗•策兰身上完成的自证，
开始碎片化叙事，在拒绝古老的真理，
从不吝惜对意象的赞美。
我是能够适应岁月嬗变的一个人，
不会憩息于偏见，
当然是有另外一番景象，至少是如下所述，
在变成另外一个诗人。
来看一下吧，当我老了还在安抚愚人，
开始不为人类说话，
以离题的灵魂在说：“哎，来呀，到海上来。”
那个骨灰瓮不是这把空椅子，几乎就是一场罪行，
为我点数着时间，数啊数，
让诗歌攀上了夏天的花朵，
像花蕊，也像蜜蜂。
2025/5/29
辑 五 让记忆看见我（21首）
▌只是一个卜辞
从喧嚣中活过来的人是孤独的，
譬如：加西亚·马尔克斯，
等于一个寓言，活在百年的孤独中。
可是，我继承了孤独，
总是在汉语的子宫里学习沉默，
让自己活在自己的胎衣中，以汉语的脐带呼吸着，
归根结蒂只是生物学的课本。
说吧，有些人是阴魂不散的，
也把我弄得像屈原的样子，
把过去弄成假的，是一枚粽子不能给楚国最后一击，
在一条江上招魂，又纠缠在天问上。
还要等什么呢？让我如常地降临在一个夏夜，
让我冒充楚辞的一个声部，
再次变成弱小的孤独，只是汉语的意外，
只是一个卜辞。
2025/5/30
▌让记忆看见我
兀自现身的食人兽，吞掉了仅有的一个白昼，
又在一座黑雕像中睡去，
使得言之无物的黑夜无法结束。
是谁颁布了禁言令？
在把俄语变成汉语，又把汉语变成英语，
两种语言的流亡，第一次是到达意大利，
开始说起日瓦戈医生，
像鲍里斯·帕斯捷尔纳克的选边站，
被迫放弃一个奖项，
说起1960年5月30日的一件事儿，
说起该死的人被时间俘虏了，又把快乐说过一遍，
不管在哪个时代，哪个社会——
那是流亡的汉语到达北中国，
是啊，我在用汉语重构时间和语言世界，
想把2025年5月30日变成一样的，
把我放在隐喻里，配得上返璞归真，
比光的骤雨还要快，没有什么能够让我置身其中，
没有对称的坟墓，
让记忆看见我。
2025/5/30
▌再慢慢说吧
伤痛又起，却要归咎于我，
因为我决定在平庸的生活中与神对话，
完成一次救赎，
掌握住自己的生命。
而我总想以诗治愈伤痛，或治愈一个真人，
犹如用一双手触及自己，
哪怕是自己近在咫尺，也要寻找灵魂的答案，
然后爱上一滴眼泪，
并把一滴泪水装在透明的一个罐子里，
养一养灵魂之伤。
再慢慢说吧，我的致命伤是把我交给固执与骄傲，
比如：“以诗联结本心，
又好像是遇见自己，或在无缘无故地离开。”
那不是名人传记，但也看见了生活的真相，
即是明知道没有什么安慰可言，
即是在黑暗的时间中从不拒绝自己的际遇，
在说：“罢了，罢了。”
2025/6/3
▌自画像
六月三日的半日已经过去，
以此证明过去一半的疼痛镶嵌在半空上，
不是琉璃瓦片，不是被烤焦的面包。
像太阳的不断变老，
在阅读我，让我逐渐消失在一粒尘埃中，
或重复着尘埃，
那是肮脏世界的贫乏和狭窄，
做了一个影子，总是倾斜成语言世界的一条边界。
但是我曾经无形，
那么像是一个真正的灵魂，
可以是自由，却不可以停留在半空，
那么像一首诗正在其中诞生。
是的，我在用诗歌回答自己也在回答全世界，
几乎是在复活自己，
胜过于写诗的自己，
因为北中国而闻名，或是呼啸的一把刀锋，
从不惧怕疼痛的风声。
2025/6/3
▌在骇人的真实中隐藏寓言
在世上，再也没有羡慕的人，
都是羞于为人，
这是一首诗的引子，也是一个人的流亡史，
说出来是如此荒谬。
现在，我深陷在汉语的集中营中，
已经耗尽了我的半生，
开始断言我的后半生仍是流亡，
如同把汉语说成拉丁语，宁愿作为语言世界的明证，
堪称真实：那些刽子手，奴隶贩子。
若想拆除苍蝇的翅膀，那么就要拆除交缠的欲望，
在骇人的真实中隐藏寓言，
真的，我没有任何隐讳，
像伯特兰·罗素那样在揭人短，在等不幸自行消退，
我怎么会屈从于同类相食的诱惑？
怎么会是其中的一个人？
我是有救的，将是最后一个人，
将是从汉语集中营中逃走的一个人。
2025/6/4
▌我还是诗歌的面具吗
六月是平庸的，被弗兰茨·卡夫卡说中，
让我在栅栏上保持原样，
似乎是一排排脑袋，
在说：“在栅栏的背面隐藏着刽子手。”
我在为六月掉眼泪，
却无法注册六月密码，像被遗忘的利迪策村，
让我提起泪水瞒不过的良知，
在厌恶愚蠢的汉语，
显得语无伦次，感觉被一辆坦克冲乱了，
紧接着，又在诗歌公园的一座荒岛上呼喊，
让我最后死在这儿——
此刻，我将以圣火燃烧掉我的面颊，
让整个遗骸比剩下的一个头骨矮，在与黏土混成一团，
请问：“我还是诗歌的面具吗？”
我将翻过身来，望一眼所有的牺牲者，
我竟然是在六月死过多少次的一个人，
谈起言语之光也很害臊，
也羞于面对圣火。
2025/6/5
▌别样的我将超越灵魂
请听，为了避免干出蠢事，
我在以别样的我营救自己，没有任何借口，
在说：“我承认我不是我，
别样的我将超越灵魂。”
这是忧郁的星期四，我总想戴上耳机听到更多，
比如：塞缪尔•巴伯的弦乐柔板，
以合唱代替音乐的嗡嗡声，
相信灵魂像花的嗓音，
贴近了花萼，也嗅到了一种扁桃音，
正在通向未来的预感。
据说，那是以人声合唱版开场，
关乎悲伤的不解之谜，
由此而引出神性命题，令人想到古罗马的乡村风光，
犹如羊羔经，被东风打湿或吹落水中。
再次说起我和弦乐柔板本身，
如果传闻属实，那将是维吉尔的教谕，
因为变形记我看见了自己，
因为爱琴海我看见了真相。
2025/6/5
▌是啊，黑夜不需要沉重
黑夜的酒是点点星火，
在街衢上闪烁不定，模糊了自我，
一个人，两个人，三个人，
在重返过去，仿佛是诗歌的星座。
就这样吧，我在悲伤的夜晚奔突，
使命运痛哭，再为一纸宣言唱一支歌吧，
蒙上眼睛，捂上耳朵，
哪怕我是被天空遗忘的一个诗人。
我将以不孕的黑夜为例，说起生存，死亡和复活，
不是排比句，而是什么都不懂的星期五，
被悬挂在黑帮的一条金链上，
既不与前世相比，也不用来世修正，
那么像米兰•昆德拉所承受的生命之轻。
是啊，黑夜不需要沉重，
假如有幸福的污点溅在身上，那么我应该赞美吗？
那是语言雕塑的谎言样本，
说什么都是无用的。
2025/6/6
▌信条
与美学相关，我在抄录诗，
也写下：“每一个诗行都在毫无戒备地微笑。”
记得以梦为马一词，
一直骄傲到死：面朝大海，春暖花开，
从此生不带来，死不带去——
海子，是被丧失得早了一些的人，
现在，没有人把他的故事写在诗中，
只是在经过的时候哭几声，
又默默地从一列火车的肩胛骨上滑过。
当哭声转成微笑的时候，
已经越过了山海关，
几乎是大于隐藏在蒙迷中的一缕阳光，
又惊起一只乌鸦，又是日瘦一日，
那是脱轨的一次运行，
哪怕是为艺术而在颠沛流离，或在乞讨为生，
也要在诗人的名字中隐含悲悯。
2025/6/6
▌假想的一座冰山
我突然在问：“语言世界是金属合成的吗？
而谁在掌握语言的镣铐？”
此刻，大提琴与世界的圆周率并不对称，
此刻，诗与音乐都是两手空空。
此刻，我已经惊起了人类的兽群，
奔跑在所有的诗行中间，
那些路过的人划出一种隐秘的伤害，
让我像一个小孩子在戈壁滩上抖落鞋子中的沙子，
这是在把沙子还给沙子。
此刻，我在假想一座冰山，
让冷空气来到一个夏天，比戈壁滩凉爽一些，
或出现一队骆驼，悬浮在天边的蓝色水面上，
那是梦中与生俱来的水域。
哦，假想的一座冰山拥有着白皑皑的雪原，
它在与太阳缠斗，它的玻璃尖顶在与天空纠缠着，
那么像拯救我的一座坟墓，
那么像我的诗。
2025/6/9
▌我从不介意使用双数
走在夏天的小雨里，还没有用尽人生的词语，
而我从不介意使用双数，
仿如尚未占有，应该是无法命名的语法。
此刻，夏天的雨水显然不明此理，
以至于连自由都没有，
只是五角枫林的仆人，在分岔的小路上辟邪，
像被四个脚尖穿过的一个纸符，
反而被神灵嘲笑。
试着打一把雨伞吧，拿开被雨水浆洗的天蓝色床单，
然后区分开身体上的蝙蝠衫，或看一眼正午的手表，
从一开始就有事必录，
再引用一个题目：“快把时间调到十二点钟，让爱对称。”
也在午夜零点钟保留两个影子，
然后开始研究路德维希•维特根斯坦的语言即世界，
比二人世界更加紧密，
那就是用两个影子夹住雨水叠加的圆圈，
可以肯定那是惊人之举。
2025/6/10
▌存续的潜台词
那股愤怒，并不狭隘，
只是对奸佞之人的挑战，瞧不起指鹿为马的东西，
从今天起，我会忘记历史，
以免被弄得口歪眼斜。
是啊，要是能够闭上眼睛该有多好，
把德语说成汉语，用心数一数杏仁，
可以像倒栽葱式地进入黑暗意识，
开始厌恶黑色的气息。
比如：办公室那些带徽章的人在用后脑勺看我，
栖身于尘世的拐弯处，
犹如蜥蜴依靠一种小权力在四处游动，
在白天爬三尺，晚上掉一米。
本来我不想说起圈养时代的说法，
却终于认出在荒诞的现实中仍有永恒的敌人，
都在换脸，让我拿京剧没办法，
既是存续的潜台词，又喝光了天空的黑牛奶，
仿佛保罗•策兰死了。
2025/6/11
▌把诗人藏于话语之后
跌入夏天的陷阱，泛起的燥热扑在我的脸上，
肯定是胜于乌托邦堕落的时候，
不是一个人，而是一个符号。
而谁在构建抽象的观念？在要求我向一座雕像致敬？
我只有背过身去，一直想压倒它，
它却以石头的年龄存在，
所以它在任何地方都像一个巨人。
现在，我只想讲述奥西普•曼德尔施坦姆的故事，
经常说起玷污太阳的人，
在向一个社会恶魔宣誓，
并把他投放在一个隐喻中，不让诗人说真话，
比如：用沃罗涅日的地名代替他——
是呀，有人因为诗歌而杀人，有人因为诗歌而死，
几乎都是在语言的监狱里进行，
总是以第七地平线中转着诗人，
有时是塔甘卡，有时是布兑尔基，有时是符拉迪沃斯克，
后来轮到我，有时是扶余，有时是长春，有时是合心镇，
把诗人藏于话语之后——
2025/6/12
▌以一个人呼应另外一个人
六月的禁言令，连接着幽灵的驱使，
使我不能写诗，说诗歌里的内容，包括有毒的汉语，
使我为自己的软弱而羞愧。
为何不可理解？因为我厌恶有毒的汉语，
就像保罗•策兰厌恶德语一样，
宁可承受痛苦和不幸，
也不想做被德语任意摆布的一个人，
以一个人呼应另外一个人，
做一个诗人吧，哪怕是难上加难。
我明白，我虽然是证人的证人，
但是，六月的存在只是让阳光在雨水中嬉戏，
紧接着又把阳光溺毙于一池水中，
看啊，那些人的脸色都是平布纹，几乎都是一个版本——
而我在记录六月的最后一天，
用稍纵即逝的诗行界定自己，
那是作为一个诗人活过的自画像，那是一种光线变化，
像被雨水打湿的长发，在一池雨水中跳荡起来，
并不是理发师要修剪的那一种——
2025/6/30
▌蓝色之马
嗯，比赤裸的缠绵还要缠绵，
要深入爱人的影子，那是心灵的一次解密，
可以用爱情夺回黄昏或黎明，
包括夜晚暗藏的一些火焰。
噢，请不要再说星光发芽的样子，
要说就说是在我们之间只剩下一面镜子，
或你和我，可以将一个字母花环献给爱人的影子，
禁不住让暮色变浓，总想爱抚一次夜晚的耳朵，
直到呼吸站上彼此的耳廓，
还要问一声刻骨的蜕变是否有疼痛，
是否有听觉被注满耳鼓？
那是难以置信的一匹语言之马在变成蓝色之马，
一直在生命的延长线上奔跑，
并在月亮的两片羽毛之下，汇集成一个谜团，
或是月亮，或是二者。
2025/8/18
▌要有光的神谕
让疲惫的灵魂依靠你一次，
哪怕是在凌晨三点钟，也要加入一场神秘，
在把牵牛花的嘴唇当成黎明，
哪怕是死于黎明。
那是穿透身体的一束光，
那是要有光的神谕，使我抵达创世的第一日，
使我丢不下牵牛花的花冠。
于是，我打开黑夜的裂痕看一眼晶莹剔透的星光，
并以一支鹅毛笔开始写作，
在描摹着知更鸟的嗓音，不让它成为文学家的猎物，
让诗歌比黑色森林更加安全。
嗯，趁着时光还有一点儿对称的样子，
再次进入一个镜像，那正是我们的灵魂对话，
说起表示对偏见的抗议，
已经厌倦了午后三点钟，
正在拒绝伊曼努尔•康德的道德说和星光论，
因此我们连同黎明一起抛掷。
2025/8/20
▌我在试用无常
无用的合心镇被搁置在无边的旷野上，
它比诗歌还要古老，
在变成黑暗的坟冢，高过夜空的头顶。
它尽管有些像星光一样奇妙，
有着青铜鼎的光荣，但只是祖先自用的色调，
正在收买我的失败颜色，
那么像骗子的命运纸牌，在完成某种赌&博技术，
在二手时间中忙碌着，
活像是厚黑学的秘籍。
而二手时间在贩卖着我们，
正如合心镇不需要一个后工业的工厂制造群一样，
只是把垃圾时间堆放在这儿——
让我在试用着无常，
让市郊上凸凹不平的白月亮，在虚构一个人，
嗯，正如我知道幽灵习惯于此，
适合在黑暗坟冢中做梦，
总是在黎明前提起一颗迷路的启明星。
2025/8/21
▌疯狂之语
谁能不老不死呢？
像生物学的局限性，让我学习心灵的气象学，
以灵魂说起窄门，
以时光凝视冥想的记忆，
那是生物学的边界，那是语言的边界，
那么像生物学的遗产。
而在此刻，时光的坟墓一直在追捕我，
也拿走了我的魔法和秘笈，
让我找不到自己的答案，
让我和自己完全不同，
让我无法计算出时间的结构或踪迹。
而我将殖民在哪儿？我还在追问沙文主义，
几乎是疯狂之语，那是来自灭亡之地的一片落叶，
以为时光是愚蠢的幻觉，
正在随着信仰之风飘落，
几乎与乌鸦的黝黑一模一样。
2025/8/22
▌论虚妄
在黑夜里诗人才是完整的，在呼吸想象，
那么像不听话的小孩子，
一直站在黑暗的塌陷边缘，
在抛掷把苦难、羞耻和孤独，那么像生命的隐喻。
说吧，在有毒的汉语中排毒，
像在用嘴巴舔舐伤口，或在伤口上撒盐，
仍在承受着被撕裂的痛楚，
那只不过是命运的一次谬误，仍在用血液渗透黑暗，
从最黑暗之处走向黑暗的尽头。
或许，可以在词语的徘徊中认识真理，
即在真相的汉语中控诉已经蹒跚的时间，
可是，彻头彻尾的恐怖，
扒开了两只黑眼睛，再次夺走诗人的写作勇气，
在把我变成遗忘之物。
2025/8/25
▌不必用手抄本回忆我
早晨，风中的音乐流入耳鼓，
那是从头顶滑落在脚底，
恰似有两个音符被自己的废墟掩埋，
即是让我颤抖两次，一次是疼痛在第六根肋骨上，
一次是把时间堆在61号公路边上，
来不及让我细数一遍。
是的，恐怖的战争布满了我的身体，
使我在接受诘问：“为什么呼吸着黑色的空气？”
这样，反而封缄不了我的舌头，
一如我将诗篇赠予未来，
只是在抽屉里呐喊，只是隐藏着一把空椅子的边界。
不，请不必用手抄本回忆我，
请把词语用对，包括音乐和写意的影像，
在这世上没有一座灵魂的旅馆，
没有，什么也没有——
2025/8/26
▌那些窗花图案的记忆
请记住北中国的流放地，
并不在意谈论死亡和诗，二者是如此贴近，
那是奥西普•曼德尔施塔姆，
在我的眼睫毛上留下的冰锥，像一首诗，
一直垂直于大地。
那也是他的影子在变成知更鸟，
在给我挂上诗人的身份牌，
在说：“诗歌中没有任何东西是给予的，
诗歌在和你相遇。”
是啊，我必须假装寒冬并不存在，
去矫正被死寂冻结的冰面，
像把呼吸印成窗花图案，在重温流放一词，
也敏感于二手时间的一个侧面，
在以流亡汉语追溯一份古老的声明，
那些窗花图案的记忆，谁也别想把它抹去——
2025/8/28
辑 六 苏醒的母语（21首）
▌几乎是时间的回音
在禁言令中，我找到说真话的办法，
从缩小的A4RevoIution开始，打开语言的枷锁，
愿意以沉默定义嘴巴，
但可以点亮白骨，燃烧着黑暗，
什么纪念碑呀，什么墓志铭呀都不要，
只要自由的人与事儿，在变成知更鸟的样子——
于是，当我拍动翅膀的时候，
一朵白云便变成了一座移动的巴别塔，
并让我感到世界是可怕的。
嗯，我是不可理解的白云与灰烬，
守候在语言的边界，像语言世界的墓碑，
不能给人类任何礼物，像可怜的世界不知道我，
在把说真话当成革命，
几乎是时间的回音。
2025/8/28
▌我要和自己说一点事儿
我要和自己说一点事儿，
从此以后我将和自己的影子生活，
在一面镜子中写忏悔书，
让内心的光泽，至少是有水银之白，
在与白银之白融成爱情，
即是狩猎女神坐在我的头顶小憩一小会儿，
相当于宿命的原因，
而冷凝的月亮和宙斯的女儿在订制一面镜子。
具体到一个上午的胡思乱想，
那是上半辈子和下半辈子，即将重叠成一个影子，
在迎接一面镜子的虚无，
犹如我为艺术而在摇头，每一次都有偏头痛，
却不让一面镜子做出答复，
反倒让三个影子一哄而散，
是的，我并不钟爱一面镜子。
2025/8/29
▌苏醒的母语
眼见得是正午了，我却像踯躅的一个乞丐，
停留在活人的一点上，
被时间打上绑腿，走不进中午的中心。
我很担心，那个患有败血症的女子，
不会在我的诗歌中活得持久，
因此而被恐惧所用，使我不能从秋天的山楂树下经过，
不能走进一片花园，不能穿过时间分岔的一条小径，
让我幻想山楂一样的酸楚，
让我返回到母语的黑暗中。
似乎是患上了母语的困难症，那么像说出真相的一个人，
那么像把母语充满血液的一个人，
那么像是在母语风景中报警的一个人，
在把仇恨母语的那些人当成流言，
总是觉得说出母语的真相是冗长的，也是厌倦的，
也是卑微的风景。
2025/9/2
▌未知的艺术家
对贪婪者待以仁慈，这是在午夜所读的诗，
这是安妮•塞克斯顿的告解书。
是的，那是未知的艺术家伫立在时间之上，
像时间的水平轴或垂直轴，
在把我带回信仰，使我加入时间内部，
并在左肋骨上留有裂痕，留有疼痛的呼吸。
而我却不能赞美空气，
虽然可以在午夜中央仰望星星，
但是，黑眼睛的疼痛还是比黑暗的天空大一些儿，
那么像钟表上的子夜集中营，
让我的黑眼睛无法吸附它，
让我见过从未比黑暗更加黑暗的事物——
是的，在黎明餐厅的稀饭吧中，
只有一张鸡蛋饼是水平的，却又偏向于失败的一边，
又偏爱上公道的悲剧——
2025/9/4
▌让这里没有空处
突然，我的泪水涌出来，
打湿了一个女子，不让我再为命运十难而感慨，
那么像一个女子选择的活法，
让我把她印在我的眼底，
那是她不再为工伤而计算赔偿，
而是以一生的灿烂笑容，淡出了苦难的涟漪，
已经渗入神秘的思想，在变成我的诗。
这是在爱的运动平息之后，
总是偏爱上一个星期天，挤在一个狭小的房子里，
用爱把这里充满，让这里没有空处，
足以溶解一百个孤独的夜晚，
足以让一百个夜晚明亮起来。
正如生长在黎明当中的果园，让山楂在山楂树上成熟了，
正如我们的一条小路也生长其中，
使我们遇见了年迈的城堡，
也遇见了天上的星宿。
2025/9/8
▌在非精神的郊区
我总是想要离开合心镇，
如同要抛弃陈旧的时间观念，跃身于希望之上，
却总是暗自沉于莫名，
怎样也无法被生活接住。
而我不是一个假人，
在非精神的郊区，看得见藏在傍晚时分的火种，
使我在幻城中发觉的某种信任，
那些亮起来的万家灯火，比被白昼鎏金的合心镇可靠，
比工作室的空气可靠。
也可以虚拟一次关乎真相的反问，
如同毗邻我的影子，
又对我施咒，使我变成时间的一个零头，
又模糊掉关乎我的讹传，
那么像一个文学博士痴迷于一个意象，
忙于忙碌，也忙于老去——
2025/9/9
▌美学片段
今天，读索伦•奥贝•克尔凯郭尔，
他像上帝的间谍，有些心神不定，精神恍惚，
在说：“过去，我只是一个婴孩。”
我知道，他是哲学片段，
却和地球的半径一样长，说起聚会的灵魂，
让哥本哈根也关系到我，
那是时间的安排，恰如主观即真理。
而我并不是真理，只是活在真相之中的一个人，
那是美学片段，
在以语言的嘴巴亲吻自己的伤口，
以为我的灵魂会从前世的记忆中苏醒过来。
是的，过度回想是危险的，
是的，我正在从北中国迈出绝望的最后一步，
正在穿越恐怖的两道门，
那么像微暗的火光，找到了自己的应许之地，
像灵魂的自由，意象的密码。
2025/9/10
▌我不能怜悯自己的影子
马上就知道，趋于贫穷的原因，
是乞求阴影的施舍，
却打不开低语的嘴唇，也提不出危险的问题，
使我的人生一败涂地。
更不需要解释，可以把人生赠与命运，
哪怕是凶年仍在行凶，
或在二手市场转卖二手时间，或对我狠一点儿，
我也要摸清坏蛋世界的底细，
让自己拥有一个离开坏蛋世界的理由。
当我懂得语言也有死亡率的时候，
我再次加入汉语的流亡，
犹如死亡的黎明在享用它的盛名，
犹如我穿过了死亡道场。
是的，遗憾的是我不能怜悯自己的影子，
我不是安慰剂，也不是遗产。
2025/9/11
▌无名的歌谣
最初，我处在语言世界的边缘，
像汉语的真相，从来没有被人说出过，
那是禁言令中的诗歌笔记，
那么像诗歌的种子。
此刻，的确有诗意从我的身体里涌出，
像无名的歌谣漫过了地平线，
点数着蜀葵，菜粉蝶，铜钱草，黑心金光菊，
从不相信落日的咒语。
的确，落日即是一个泡沫，
正在把我的身体当成残山剩水，没有动物也没有人，
那是我的个人义务，
使我栖居在爱的夜晚，并在守望着单纯的语言高度，
那是一朵星云，总是带着忧伤生长于内心，
带着我回家，仅此而已。
2025/9/12
▌每个人都会死的
每个人都会死的，
就像是查理•柯克死在自由的美国，
让死亡和美没有边界，让我唱起哈利路亚。
而我却不想在有国王的白昼里唱歌，
只想在夜晚的时间唱歌，
让祖国变成零点，让干渴的嘴巴吞下星光，
或把我变成神学，也等于零。
嗯，正如从前的我和现在的我都是真的，
我是第二个，也是第三个，
像自由的信徒，在相互追逐着，
仿佛是在变成未来的样子，在变成神明的证明。
好了，这些词语并不是魔法，
就像我的祖国连一个动词也没有，
使得自由的词语越来越少，
仿佛连诗人的墓穴都没有，太过分了——
2025/9/12
▌是的，我的灵魂横亘于未来
是的，我的灵魂横亘于未来，
你将抵达到这儿，让我接受你的样子，
你却比不上一张白纸白，
在用某些词语唠叨着，
那些涤罪所，累人的忧郁，梦的巢穴。
仿佛没有被命名过，使我完全是时间的歧义，
习惯了思想从不等待我来，
也不会把我和时间的地点束缚起来。
难道这不是神奇的安排吗？
请你睁大眼睛看我一眼吧，因为未来只有一个出口，
在语言世界幻想着你的样子，
像详细的叙述至少是这么恰如其分，
我从未来过这儿，
而你却来到这儿——
2025/9/17
▌被明亮的谎言说明
在累人的高处，我的忧郁像一朵星云，
在你喜欢的黑暗中，
像世界的真相隐而不见。
看啊，不需要你惊讶，
我的孤独就是在精神荒原上的一盏孤灯，
被明亮的谎言说明，
在死亡的黎明中冲撞着死亡，
几乎是难辨的符号，像信仰的重负之物，
已经与张志新和张展相似。
而我不需要明天的审判，
只是一个缪斯，在让暴怒的嘴巴像世界的洞穴和深渊，
埋葬掉被谎言驯服的真相，
死给真相看，如你的枯燥忏悔不能救赎自己，
如我看你的时候就想到窗户，
就想到玻璃监狱。
2025/9/18
▌海水的滋味
我伫立在海水的滋味里，
金门被我在日出中指出一抹鲜亮，
仿佛是天边的火焰，
燃烧着我，而我只是火焰的感受，
厦门是我生存的隐喻。
嗯，九月的厦门让我懂得做一次椰林意味着什么，
即是海风的部分，也是整体，
就像是我幻化在一片海滩上，
认同沙浪也是海，让浪花绽放出诗意的真谛。
试想，我是否说对了，
即可以企及自己，我的生命状态已经不由自已，
正如我将海岸上的一块礁石铺入海底，
将自己馈赠给台湾一词，
像馈赠被现实耗尽，
如同一枚海水珍珠。
2025/9/19
▌坏舌头
在陈嘉庚纪念馆中谈起康熙大帝的书法，
一下子就让我变成了坏孩子，
像康熙被我鞭挞了一顿，
像被我抽打坏的一个陀螺。
我知道，谁也不能落入功名的圈套，
皇帝也有痛苦和原罪，就像书法中写错的一个字，
不足以充当真理。
嗯，还是看一看何绍基的操弱冠之礼吧，
不可以承担那么多重负，
却能够把秀才拜奉朝郎写小了，
不得已与世风言行相附和，
也可以被纪念馆所遗忘，
也可以变成民间思维尽头上最松散的句子。
2025/9/20
▌传说并不遥远
鼓浪屿的鼓声是被谁击打出来的？
传说并不遥远，
已经是近在眼前，
并让我们在郑成功雕像的高台上伫立许久，
感觉到在海水中的该休息的都已经休息了，
就像对面的台湾睡在水中，
并在余光中的诗篇里做梦，
于是，我们就有了海的灵魂。
一定是要继续说梦话的，
那就说起小时候的圆顶罗帐，犹如星星一般的细孔，
可以让我们窥见风铃被风吹响，
从小时候就向往鼓浪屿，
从小时候就头枕着失眠的台湾。
2025/9/21
▌语言逻辑的直呈
从北向南来，让我穿越记忆的丛林，
来到陈嘉庚的墓前鞠躬，
此时，爱国主义是通透的，
不管它是不是真理，不管它是不是时间，
只管在海风的喧嚣与鞭挞之中，
让我变成蓝色的裸体，让我体味到海水的滋味——
是的，如果我也能够组成海水的部分该有多好，
那么，我就会成为华裔，
就会照料好祖国一词，
就会把一块海礁石抚摸成丝绸。
可惜啊，这只是语言逻辑的直呈，
只有翻译的留白，远不如一座墓碑，
使我望文生义，
在把我念成诗人。
2025/9/22
▌土楼小记
小悲与狂欢的厮守，让我想到土楼，
那么就走进土楼吧，
也可以登上土楼瞭望曾经的某段旅程，
遍历过往的思路和心路，然后就从土楼上走下来，
便可以自称是土楼的主人了，
便可以在其中穿堂走室，
有时候，便倚着一个柱廊瞭望一下天井，
让天井变成自己的眼睛，可以兑换太阳或月亮。
这是1860年的白昼或夜晚，
正在一把竹椅的椅子背上折叠着，
正在空想起我的到来。
我来了，那么像从前曾经拥有的秘密将在此刻揭晓，
而我仍是人间的烟火呀——
2025/9/23
▌在芙蓉湖畔
木棉花盛开在厦门大学的校园里，
那么像学术性的，
竟然在全是绿色的事物中抚慰着我的眼眸，
犹如芙蓉湖水。
此刻，我站在芙蓉湖畔想起我的大学没有了逆转的时刻，
便从心中升起一片雾，并倒影在芙蓉湖里，
这样也好，使我读到了我的失格，
使我远不及我的诗。
哦，我正在演化成厦门大学的样子，
如果我是芙蓉湖中的一朵睡莲该有多好，
如果我是芙蓉湖的一只黑天鹅该有多好。
哦，我已经朦胧成芙蓉湖中的一座岛屿，
像乳草一般随风蠕动，
像在返回我曾经失去的——
2025/9/24
▌神性的祷告
此刻，我站在一个广播喇叭里，
听见战争的呼啸声，
那么像我的肉身在炮火中炸裂，不再有错愕的嘴唇。
是的，一个画面被永恒镌刻，
并写下繁体字：金门在此哭泣！
而残酷的啼鸣终将被赦免，
在让血锈流向过去，犹如同胞终将见证这场结局，
像枪口被古老的宣言控制。
谁将告诉我什么是沉重？
是遍地的炮火和漫天的飞机在亵渎水天一色，
在亵渎耳朵、眼睛和嘴巴。
而我什么都不需要，只想和自己随影而行，
并和一座岛屿一起生存：有知更鸟和太平鸟，
也有慈悲和真理。
2025/9/25
▌爱情的一种例外
噢，忽然想起玛琳娜•茨维塔耶娃的来信，
“我爱你，想和你睡觉。”
那是九月的意外，
令人担心，被掏空民间词汇没有歧义，
不，那是一个涤罪所在让孩子们游戏其中。
嗯，九月总是把身体翻译成爱情，
总是把嘴巴翻译成天穹、洞穴、山谷、深渊，
让热爱抵达最荒凉的地方，
或被诗人命名，或在漆黑的夜晚嘟囔着什么——
终于可以说起法语的原因，
那是小别后的涟漪，只有从过去产生未来。
（Et ce n’est que le passé qui fait l’avenir.）
是的，只要秋天说一声：好的，
我们便会说出爱情依靠例外，
便会让一只知更鸟去做先知，
去说起前方仍有爱情的一种例外。
2025/9/30
▌还有这种事吗
是的，我不会说匈牙利语，
而弗朗茨•卡夫卡会说，
那个克拉斯诺霍尔卡伊·拉兹洛也会说，
证明我得到了匈牙利语的力量。
有人说：“匈牙利语和德语及俄语没有亲戚，
那么像拉丁语的异类。”
而在灾难和恐怖时代，
这种富有远见的语言表述，使我不应该感觉陌生，
于是，我在反抗忧郁，
在排弃汉语之毒，从合心镇开始洗心，
让盐碱地的第一个雨滴落下来，
之后在秋天里结霜，类似与汉语之毒唱反调的人，
类似被大萧条冻醒的人，
在说：“还有这种事吗？
从此被修订的仁慈关系被翻译成瘾，
在与汉语变得密不可分，
因此，有人在打听我在哪儿？”
2025/10/10
▌恐惧的对手
我不是睡前的读物，而是沉默的尊严，
在暗夜中对抗黑暗，
已经让它们的脸变得冷漠了。
这不是哲学的深度，依然是深渊在复制深渊，
同样是在抵抗时间，
而谁是片刻？我在有毒的汉语中排毒，
在让裸体的语言从零点惊醒，
不是用嘴巴说话，
而是以线性的语言进入耶稣所仰望的一座拱形大厅，
那是纯粹的神学院，
正如塞缪尔·贝克特的回答：“多么灾难啊！”
当这种愿景在我眼前敞开的时候，
我将产生在这里，
却对疯狂的世界说一声：要缩小的恐惧，
我是恐惧的对手。
2025/10/11
▌想她总是许多
还有一小时想你，在这么冷的天要加衣，
不要在冷风中受寒，
你已经高烧38度令人心疼，
而我却被惊醒在堕落的边缘，那些厚黑学呀，
没有一句被人理解的人话，
几乎都是被放在拜金主义的语言，显然都是垃圾。
我那个得了败血症的女人呀，
得不到工伤的抚恤，还要接受犯错的恐惧，
仿佛是生命的火焰已经到达了熄灭的一刻，
使我内心充满了野性，妄想与刽子手同归于尽，
哪怕是被火刑烧死的乔丹诺·布鲁诺——
请允许我在一小时之内想你，
请上天帮助我那个感动大地的女人，
让她在我的内心中永久地活着，无论是不幸还是幸福，
无论是被命运分开或重聚，
我都会像最初的那样：以灵魂可怜肉体，
让她美丽在灿烂的星期天。
2025/10/11
▌没有线性的情节
在贫穷之中忙碌的人，
使我富于爱，也富于悲悯和祈祷，
或用语言联结彼此，
也从不拒绝此种举动，虽然是幸福很少。
曾记否？我说过的大萧条，
而今已经是一语成谶，
正如都灵之马的末日叙事，
被贝拉·塔尔剪辑在电影中，
有被捕获的时间，也有她是火焰的过时偶像，
轮不到我来获得、占有或保护——
好吧，贫穷的美学仍在为富裕而战，
那是多么灾难的事儿呀，
正在希望的荒谬之地蔓延着，
那么像没有线性的情节，让我面对着时间的长镜头，
即是转身离去的男人，
即在结束循环的救赎。
2025/10/12
▌虚假先知的诱惑
在下午1.30分钟落笔写诗，
记录一个正午是不可或缺的时间坐标，
在把我当成反对坏蛋世界的一个人。
当然是虚假先知的诱惑，
当然是让我写下关于新野蛮的诗篇，
在把不幸的虚妄当成哲学背景，
在让太阳把我带到灰烬的边缘，
像出轨的傍晚，在渐暗和熄灭的冷却中怀疑自己。
那是谁呀？那是不是时间的循环幻境，
那是不是坏蛋世界的故事——
而金太阳并没有说出真理，
只有我是自作多情的，在变成诗歌的传统，
在渐渐变成亵渎时间的一个人，
在说：“我在反对病态，失眠和死亡的执念，
也告诉光凛，我已经把它写下来。”
2025/10/13
得知我在反抗恐怖，她就走进秋风中，
像被冷风吹红的五角枫，
被装入一个国家的沉默面孔中，
那么像十月的一个早晨，
在勾勒一种寒意，在堆叠沉默的故事。
那么什么是风的囚笼？
那么就举例说明吧，禁言令在封锁小道消息，
那是神秘主义的本能防御，
使我难以说出风言风语的新鲜事。
因此而绝望，而绝望却一文不值，
竟然是卑微的洞察，总是使我跌入语言的核心，
仿佛是跌入汉语的深渊，
在学习异国的语言也是语言，再把文学改编成电影，
也将她的样子当成人为订制，
其中那是为细微之美而设定的一个角色，
那是十月从句。
2025/10/14
▌失语症
我的恶魔深藏在诗行中，
那么像蜥蜴的变体，从我的皮鞋尖上爬出来，
谁也无法描述此物。
好吧，给人们讲一个小故事嘛，
不，此刻没有故事，
只有秋天的天气预报，拖欠给天空的一朵浮云，
却不能反抗忧郁，在把我变成忧郁的人。
像我患上失语症，完不成费·陀思妥耶夫斯基的任务，
例如：我在延迟无聊的状态，
在宇宙的虚无主义重压下，
把灵魂当成一部电影，在转换成缓慢的悲剧，
在拒绝死亡的执念，
并不懂得我即是目的，
只是日常之恶，只是精神崩溃的轶事，
只是末日叙事。
2025/10/14
说起落俗而欢的世界，
我就想起钢琴家在演奏单纯奏鸣曲，
以为我是反对坏人的一个人，
然后在和一个女子对话，
在说：“我是刚刚从鼓浪屿岛上回来的人，
又感觉到北中国的寒冷，
又在汉语中造句，那是来自流放地的传统。”
是的，我必须说真话，
哪怕我是一个聋子，也是一个坏人，
也要念起两次咒语，让咒语逐渐消失成为耳语，
说不定正是文学节目。
好吧，我再把文学改编成为电影，
再反对坏人的影子，在远离神话的挣扎或救赎，
并在拒绝使用符码，几乎是一个人，
这是真的，就足够了。
2025/10/15
真的想从生命的皮囊中溜走，
丢下草渍和霜露的幻化，在远离家庭的巢穴，
远离忧郁的控制，冗长的偏好。
嗯，那么像疤痕在演绎陌生的故事，
让病疴隐藏在一道裂缝中，
不能用双手抚摸，想必那是一匹以梦为马，
无法像白云那样在空中逸然飞跃。
嗯，我是人为定制的从句，
正在被秋风的舌尖卷起，正在用火焰点燃褐色的裸体，
然后是剥去寒夜胞衣，然后在说月亮也是人。
嗯，我将会拉上所有的窗帘，
让我像弗朗茨·卡夫卡一样，让月亮消失在城堡中，
让这个世界显得多余，
那么像以梦为马的后缀，
几乎是我的马厩。
2025/10/16
也许，我正在步入老年，
已经没有权利返回中年，只是懦弱的一个人，
在以满脸皱纹和花白头发迎接自己，
在说：“我在用死亡的嘴唇亲吻我。”
别说我是自恋，
我几乎是乌有的却被限定在一面镜子中，
在以美学理解虚构的时间，
总是把虚无主义推向极简主义的终点。
好吧，我还没有过完我的一生，
却不想纠缠凡人之恶，而是想作为黑暗的拐点，
总想摆脱滑稽而耻辱的行为，
停止救赎，让大师脱离肉体。
此刻，我跌入灾难的世界在享受折磨与窒息的快感，
在接受恐怖与死亡的转换。
2025/10/16
浪费一次虚构的时间，
带走定语的荣耀，而谁在设定语言的边界？
说吧，汉语是破碎的，
在十月十七日上午十点钟写下备忘录，
那么像一种屈辱在照料被浪费的生命，
由不得被诗人代替。
虚构的时间仍在和幽灵低语，已经知道了我的秘密，
让我一声不吭地在合心镇掉眼泪，
让我哭着用旧的名词或地名，
那么像命定的零点轮回。
而我是反衬的一隅照，再一次把我供奉给黑暗，
却不打算相信万宗归一，我将在黑暗中研究黎明，
我将独见晓焉，就这样吧——
2025/10/17
多么古怪的想法呀，
我在诗歌中隐身，几乎是坏蛋世界的黄金老虎，
在某个夜里充当一束光的编号，
那么像一盏人皮灯罩，
那么像一粒尘埃在漂浮着——
也像是执拗的回忆，忘不掉我和自己的对话，
在说：“而我愿意拯救死人，
在把自己的身子骨当成死亡的空坛子，
让死亡的时间迸发出火焰。”
同样，我也把坏蛋的世界送进死亡的空坛子，
并且运用二乘二的数学法则，
解开五个谜题的结果，
那时，我将在老虎与天使之间随心所欲，
那时，我即是苟活的疾病。
2025/10/18
掩面而泣的人啊，
把对一切生灵的怜悯隐藏在两个手掌心，
让泪水淹没命运，
再让正午的太阳披上丧衣，原来那也是一块石头呀，
不需要死去活来的心痛。
不，不说两个让人心疼的人是谁了，
只让我做一次瞎眼的乞丐，
抱着一个空饭碗乞讨三次，
怎么了？怎么了？怎么了？我厌倦了山楂的暗红色，
也厌倦了葡萄滴落的紫眼泪，
一直在让我们拼命地寻找着什么，
而我们却没有九条命，
可以逃过无知的冬天，寒霜又在涂抹满脸的深皱纹，
那么像W·B·叶芝一无所获的爱情，
又被寒冷的苍穹弄丢了。
2025/10/20
太阳像早晨的借口，说着古怪的想法，
类似于米兰·昆德拉的主题，
一个男人挖出自己的一只眼睛，
想亲眼看到自己的眼睛，
而自己的眼睛并不是天空的眼睛，令人惊讶。
此刻，我已经失智，
对此没有任何反应，早晨的片段一共是半小时，
肯定了艺术家的耳朵，
甚至说是语言世界的蜗居。
于是，我听到了辰时五点的钟声开始阐述，
事先说起家庭巢穴发生的事儿，
一切都带有沉默的色彩，
仿佛是嫁接的语言世界，在分岔的时间上渐行渐远，
无论说什么都不会被说出来，
只有我随着语言的移动说起该死的自己，
或去追赶别的事物。
2025/10/21
是谁把手伸进伤口里抓我？
让我跑进冰冷的储藏室，
只剩下一根骨头，以为是白色的食品，
然后是混乱的凉意。
而我不想在储藏室中啃骨头，
这一次，我要把自己丢给极地的一个世纪，
试着匹配白银，
于是，我在以白云描摹天空，
一开始就像以梦为马在主动交出自己的地盘，
活像是失败大师，
让奥西普·曼德尔施塔姆在冬至日哄着我安睡。
哦，沃罗涅日已经是一座空城，
只有前面的影子与我同生，
反倒再一次在死亡的忘却之中消失了，
像毒面包饿死的诗人。
2025/10/22
借一句诗歌说话，却深陷在寒风的漩涡中，
不及罂粟花蕊的火焰，
像二手时间的悄然溜走。
而谁是北中国的诗歌大师？
那么像萧瑟的回忆，匍匐在冬天的旷野上，
又跪在被冷风解开的大衣纽扣上，
刚好是荒凉的一个推测，
在把一个名词放在我的胸口上，
仍在目睹一个黑太阳在放大我的图样，
仍在荒野上停留着，自然是没有故事。
首先是我活在生物内部，
之后是我的第二版本在描述哲学背景：白天和黑夜，
犹如它们之间的哈欠，将我沦为它物——
是啊，可谓是世易时移了，
在红太阳躲藏下去的时候，竟然让我竖起红耳朵，
在说：“也罢，也罢。”
2025/10/24
你听，谁是中天中的唯一？
在那里有谁在学习有灵魂人的本领？
也许你愿意听一听。
嗯，费·陀思妥耶夫斯基在骂白痴，
更像是在描述一个神奇的国家，
那是彼得堡的傲慢和势力，
总是精于彼得大帝式的算计，骨子里也藏着吝啬鬼。
去欧洲吧，忘掉彼得堡的空洞，
就像忘掉空空的一身皮囊，
把二二得四的公式带进泰晤士的贫民窟，
丢下孤独去爱具体的人。
是啊，人不是在哪里都能够书写伟大的同情，
看啊，第二空间是何等愚蠢，
有天葬，有遗传来的不适，
还有勉强称谓人的某些心理缺陷。
2025/10/31
▌也有了把灵魂带出人间的想法
说吧，让死亡忘记我，
也有了把灵魂带出人间的想法，
像活人说话的语录，还在说着人无常，
像纸江山夺走的希望面孔，
即不是浑身披着盔甲的人，也没有上帝之名。
其实，我也不是发光之物，
怎么也弥补不了后悔的一桩事儿，
仍在睡梦中印证不了自己，曾经在黑暗中的自由呼吸，
仍旧处于午夜零点的无知状态。
可我还是一团火，像在午夜圆寂的灵魂，
没有人的怜悯之心，
犹如一面黑镜子使得黑暗降临在帝国的上空，
使得人间的一切都变成枉然。
2025/11/3
我是一无所知的人，
正如得不到美德庇护的苏格拉底，
在与自己道着永诀，
而谁是古希腊的呼吸所在？
那是某个世纪的黑色尽头，让我在北中国继续谦卑，
在用还不明了的心灵等待日出，
那么像流亡汉语的流产状态，
仍旧以充血的眼睛瞭望着无尽的冬日，
犹如充血的黎明。
正如我将死于黎明，在读着自知其无知的格言，
并随着日渐转暗的汉语，
说不出我在哪里赎罪，
像不明真相的雾霾弄丢了人之气味，
再次被二手时间发现——
2025/11/5
今天是秋天的劫数，仿佛生物没有了生殖，
被一个冬天的冷冻结了，
让恐怖成为冰天雪地的反光。
不必等到四季轮回，可以写一写立冬的日子，
那么像革命或政变的街头巷议，
反而坦言地说不是背叛。
忽然，我发现菜市口与谭嗣同的告别，
败落的不止是菜市口大门，还有市民走过去的默然无觉，
没有一张嘴巴在向他认错，
包括菜市口一带的万家灯火。
是啊，辛亥革命的纪念碑那么像是自吹自擂，
只相信未来的愚蠢之物，
反而使得不受怀疑的词源学没有上限，
总是得逞于历史光辉的盲目之白，
却以灾祸著名。
2025/11/6
辑 八 先知的罪犯（20首）
假如与某个诗歌大师的灵魂相见，
我会不会忘掉他已经死了，
也会让他知道我也快死了，
死于某个冬天，
那是沃罗涅日的暴风雪堵住了冤魂的嘴巴，
将死亡当成人生的标准答案。
嗯，如今的合心镇面对着虚空在打瞌睡，
却看不见我徒步穿过合心镇，
在败血症中合并着发热、咳嗽和腹泻的症状，
仍旧踯躅在愚蠢的蓝光中，
还要步入忙碌的工厂，
仍在轻描淡写地提及生血宝的中医疗法，
宛若冰冷而静止的一俱僵尸。
是啊，我已经枯萎成带着黄色面具的一个稻草人，
在为爱哑然，在以流血祈祷，
却被暴风雪以闲谈的借口拖延得喘不过气来，
又被虚伪的雪花甩开。
2025/11/10
平庸之恶是如此真实，
试图将我包围其中，
像路德维希·维特根斯坦说起的一个玻璃瓶子，
在把语言当成界限。
而我不能撒谎，也欺骗不了全世界，
只能以人的名义做一次逻辑练习，
并不需要命名，也杀死不了一只苍蝇，
在把苍蝇的痛苦渗入前额。
正如我的如是说，从未孕育过未出生的生物，
那是灵魂尚未抵达的地方，
而灵魂绝非是灵魂，而是我穿行于世界的异己，
被动物的嘴巴陈述，
正如离弃一种部落，
几乎是从荆棘丛中脱身的一头野兽，
属于语言转渡的一页——
2025/11/11
时间把我浓缩成一个人，
而时间是虚构的，使我迷恋于想象的印记，
那么像汉语被翻译成拉丁语译本。
谁会知道呢？我会把德语和俄语钉在一条石板路上，
写满了被流放的名字，
犹如玄学迈过死人的身体，
没有意识到我在恨，我在爱，我在长大。
现在我的位置是时间之矛，
不知道为什么要跌入空洞，被灵魂唤成没落，
真可谓既不是抵达行程尽头的太阳，
也不是动物僵固的一张苦脸。
的确，我认不出我来，
我在虚构的时间圈套中探出头来，
满脸沧桑的样子与W·H·奥登没有什么两样，
只是诗歌的皱纹，不是吗？
2025/11/11
礼拜四，像一口棺椁在追赶我，
似乎是我的葬仪，
将我藏匿于诗歌中，让我在灰烬里三缄其口，
在一瞬间变成神秘之物。
哦，我不需要将诗歌的尸体停留在黑暗中心，
总是在零点钟寻找逃避的时刻，
哦，我不是时间，而是时间的劫难，
宛若将自己的好运耗尽。
完了，就完了吧，我从不盼望天堂也不恐怖地狱，
类似于礼拜四没有危险，
从来不以解毒剂渗透过精神的纸面堤坝，
总是把礼拜四的一口棺椁当成喜剧，
例如：以人就是人面对民谣，
一半是愤世嫉俗的无畏，一半是桀骜不驯的骄傲，
从来没有既定路径，
从不在乎一场葬仪或永恒的救赎——
2025/11/12
我不是末等人，不会放过每一天，
在写诗歌笔记，在每一首诗的末尾标注时间，
那么像活过的一刹那。
哦，我知道时间是扁平的，
没有虚构的维度，无法接受真假混合，
正如我不是末等人的推测，
曾经在加西亚·马尔克斯的故事中发生一次。
而百年孤独仍在用泪水浇灌怀念，
在说：“别等了，从今天开始。
因此，沧桑的如是说把记录引向冬至，
在一朵雪花上描写父亲过冬的样子。”
近似于死亡和雪花的相同寓意，
也把我排列成末等人的悲剧，
以北方狼的幽默说起先有吃的，后有道德，
又踩着月光的脚步消失了——
2025/11/12
▌先知的罪犯
用时光的三片树叶，
把脑海中的喧嚣声清理出去，就像赶走鸟鸣，
而我仍然是我，
虽然被死亡执行了缓刑，
双手却被水泡束缚，那么像十万个为什么。
放弃吧，排比句复活不了大海，
也复活不了搁浅在沙岸上的一条鲸鱼，
所以，我在描述一滴水的半径，
每一天都这样说：“再活一天。”
就像赫尔曼·黑塞每天清晨在看日出，
看见先知的罪犯又读起克林索尔，
让自己躺在自己的手掌心中，
像把生命浓缩在一个核桃里，
在说：“人不是为水而降生，而是为大地降生。”
那也是把十个指甲的味道传递给我，
让我在秋天之后，带着三片树叶排队逃离——
2025/11/13
▌难以启齿的对话
那样的话，必须用耳朵错过它，
正如弗朗茨•卡夫卡那么像一只甲壳虫，
让我一时语塞。
是啊，让我的耳朵静止下来，
让语言失去重量，
而失重的语言带着病症总是在人间失格，
那么像难以启齿的对话。
此刻，危险的匈牙利语又说起撒旦探戈，
几乎是直抵黑暗中心，
又让克拉斯诺霍尔卡伊•拉兹洛将我带回应许之地，
几乎是最危险的敌人，
在把流亡的汉语当成诅咒，
在说：“让有毒的汉语在黑暗中心转一转，
我虽然无法分辨出语言的气味，
但是活着有毒的符码正在变成永恒的黑暗之轨。”
而我只想丢下这种本事，
接下来说：“你甭对我说了。”
2025/11/14
▌伤心的时间
坐在电脑前，忙活着拷贝有毒的汉语，
却总想把工作销号，
却总是抓不住应得的一鳞半爪。
而我仍旧被面包说服了，仍旧将自己置身于办公桌旁，
相当于被死亡的同行磨损着，
一边在铁皮火车停留的小站上被滞留着，
一边像电焊工那样在焊花中修补着钢铁，
恍然是保罗•策兰的一张脸。
而德国的一张脸又变成中国的一张脸，
好像是一张脸在抄袭另外一张脸，
那是伤心的时间，不能在诗歌里另当别论，
总是喜欢追赶一枚硬币，却无法使我加入时光的盛宴，
依旧倚在一把空椅子上猜想着养老金的样子，
或我的样子在变成什么样子了，
或我的梦想又怎么样了——
2025/11/17
▌寒衣节所见
看啊，我的灵魂从汉语的牢笼里逃出来，
感觉到寒衣节的寒冷，
却被一个女子发现，
那是该隐之印使我在人间失格，
又使我纵身跃入未知。
呀，她却在我的灵魂所归之地叩问我是谁，
她又把我称为seIf，
她又朝着早晨光明而清澈的方向望过去，
于是，我走出自己的躯壳，
在以枯萎的芦花点缀真理，
也把眼睛称为大海在说：“把太阳融入大海。”
而在此刻，我试图谈起形而上的太阳，
无需滴血认亲，也无需冷却或热烈，
正如心灵地图的终极奥义，都是栩栩如生的PERSONA，
正在把太阳凝望成一面镜子，
却挽不回时间，只是得见于明日之我仍然是我，
习惯于笨拙的扭曲——
2025/11/18
▌悲怆交响曲
听彼得•伊里奇•柴可夫斯基的悲怆交响曲，
像没有结束流亡的一朵浮云，
再一次把我带到这儿，
像把我的脑袋锤入苍穹。
而北中国的雪仍像往年一样在下着，
完全让我在寒衣节中冻死过去，
像一个纪念碑，却比奥西普•曼德尔施塔姆更加瘦小，
只不过是诗歌的一个影子，
徒然地通过俄语和汉语的饶舌而跛向流放地，
那是一片缟素：没有猎人和他的女人。
再说一说娜杰日达•曼德尔施坦姆那个女人吧，
在背诵不能停止双唇的翕动，
在请求死神的缓刑，也在说：“不。”
和我的女人一样，在暴风雪中只剩下轮廓，
在流亡的汉语里倒叙，说我是北中国的一个意象，
也在用自己雕塑我——
2025/11/19
▌我的注释
——而我总想在灵魂的一瞥中活下来，
正如我是灵魂的过客，
从一滴泪水的某个侧面流向一条街衢。
（如此可见的嘈杂，只是真空城市的伦理破败，
几乎是忏悔的片段，或此或彼。）
——瞧，美德仍在注释我，
或是郊区的完整生活，边缘着最后的秘密，
让我的诗篇毗邻于田野，
那么像乏善可陈的风声总是在播散死亡的齑粉，
总是以一切所是的名义，说起与希腊古城相同。
那么像诗歌的暗示被带入沉默之地，
常常因为我在冒充诗人而被引文，
为了被血液牢记，仍在栖身之所描摹着过度的想象，
或去向腐朽借取失眠症，
或去兑换一个人的生活范本，
或在语言世界设置某种赘述。
2025/11/20
▌冬天的挽歌
——让我掉眼泪的人，让我还活在人世，
好可怜呀，只剩下苍白的一张脸，
终将被死亡遗忘。
不说了，不要埋怨生活，
把生活定格了五千年，
犹如奴隶和牲畜都在祈祷平安度过寒冬。
哦，曾经的单纯和孤独又一次来到冬至，
还是让我哭了许久，
最终还是把汉语的疼痛弄丢了，
感觉仍在锁骨和脖子之间，怎么也打开头脑的枷锁，
那么像黄种人的沉默，
突然跌落在暴风雪的中心。
哦，让我备好死亡的粮食吧，
同样以饥饿的气流吹空北中国的流放地，
似乎是人妖的悲哀完结——
2025/11/22
▌同样的
从生到死，我都是失望本身，
在为人类的卑微而心碎，
仍是天才的勤勉，那是在星期天和自己交谈，
只是从悲哀中获得功劳，
并与诗意比肩，或把诗意从身体中抽离出来，
同样是偏向于流亡的汉语。
嗯，我在英语以外认识到流亡的俄语，
同样是白银时代的狼藉，
几乎是在俄罗斯家喻户晓，
在让死于沃罗涅日的奥西普•曼德尔施塔姆，
再把分期的死亡分发给中国北方，
同样使我感到俄语和汉语的肮脏。
说吧，说吧，我已经腐烂至极却在向生活请教，
正在承认自己是有罪的，
正在末日的绝望中抒情，
正在把自己从最愚钝的汉语中解放出来，
同样承认死亡发生过两次。
2025/11/24
▌时间的魔术
要说起画蛇添足是属于时间魔术的那一种，
为什么呢？因为时间是虚构的，
那么像在我脸上生长的小疙瘩。
而我并不是时间所做的，并且不怀偏见，
并且把自己从语言的边界上带走，
不能承受生命之轻，
先于米兰•昆德拉忘掉捷克斯洛伐克，
不再让人们抚触诗歌。
给信仰戴上一顶风湿帽子吧，
也让牙疼的人理解火钳，
即使是拔掉腐烂的坏牙，
也无法把自己嵌入空洞的神龛。
是啊，我的皮囊依然在遭受落日的暴行，
依旧在给一双空皮靴系鞋带，却充不满睡眠的气味，
依然是在用数学把美学变空。
2025/11/25
▌与记忆相反
与记忆相反，荒诞的一天又开始了，
抑或是凌晨两点钟的一劈为二，
那人在用手机聊天，
以为黑夜的反光已经把我吞噬殆尽。
而偏向一边的家庭生活肇事者，
又被猜忌的一只花猫叫醒，
后来我变成了成熟的约伯。
算了吧，我愿意在若明若暗中失忆，
愿意用一副陌生的面孔做盾牌，
栖居在没有敌人的屋檐下，
除了点数着点点星光以外，还要点数着人间烟火的微光，
还要复活灰烬上的火焰。
犹如我加入死亡的黎明，总是以想象为生，
一眼可以洞穿迟钝的身体迷宫，
或回到镜子、床铺、电话和厨房的浓汁中，
或这就是我，或这就是你——
2025/11/26
▌私人叙述
哦，体检报告来了，
葡萄糖：8.90mmoI/L，肾结石，胆囊息肉样变，
如此样变，像用罪恶把身体充满，
像用头颅丢开人形。
接下来是私人叙述，
那么像耶稣在说：“害虫不死，火焰不灭。”
可是，贪婪的学习学问，
仍在把我当成甲壳虫的试验品，
像在一张窄床上触摸它，而它的后背仍在着火，
并让我给它盖上弗朗茨•卡夫卡的床单，
使我迷恋于生死共存之物——
可是，只活过一次太少了，
我将轮回的盲目之轮转动三次，
让我在补充说明：悬挂在地球上的面具或火车头，
皆是赤道线上的只言片语，
皆是落日中的不义。
2025/11/27
▌以冬天为序
我承认，写作是语言的高级练习，
但是，需要用逻辑学解读汉语的霜白，
并以冬天为序，日渐趋于在糟糕的空气中，
竟然是让奇怪的命运如此发生。
北中国的暴风雪只留下一条红尘极路，
仍是把我交给了雾霭和混乱，
总是与黑话纠缠不清，正在把温暖的汉语冰封起来，
在说：“你与白头翁并不相配。”
是的，汉语的信使又把我带到文明的边缘，
让我负笈求学于俄语的晚收，
比如借用红色公爵之口说一说语言的另外一种动机，
在抱怨汉语难学，或让白银有色，
那么像野性的白云，几乎是汉语的警句，
在这里总是那么多。
2025/11/28
▌我在自己的诗作上作恶
蒙上眼睛，不要说话，
不洁的嘴巴和不洁的眼光是如此相同，
总是与邪恶纠缠不清，
正如汉娜•阿伦特所说的没头没脑的迷茫，
还在和平民讨价还价，
还在背诵空洞的真理。
正如我在自己的诗作上作恶，
不是由于悲伤而是出于忧虑，
总想用一双手推开大地之门，
拿走死亡的一把钥匙，
在12月1日星期一把火灾的殉难者转入地下。
那么像用潜台词的废墟把自己掩埋，
试图用香港大浦的火灾在说：“那边没有敌人。”
没错，我在把自己推给某个角色，
宣称自己戴上诗人的徽章和冠名，
便可以代表钥匙，
代表锁，代表门——
2025/12/1
▌把世界加上一个零
在早晨10.30分开笔写诗，
把我当成死亡的角色，
如同死亡的遗民，不想被任何语言阐述。
这样也好，把世界加上一个零，
或把自己封闭在语言的一个字母中，
包括量子力学说，那么像与世界的自言自语。
这样也好，我不打算为自己命名，
只做无家可归的思想者，
在把路德维希•维特根斯坦的逻辑学当笑话，
在说：“时间在点数着我们的年岁，
却在世界之外依然是天命。”
还好，我只有置身于一粒尘埃的算计中，
偏偏喜爱上头顶的一层白霜，像拄着拐杖的一个老人，
仍旧在一个零点的公式或曲线上行走，
不必写上我的名字。
2025/12/2
▌不可以这样再问
深藏内心的见地，不如说是上帝的眼睛，
仿佛看见我仍是一只甲壳虫，
仆倒在弗朗茨•卡夫卡的一张床上，
在指控自己的别名，又被挪出语言的边界。
嗯，我也不知道我谁，
姑且从人类的公分母中裂变，
用语言为舌头纠偏，从不使用拟人化的词语，
让灵魂死于一个皮囊，姑且做一个谜。
不说了，把死亡教育说成厌世也好，
说成道德癖也好，说成逻辑学也好，
那毕竟是东拉西扯的事儿，显然是人们死过的次数，
显然是谎言在伪造人。
哦，只有我在审察自己的愚行，
在问：“我将如何能够看见自己的内心之物？
或什么样的语言才是美学的经验？
哦，不可以这样再问——”
2025/12/3
辑 九 私下流传（19首）
▌今天，我对自己没有任何说法
我欠下父亲的东西太多，
包括我，而我只是父亲留在人世间的遗作，
仍在写诗，还在经验危险的世界。
今天，是2025年12月3日星期三，
又把哲学置入秘密，仿佛是时间批发的低语，
却无法评判我，所以我试着取下自己的面具。
这样也好，也可以给我七十二个异名，
不知道自己有多少灵魂，
像费尔南多•佩索阿从来发现不了自己，
总是想埋葬未知的部分，
也不想赎回那些丢失的东西，也不想复活自己的秘密。
今天，我有些厌倦了，
今天，我已经感到自己无用，
今天，我已经明白自己并不存在，
今天，我对自己没有任何说法——
2025/12/3
▌时间的幽灵
大地的伦理，越来越像人们的絮叨，
像查尔斯•西密克那个乡巴佬，
在严酷地带发声。
真的，我和他极其相似，
仿佛是黑夜的两块墓碑，都是被恶梦魇住的人，
在明与暗中嬉戏，
一起患上了失眠症，是那样的独一无二，
好比是故事或谜语，在变成时间的幽灵。
不要说每一面镜子都是一个隐喻，
镜子里并没有公民身份，
我总是担心逃不出田野的幻觉，
或被逻辑学框定在语言的世界中，
又弄错了生活，在说：“请不要把灵魂向外敞露。”
瞧瞧吧，我从不指望来信，
听上去只是一根草儿在说了什么，
一会儿说起风声的失控，
一会儿又把身子倾斜成了什么——
2025/12/4
▌如歌的行板
心疼，像被打入一个肉钉子，
正在冬天里缩成一团，再做失败的一纸传单，
以讲故事的样子来塑造我们，
那么像如歌的行板。
像我愿意像切斯瓦夫•米沃什那样，
在虚构的时间里活过两次，
和我一起细察自己的真实，
准备学习狐狸的技艺，
并在思考女人的丰腴叙述，
把九尾狐穿上加重的皮靴，从冰天雪地上穿过，
又加入雪花的多声部合唱，
像我们在重复着无花果的因果。
而我羞于说出拯救不了人民的诗歌是什么，
此刻，我紧盯着鱼尾纹的藏身之处，
寻找着从前的你，你却在一道涟漪中迅速散开了，
算得上美学的坚强和安慰，
却使我如此致命。
2025/12/4
▌对傻瓜的解释
进入冬季，仿佛有恐惧、忧郁和悲伤，
从四面八方围攻过来，
也把我当成先知的罪犯，
让我从属于汉娜•阿伦特的不合时宜，
深陷于四周的万籁俱寂，又在独自面向真理献祭。
这样的事儿已经发生许久了，
原本是不足为奇，
而今的好奇正在把我引向对傻瓜的解释，
并没有出现什么改变，
导致我完全放弃教授平庸之恶的权利。
也许是世俗的闹剧，在说着彼一时，此一时，
也许是看客的既定之见，
即在为一个被冰封起来的男人开脱，即在隐藏中生活，
一边是从不遵守二手时间的排序，
一边是做出一脸的无辜状态。
2025/12/5
▌诗人小传
别怕重复，我已经是死亡的风景，
在奥西普•曼德尔施塔姆的诗歌里跌入黄昏，
却没有人为我祈祷，
只是经过沃罗涅日的彼得大帝雕像，
惊起一片乌鸦，又让我的头发变成一片银白。
嗯，黑色的森林在北中国的暴风雪中呻吟着，
比北方狼的嚎叫瘆人，
此时的我并不是荒原狼的哪一种，
只是在极目流放地的寒冷与空阔，
却用恐怖的眼皮躲闪，让流亡的汉语顺着嘴唇褪色，
像在抄袭诗歌，像冬天的程序。
别说我在复制灵魂，我早已经闻到了血腥味，
那是汉语的集中营也把我的骸骨整取成零，
或把我从弯曲的地平线上轰走，
或在零的下方陷入虚构的裂痕，
那么像一具没有被安葬的尸体——
2025/12/6
▌来自混沌的诗歌
天才的病因，与神的安排相关，
而祷告词并非庄严，那么像人性所犯下的罪孽，
那么像爱从来没有发生过。
我只是一个剥洋葱的人，
从君特•格拉斯的心灵开始，
在时间的疤痕上安装灯泡，
让吸血虫一样大小的时光，总是用黑暗回忆周边，
周边的事物，周边的人——
而所有的这些并不是我的杰作，
纯属于狂热而拙劣的爱欲之死，
相当于狗年月的倾泻，只是荒诞的一个符号。
让我远离面对崇高的羞怯吧，
到哲学中去，那里藏着有关天才的两个药剂师，
还有语言边界和上帝死了的消息，
两个人从不向神寻求救援。
2025/12/7
▌死亡之日
是啊，我是心怀苦涩的一个人，
独自在暮色中哭泣，
而陪伴我的一只花猫正在死去的风景中控诉，
在扑捉一个灯泡的弧线，
那个灯泡刚好是破碎夜晚的痂斑或龌龊，
像黑色的乱伦和腐败。
如果我说什么话都没有用，那么就沉默吧，
静静地与一个夜晚平行，
放下思想淫荡的一件事儿，放下学习一束光的意义，
让死亡从死亡的身体上经过，
让死亡决定我去哪儿。
那儿就是死亡之日，在充当幽灵的第二手稿，
或用佛罗那安眠药来干一些反常事儿，
或以魔鬼招来恶之转化，
仍把我当成临终前的一个玩偶，
仍把我当成诗歌的一个鬼才。
2025/12/8
▌私下流传
天啊，是这么惊人，
突然有一个人出现在我的生命中，
和我一起跨入未知之地，
愿意依偎在我的身旁，
被北中国的诗歌认为相同，一起拄着诗歌的拐杖。
没错，这是私下流传，
结果是宣称我们陷入汉语的流亡，
姑且像整个大地的孤寂，
在把我放在舌尖上炙烤，
让我想到自杀的剧本是如此丢人，
像有人在自己吓唬自己，在以旧身体代替自己。
哦，在那里有我的自画像，
更需要剪窗花的一个手艺人，
或剪开我们，或使我们多一个不多，少一个不少，
近乎是写作的低谷，并不适合于一个故事的伦理，
正如我嗅入她的味道，
并念及她的哀伤，仅留下祈祷——
2025/12/9
▌说得够多
甚至要重新叙述，
要把上帝给予的天赋，毫无保留地献给人间。
当然，这样说没有错，
这是一首诗的第一行，试着穿过天堂之门，
接下来，用一朵白云见证，
像有人在推算用300张羊皮印制一部圣经，
或等待一次性地完成名人志。
换一个词吧，谁也不能代替耶稣，
那是白云的痕迹，最后也是雨水的晚熟，
在让知更鸟飞过贫穷的起点，又被各种名字填满。
并非是出于信念，那么像狭小的英雄主义，
既不是主语，也不是宾语——
是啊，克拉斯诺霍尔卡伊·拉兹洛也不是纯粹的人，
在反问自己，这惊人的生物是谁？
突然，让我也冒出一个念头，
所以我说得够多，让所有人都站在人妖的边界线上，
一起结束人类的丑闻。
2025/12/10
▌好似一个答案
在年末写诗，好似一个答案，
让诗人在轮流值守，
让我停止在冬天的边缘，
又大喊一声：“冬天来了，春天还会远吗？”
而我不是被解放的普罗米修斯，
仍把汉语楔入骨殖，
也把受伤的双手捆绑上绷带，
并耷拉在向晚的天色中，
竟然像把荒蛮的冰雪塞给了流放地——
不，西风已经来了，
我在把雪莱,P.B和W.H奥登当成时间的长条纹，
丢下日常的词汇，在离开前世，
当然是把一头狮子和一头老虎当成伙伴放在这儿，
在把冬天和春天一起描述，
一定有火焰般的颤抖，一定有诗人的破折号，
可以戳破白色的修辞，
在2025年12月10日星期三，
让我在一把空椅子上就坐。
2025/12/10
▌无人之地
我犯下了人的罪行，
辜负了人，即在进入无人之地，
从来也不是人的答案，
恰好是加西亚·马尔克斯不可以是人的答案。
好呀，别说我在断章取义，
我在与孤独签下一纸协定，
像宿命让我隐遁，也在让所有的人都一样，
除了自知，已不是他物。
我不再接受黑白的交替训练，不再为爱撒谎，
要以爱收场，要收走人的风干器。
此时，我在拒绝等待我的人，
正在鄙视偶然的相逢，又苦煞成人的最后一局，
更不想告诉谁，我是谁，
我成就了谁，正如无我之死——
2025/12/11
▌慷慨的回应
难以对付的失眠，在暗夜里出卖我，
不是遥远的星光，
甚至不是被感知的凄然，只是临终前的训导。
是啊，从心脏造影的褪去开始，
主动脉一直处于麻木状态，
或只是这个样子，等于一年的一半，
被分配在冬天的暴风雪中，并固定在不毛之地，
仿佛是流放地的一垄垄犁沟，
被置放在我的前额。
但是，我还在慷慨的回应，
如同用两簇肩火在撬动一座冰山，
使我明白，一个小巧而光滑的白色头骨在整夜漂浮着，
犹如从一个妇女的嘴中喊出来，
总是觉得什么都不够用，
像没有餐桌、没有厨房、没有谷仓，
也没有情人亲吻那样——
2025/12/12
▌一个幸福的果报
请允许我抄袭切斯瓦夫·米沃什一次，
那是他写给安娜·斯维尔的诗，
“我想，我是爱上她了，
尽管我们不是恋人，但可以通过共情感受到她的身体。”
不，这不是诗歌标本，
也说服不了蝴蝶，我要从时间的坟墓上迁徙，
放弃随风动摇的人，脆弱的人，
在说：“我在建筑爱情艺术。”
如果严冬的铁脸仍是冰冷的，
那么我也想在阴霾中的偶然一见，仅以智慧的孤寂证明，
一个幸福的果报，带着嫉妒的折磨，
避开了红色日出的漂洗，
恰如蝴蝶花最想做的，如梦一般坠入前世。
是啊，那一夜的疼痛入骨，
封锁了荼蘼的荒径，恰似人间四月天抵得过四季流转，
只是片刻种下的菩提树，
只是微笑描定的爱情样式。
2025/12/12
▌超越尘世的火焰
作为纯洁的元素——火焰，
在抵抗午夜的虚无，
那是在复原幕布背面的审判，
在烧毁坏蛋世界的根基。
别以为我是奇怪的人，没有人知道我的秘密，
虽然有些人不愿意承认这些事儿，
这些诗歌的真相，这些真理，
在它们说出我的名字之前，我仍是没有转回头，
仍在面对四壁的孤独含义。
别说我是凿壁偷光的人，
这样的寓言弥漫在红色的废气中，
正在一个房间中踌躇不定，
并没有意识到寓言脱离了时代，算不上文学的急就章，
只剩下超越尘世的火焰，
像我只是一盏灯或一根蜡烛，
在以要有光的神谕充斥每一平米的房间。
2025/12/18
▌荒诞的叙述
一把空椅子，在去往天堂的大路中央燃烧着，
并没有让人感到堵塞，
只是发现了自己的叹息和惊恐，
那么像崇祯皇帝上吊的事儿，
那么像闪光的丝绸，
几乎是深入到冬至的前夜，
正在抵达冬天的边缘，在为最短的时间哀戚，
却讲不出裸体发光的原因，
仍在追问：“我从哪里来，再到哪里去？”
不，那是死亡的语言，
在用汉语点数着语言的死亡率，
又杀死了接近真相的一些人，
在把人变成相似的生物，
都是面包屑的主人，在上演生物学的皮影戏，
充满了动物的忍耐气息，
宁愿变成荒诞之物的隐喻，也不愿意做二手时间的证人，
只是荒诞的叙述，在贪婪的舌尖上烂掉。
2025/12/19
▌猜一猜
冰冷的诗歌总是偶遇冬天，
正如2025年12月19日星期五的日子，
等于不可理解的风景，
正在雨夹雪的天气预报中返回北中国的流放地。
此时，我的诗歌像一只铁鸟，
正在穿越天空的铁笼，尚未找到什么答案，
与意象大师无关，比天空的白云洁净，
是何等的快乐，阿门。
没事，正是人生的主题，
可以使我永远远离黑暗，然后是一个破折号，
在以写诗的荒诞，战胜不写诗的荒诞，
在以不荒诞的语言，战胜荒诞的语言，
可以路过塞满乱石和荒草的天空，阿门。
好吧，我能够为之死去，
让身体加入燃烧的火焰，也不介意被说出什么，
猜一猜是飞蛾，还是蝴蝶，
猜一猜是笑翠鸟，还是知更鸟，
随便吧——
2025/12/19
钟磊的诗
呼啸的刀锋，从不惧怕疼痛的风声｜钟磊：让记忆看见我（17首）
钟磊，独立写诗数十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆、加拿大多伦多大学图书馆、澳大利亚国家图书馆收藏。
我在简阳等你，我在春天等你｜宇风 步钊 林兰英 巫英 周敏诗抄
何房子：“我始终站在世界的对面”——喻言口语诗歌写作的开创性和先锋意义
——更多佳作请点击顶部“中国新诗天地”关注后查阅历史消息欣赏。
中国新诗天地
诗意视野，写意人生
四川简阳市作家协会 主管
《新诗天地》编委会 編輯
顾问：黎正光 宇风
主编：步钊 林兰英
编辑部主任：郭毅
编委：步钊 林兰英 郭毅 李茂鸣
陈小平 王学东
邮箱：zgxstd@163.com
长按二维码识别关注
微信号：zgxswk
