十七岁（齐鲁山人）
老山，1985年，秋。
副连长孙兆群蹲在猫耳洞里，看着顾克路啃着半块月饼。月光很淡，勉强能照亮这孩子脸上还没褪干净的绒毛。
“副连长，打完仗回家，我第一件事就是给爹娘盖间新瓦房。”顾克路舔了舔嘴角的月饼渣，眼睛在黑暗里发亮，“现在家里还住土坯房呢。我都想好了，要三间，正房给爹娘，我住东屋，再留一间给妹妹……”
“你才多大，就想这么远。”孙兆群拍了下他的钢盔。
“十七了，不小了。”顾克路挺了挺胸，又小声补充，“其实是十六，我爹给我多报了一岁。”
孙兆群沉默了一会，突然说：“这次突击604高地，你别去了。”
“为啥？”顾克路急了，蹭地立直，脑袋撞在洞壁上，“我都准备了这么久！”
“你还小。”
“我不小！”顾克路眼眶红了，“您带出来的兵，哪个是孬种？您就让我去吧，这机会……这机会就让给我吧。”
“什么叫让？”孙兆群皱起眉头。
顾克路低下头，声音轻得像蚊子：“我爹说过，战场上，有些事总得有人去做……我是他的儿子，不能给他丢脸。”
那晚最后，孙兆群点了头。
他现在回想，还能记起顾克路那一刻眼睛里闪过的光，像个孩子得到了期盼已久的糖果。
604高地的黎明是被炮火点亮的。
顾克路冲在最前面，他年轻，敏捷得像只山猫，转眼就跃过了第一道铁丝网。孙兆群跟在他侧后方，看见他扔出手雷，炸掉了第一个火力点。
“漂亮！”孙兆群大喊。
然后，世界变成了红色。
炮弹在不远处炸开，气浪掀翻了两个人。孙兆群耳朵嗡鸣，眼前模糊，甩甩头，挣扎着爬起来。然后，他看见了顾克路。
或者说，看见了半截顾克路。
那个一分钟前还活蹦乱跳的少年，腰部以下的部分不见了，只剩下上半身趴在焦土上。肠子拖在身后，在硝烟里冒着热气。可他居然还在动，用手肘一寸一寸地向前爬，在身后拖出一道长长的、暗红的痕迹。
“克路！”孙兆群嘶吼着想冲过去。
子弹像泼水一样扫过来，压得他抬不起头。他眼睁睁看着顾克路爬了四米，五米，用牙齿拉掉手雷的保险销，然后用尽最后的力气，把它塞进了碉堡的射击孔。
爆炸声很闷，像是从大地深处传来的。
那一刻，孙兆群脑子里有什么东西断了。
“不抓俘虏了——”他听见自己的声音，陌生得不像自己，“杀！杀光他们！为克路报仇！”
后来的一切，孙兆群记不太清了。他只知道全连的人都疯了，踩着自己和敌人的血往上冲。二十五分钟后，604高地静了下来。太静了，静得能听见血滴在石头上的声音。
他在碎石堆里找到了顾克路。那孩子眼睛睁得大大的，手里还死死攥着枪，嘴里塞满了泥土和血块，清理不完。孙兆群跪下来，试着合上他的眼睛，可试了三次，眼皮还是会弹开。
那双十七岁的眼睛，就这么直直地望着老山的天空。
孙兆群瘫坐在地上，直到这时才感觉到左臂的剧痛。他低头看着自己流血的手臂，又看看顾克路残缺的身体，突然干呕起来，却什么也吐不出。
三个月后，孙兆群带着顾克路的烈士证，找到了山东那个小村庄。
土坯房，和顾克路说的一模一样。院子里有棵老槐树，树下坐着个纳鞋底的老太太。孙兆群在门口站了十分钟，最后“扑通”一声跪下了。
他没说话，就这么跪着。
天渐渐黑透，然后亮了。村里的鸡开始打鸣，有早起下地的村民路过，奇怪地看着这个跪在门口的军人，但没人敢问。
直到房门吱呀一声开了。
顾天金站在门口，这个参加过抗美援朝的老兵，一夜之间背驼得更厉害了。他看着孙兆群，又看看他手里的烈士证，什么也没问，只是招了招手。
“进屋吧，孩子。”
孙兆群想站起来，可跪了一夜的腿已经不听使唤。顾天金走过来，弯下腰，用那双挖了一辈子地的手，把他搀了起来。
“克路他……走的时候，痛苦不？”顾妈妈问这话时，手里还拿着那只纳了一半的鞋底。
孙兆群张了张嘴，眼前又闪过那片焦土上爬行的半截身体。他最终说：“很快，没遭罪。”
顾妈妈点点头，眼泪掉在鞋底上，洇开一小片深色。
“那就好，那就好。”
那天，孙兆群在顾家吃了顿饭。顾妈妈做了一桌菜，有鱼有肉，可没人动几筷子。临走时，孙兆群从怀里掏出一个信封，放在桌上。
“克路的抚恤金，还有我的一点心意。”
“这我们不能要——”顾天金连忙推辞。
“爹，娘。”孙兆群第一次喊出这两个字，声音有些发抖，“从今往后，我就是你们的儿子。克路没来得及尽的孝，我来尽。他答应给您二老盖的新瓦房，我来盖。”
顾妈妈终于忍不住，抱着这个满身伤痕的军人，嚎啕大哭。
从那天起，孙兆群每个月领了工资，第一件事就是分成十六份。他自己留最少的那份，其余的，连同手写的信，寄往全国各地。
“爹，娘，最近身体好吗？东北天冷，多穿衣服。”
“娘，听说您腿疼又犯了，我托人捎了膏药。”
“妹妹的学费我寄过去了，让她专心读书。”
他走遍大半个中国，去看望每一个牺牲战友的父母。有人住在偏远的山村，他就坐拖拉机，再走几十里山路。有人起初不理解，他就一遍遍解释：“我是您儿子的战友，我们约定过的，活下来的要给走的人尽孝。”
慢慢地，十六个家庭，十六对父母，都认下了这个“兵儿子”。
顾家的新瓦房是在第三年盖起来的。孙兆群请了假，亲自回去帮忙。上梁那天，顾妈妈摸着崭新的红砖墙，突然说：“要是克路能看见，该多高兴。”
孙兆群站在她身边，轻声说：“他能看见。”
这些年，有人问他图什么。一个月工资就那么多，全分出去，自己过得紧巴巴的。也有人悄悄说，他是为了立功，为了名声。
孙兆群从不解释。只有他自己知道，每当他从噩梦中惊醒——梦里永远是那片焦土和那半截爬行的身体——只有想起那些承诺，想起还有十六个家在等着他，他才能重新闭上眼睛。
2008年，顾天金走了。孙兆群披麻戴孝，以长子的身份主持了葬礼。他亲手扶着棺木，走过顾克路曾经奔跑玩耍的村道。下葬时，顾妈妈抓着他的手，轻声说：“老头子走得很安详，他说，有你这个儿子，是我们顾家的福气。”
2015年，一位烈士的母亲病危。孙兆群连夜赶去，在病床前守了三天。老人临走前，从枕头下摸出一小袋核桃，塞进他手里。
“给你留的……忘了，都长毛了。”
孙兆群接过袋子，里面是七八个核桃，因为放得太久，表面已经长了灰色的霉斑。他拿出一个，在衣角擦了擦，用力捏开，取出核桃仁，看也没看就放进嘴里。
“香，”他嚼着，笑着，眼泪却掉下来，“娘给的东西，就是香。”
老人看着他，笑了笑，闭上了眼睛。
2023年清明，已经头发花白的孙兆群站在老山烈士陵园。他找到了顾克路的墓碑，把一束花放在碑前。墓碑上的照片里，顾克路还是十七岁的模样，笑得有些腼腆。
十六个战友，十六座墓碑。他一个一个走过去，放下一支烟，或者一朵花。
最后，他站在最高处，望着这片曾经被炮火覆盖的山岭。如今的老山，满目苍翠，安静得能听见鸟叫。远处有旅游大巴驶过，载着来自全国各地的游客，来参观这个曾经的战场。
“克路，”孙兆群轻声说，“你让我盖的瓦房，早就盖好了。你爹走得很安详，你娘身体还行，就是眼睛不太好了。你妹妹的孩子去年考上了大学，学的是建筑，说要给更多人家盖房子。”
一阵风吹过，松涛阵阵，像是回应。
“当年咱们十六个人，现在就剩我一个了。”孙兆群从怀里摸出一个小本子，封皮已经磨损得看不清颜色。里面是十六个地址，十六个名字，有些已经被划掉了。
“放心吧，约定就是约定。只要我还在一天，就替你们多尽一天的孝，多叫一声爹娘。”
风吹动他花白的头发，也吹动了墓碑前那些鲜花的枝叶。在那一刻，孙兆群仿佛又看见了那个夜晚，那个蹲在猫耳洞里啃月饼的少年，眼睛亮亮地说：
“打完仗回家，我要给爹娘盖间新瓦房。”
“好。”孙兆群对着风，对着山，对着墓碑轻声说，“咱们说好了，盖新瓦房。”
他慢慢抬起手，向着那些墓碑，敬了一个长长的军礼。在他身后，老山的夕阳正缓缓沉入远山，把满天云霞染成了当年月饼那样温暖的橙黄色。
精华热点 
