小说《一心中国梦.透堡风云录(三)陈其玉》

第三卷 红旗漫卷

第一章 星火初燃

民国二十年（1931年）秋，连江透堡。 棋盘堂的黄昏，香烟缭绕。十九岁的杨而菖站在先祖牌位前，身后是那面高悬的“戚”字旗。他手中拿着一封从福州辗转送来的密信，信纸已经翻看得起了毛边。

“而菖哥！” 堂外传来少年的呼唤。十三岁的黄蜀季——黄忠炳的侄儿，气喘吁吁跑进来，小脸上满是兴奋：“福州来人了！是陶铸同志派来的！” 话音未落，三个人影已走进祠堂。为首的是个三十出头的精干男子，正是中共福州市委书记陶铸。他身旁是邓子恢，戴着眼镜，儒雅中透着坚毅。最后进来的是个二十出头的年轻人，一身短打，腰佩手枪，目光锐利如鹰——是叶飞。

“杨而菖同志。”陶铸伸出手，“刚路上都听说连江有个杨家后人，是块革命的好料子。” 杨而菖紧紧握住陶铸的手，目光扫过三人，最后落在叶飞身上：“叶飞同志，我读过你在《闽西红旗》上发表的文章。” 叶飞笑了：“我也听说你在师范学校就入了党，还在连江发展了十几个同志。不错！” 众人来到祠堂后堂。

杨而菖取出那面“戚”字旗，郑重地铺在桌上。 “这面旗，是我表伯黄忠炳烈士的遗物。”他声音低沉，“民国前一年的黄花岗起义，他和其他十一位连江同志，牺牲在广州。临行前，他托我父母保管这面旗，说——旗不能倒，革命要继续。” 陶铸轻抚旗面，神色肃然：“忠炳同志是真正的革命先驱。我们今天的事业，正是要完成他们未竟的理想。” “

陶书记，”杨而菖抬头，眼中闪着光，“我在连江活动三年，发展了三十二名党员，八十多名农会会员。透堡、马鼻、官坂都有我们的同志。时机成熟了。” 邓子恢点头：“省委已经研究过。连罗地区山高林密，群众基础好，又有你们杨家、黄家这样的革命家庭做基础，是建立根据地的好地方。” “但光有基础不够。”叶飞走到墙边，那里挂着一幅手绘的连江地图，“要有枪，要有人，要有周密的计划。”

杨而菖从神龛后取出一本厚厚的册子——这是他三年来的心血：“这是透堡及周边七乡的详细情况。地主几家，有多少武装；贫雇农多少，哪些可争取；进出的山路、海路；粮仓、盐仓的位置……” 陶铸翻看着册子，眼中露出赞许：“准备得很充分。说说你的计划。”

深夜，棋盘堂烛火通明。 五个人围坐桌边，桌上铺着地图，放着一把算盘、几个粗瓷碗。 “暴动时间，定在腊月廿三。”杨而菖的手指在地图上移动，“那天是透堡林家地主收租的最后期限，也是百姓最苦、最恨的时候。” 叶飞点头：“日子选得好。但兵力怎么布置？” “我们现有长枪十二支，短枪八支，梭镖大刀四十多件。”杨而菖指向地图上的几个点，“兵分三路：一路由我带队，攻打林家祠堂——那是地主的指挥部；一路由农会骨干带队，攻打保安队；还有一路——”

他看向黄蜀季。少年立刻挺起胸膛：“而菖哥，我做什么？” “你带少年先锋队，负责警戒和通讯。”杨而菖摸摸他的头，“记得你伯父当年的话吗？革命要从娃娃抓起。” 黄蜀季重重点头，小脸绷得紧紧的。 邓子恢沉吟道：“枪还是太少。打林家可以，但万一县里的保安团来援……” “这就需要陶书记帮忙了。”杨而菖看向陶铸。 陶铸笑了：“放心。省委通过海上交通线，已经运来三十支步枪，两挺轻机枪，就藏在罗源湾的渔船上。叶飞同志会带一个排的老兵过来，协助你们起事。”

叶飞接话：“暴动成功后，立即成立苏维埃政府。以炉峰山为中心，建立连罗革命根据地。透堡暴动的队伍，编为闽东红军第十三总队，我来当队长，而菖同志当政委。” “那旗……”杨而菖看向桌上那面“戚”字旗。 陶铸站起身，从行囊中取出一面红旗——鲜红的布上，绣着金黄的镰刀斧头。他将红旗与“戚”字旗并排放在一起。

“旧旗，见证历史。新旗，开创未来。两面旗，一个理想——让天下的穷苦人翻身做主！” 烛光中，两面旗交相辉映。一面残破泛黄，浸透三百八十年的血与火；一面鲜艳如火，昭示着崭新的希望。

腊月廿二夜，炉峰山。 杨而菖带着黄蜀季，沿着章仙古道登上山顶。夜空繁星点点，山下的透堡镇灯火稀疏。 “蜀季，怕不怕？”杨而菖问。 十三岁的少年摇头：“不怕。我伯父当年去广州都不怕，我也不怕。” 杨而菖从怀中取出一块怀表——这是黄忠炳的遗物，表壳上“平安”二字已被磨得模糊。他将表递给黄蜀季。 “这表，你伯父一直带在身上。明天，你带着它。”

黄蜀季双手接过，紧紧握住。表壳还带着体温。 “而菖哥，你说……咱们能成吗？” 杨而菖望向星空，沉默良久：“当年戚继光将军在透堡抗倭时，也不知道能不能赢。你伯父去广州时，也不知道能不能回。但有些事，不管成不成，都得去做。” 他搂住少年的肩膀：“因为如果咱们不做，就永远没有人去做。这面旗，就永远传不下去。”

山下，透堡镇的更声传来。三更了。 “走吧。”杨而菖起身，“回棋盘堂。天亮之前，还有很多事要布置。” 两人沿着古道下山。月光将他们的影子拉得很长，投在古老的青石板上，仿佛与三百八十年来无数先辈的影子重叠在一起。 棋盘堂里，灯火一夜未熄。 一面旧旗，一面新旗，在烛光中静静等待黎明。 而一场改变闽东历史的暴动，即将在这座古老的祠堂里，拉开序幕,打响了闽东革命的第一枪。

第二章 血沃青山

民国二十年（1931年）秋，漳州。 芝山红楼的会议室里烟雾缭绕。毛泽东站在大幅的闽赣地图前，手中的红蓝铅笔在地图上画出几条流畅的弧线。他转过身，目光落在三位来自闽东的同志身上。 “陶铸同志，邓子恢同志，杨而菖同志，”毛泽东的声音不高，却字字清晰，“你们在连罗地区的工作，很有成效。一个十九岁的县委书记，能在透堡打开局面，不简单。” 杨而菖——今年刚满十九岁，面容还带着少年人的清瘦，但眼神已有了超越年龄的沉稳。他起身立正：“报告毛主席，是在陶铸书记、邓子恢同志领导下，在连江群众支持下取得的进展。”

毛泽东摆摆手让他坐下，走到窗前。窗外，漳州的木棉花开得正盛。 “闽东的战略位置很重要，”他转过身，竖起三根手指，“背靠武夷山，面向东海，是连接中央苏区与东南沿海的要冲。你们的工作，要遵循三个原则——” “第一，以农村包围城市。不要急于攻打县城，要先把乡村根据地建牢建实。” “第二，武装斗争、土地革命、根据地建设三位一体。要让农民分到田，他们才会真心拥护红军。” “第三，灵活机动。闽东山多林密，要发挥游击战的优势，打得赢就打，打不赢就走，就像这木棉花，今年落了，明年开得更盛。” 他走到地图前，手指点在连江的位置：“你们连罗根据地，要向北发展，与闽北苏区连成一片；向东控制海口，打通海上交通线。这是一盘大棋。”

一个月后，连江透堡。 棋盘堂的誓师大会肃穆而激昂。堂前并排悬挂着两面旗——“戚”字旗与镰刀斧头红旗。陶铸、邓子恢站在台上，身旁是叶飞、曾志和杨而菖。 “同志们！”陶铸的声音在祠堂中回荡，“根据毛主席的指示，省委决定，在连罗地区发动武装暴动，建立巩固的革命根据地！” 邓子恢展开作战地图：“暴动时间，定在腊月廿三子时。兵分三路：一路由叶飞同志率领，攻打马鼻镇国民党镇公所；一路由杨而菖同志率领，控制透堡及周边要道；一路由曾志同志指挥，负责后勤和群众工作。” 叶飞——这位二十一岁的年轻指挥员，目光如鹰：“我们的战术，是夜间突袭，速战速决。拿下马鼻镇后，立即向炉峰山转移，建立根据地！” 杨而菖最后一个发言。他走到堂前，轻抚那面“戚”字旗： “乡亲们，同志们！这面旗，在我们透堡挂了三百八十年。今天，我们要在这面旗下，竖起新的红旗！要让透堡，成为闽东革命的第一把火！”

腊月廿三（1932年1月30日）夜，马鼻镇。 战斗在子时准时打响。叶飞率突击队直扑镇公所，枪声瞬间撕裂了冬夜的宁静。守军措手不及，半小时内，镇公所被攻占，青天白日旗被扯下，镰刀斧头红旗在硝烟中升起。 与此同时，杨而菖率赤卫队控制了透堡通往各乡的要道，切断了电话线，在险要处设下埋伏。 天亮时，马鼻、透堡已完全控制在暴动队伍手中。在镇公所前的广场上，叶飞宣布： “闽东红军第十三总队，今天成立了！我任总队长，杨而菖同志任政委！” 欢呼声中，杨而菖想起了漳州的那一天，想起了毛主席的嘱托。他转身望向炉峰山——那里，将是他们新的家园。

此后数月，以炉峰山为中心的连罗革命根据地迅速建立。 按照毛泽东的指示，他们不急于攻打县城，而是扎实地开展根据地建设：分田地，建农会，办列宁小学，组织赤卫队。炉峰山的险要地形成为天然屏障，而深厚的群众基础提供了坚实支撑。 叶飞将戚继光的鸳鸯阵与游击战术结合，创造出一套适合闽东山地的战法。杨而菖则发挥群众工作特长，短短半年，根据地扩大到连江、罗源交界的七个乡，人口三万余。

民国二十二年（1933年）秋，一支特殊部队进入闽东。 是粟裕率领的红军北上抗日先遣队。在炉峰山红军指挥部，粟裕与叶飞、杨而菖促膝长谈。 “你们的根据地建设得很好，”粟裕看着墙上的地图，“但还不够。要向外发展，建立更多的据点，连成一片。” 他手指点在福州北郊：“这里，晋安区桂湖一带，地势险要，群众基础好。你们可以配合我们，在这里发动‘二三革命’，建立新的根据地。” “二三革命”是粟裕提出的战术——在敌人统治薄弱的二三线地区建立根据地，形成对中心城市的包围。

战斗在秋末打响。 叶飞率红十三总队主力，配合粟裕的先遣队，连续攻克晋安、桂湖一带的多个乡镇。杨而菖则率地方武装，在连罗根据地周边袭扰牵制，使国民党军首尾难顾。 至年底，晋安区桂湖革命根据地建立，与连罗根据地互为犄角，初步形成了对福州的战略包围。 粟裕临行前，握着叶飞和杨而菖的手：“你们的工作，为中央红军战略转移创造了条件。要坚持下去，闽东这片火，不能灭！”

民国二十三年（1934年）春，形势发生变化。 由于第五次反“围剿”失利，中央红军开始战略转移。闽东的压力骤然增大。国民党调集重兵，对连罗、桂湖根据地进行“清剿”。 “必须打破敌人的包围！”在炉峰山紧急会议上，叶飞指着地图，“我建议，主动出击，攻打罗源县城！打乱敌人的部署！” 杨而菖沉吟：“罗源城墙坚固，守军有一个正规营。强攻恐怕伤亡太大。” “但我们有内应，”叶飞眼中闪着光，“罗源城内的党组织已经准备好，可以里应外合。” 会议决定：叶飞率主力攻城，杨而菖率一支部队在外围阻击援军。

战斗在清明日凌晨打响。 内应打开了西门，红军迅速突入城内。但敌人反应极快，立即组织反扑，战斗陷入惨烈的巷战。 杨而菖在城外阻击阵地，连续打退敌军三次增援。中午时分，通讯员满身是血跑来： “杨政委！叶总队长命令，立即撤退！罗源久攻不下，敌人援军大部队快到了！” “叶总队长呢？” “还在城内指挥撤退……” 杨而菖霍然起身：“我去接应！” “不行！太危险！” “叶总队长不能有事！”杨而菖抓起枪，“一连，跟我上！其他人，按计划撤退！”

罗源县城，西门街。叶飞率最后一批战士且战且退。突然，侧翼射来密集子弹——中埋伏了！ “总队长小心！”警卫员扑倒叶飞，自己中弹牺牲。 就在这时，一阵猛烈的射击从敌人侧后方响起——是杨而菖带人杀到了！ “叶总队长！快撤！”杨而菖嘶声大喊，率队冲向敌人。 叶飞含泪后撤。当他撤到安全地带回头时，看见杨而菖所在的方向，爆炸的火光冲天而起。 “而菖——！”

三天后，在炉峰山一处秘密山洞，幸存战士带回消息。杨而菖为掩护主力撤退，在罗源往马鼻镇的山脉身中数弹。最后时刻，他拉响手榴弹，与冲上来的敌人同归于尽。 “杨政委……牺牲前说，”战士泣不成声，“告诉叶总队长……告诉同志们……红旗……不能倒……” 山洞里一片死寂。叶飞缓缓站起，走到洞口，望向罗源和马鼻镇的方向，久久不语。 他想起第一次在棋盘堂见到这个少年，想起他在漳州聆听毛主席教导时的专注，想起他在炉峰山建设根据地时的日夜操劳…… “十九岁……”叶飞喃喃道，“才十九岁……”

噩耗传回透堡，是在一个雨天。 王水莲正在纺纱，听到消息，纺车停了。她没有哭，只是缓缓起身，走到堂前，望着那面“戚”字旗。 许久，她轻声道：“我三个儿子……都走了……” 是的，就在杨而菖牺牲后不久，他的两个弟弟——杨与可、杨与福，还有杨挺英在随叶飞转战闽东时，在一次突围战中，为掩护主力，双双壮烈牺牲。 杨与可十八岁，杨与福十六岁。

炉峰山脉，新坟三座。 没有墓碑，只有三块青石，石上刻着一个“杨”字。这是叶飞亲手刻的。 坟前，红军战士肃立。叶飞从怀中取出一个小布包，打开，里面是三样东西：那面“戚”字旗的一角，王明星留下的怀表，还有杨而菖常用的那支钢笔。 他将三样遗物埋进坟前的土中，起身，面向全军： “同志们！杨家三兄弟，为革命流尽了最后一滴血！但他们用血浇灌的这面旗，永远不会倒！” 他指向山下，指向远方： “从今天起，我们红十三总队，每个人都是杨家的儿子！我们要带着杨家的血性，带着透堡的精神，战斗到底！” “红旗不倒！革命到底！” 呐喊声响彻群山。

而在透堡，王水莲将那面“戚”字旗重新取出，仔细抚平每一道褶皱。 旗已经很旧了，补丁叠着补丁，血迹叠着血迹。但她一针一线，又开始缝补。 针起针落，如岁月更迭。 补好了，她将旗高高挂起。然后取出针线，开始绣一面新的小红旗——这次，她要绣三面。 一面给大儿子，一面给二儿子，一面给三儿子。 她说：“等革命胜利了，我要带着这三面旗，去北京，去见毛主席。告诉他，在福建连江透堡，有一家人，三个儿子，都为中国革命牺牲了。” “但他们的血，不会白流。因为——” 她望向窗外，炉峰山在暮色中巍然屹立。 “因为还有千千万万个儿子，在继续战斗。” “这面旗，永远有人接着扛。” “这个梦，永远有人继续追。”

第三章 抗日烽烟

民国二十七年（1938年）秋，浙江东南部。 枪炮声在山谷间回荡。叶飞率领的闽东红军独立师在浙江东南部、福鼎霞浦交界处与日军周旋已两月有余。这支由原红十三总队改编的部队，如今是新四军的重要组成部分。 “黄蜀季！带三排掩护伤员后撤！” “是！” 黄蜀季——黄忠炳的侄儿，今年十九岁，已是三排排长。他脸上有一道新鲜的弹片擦伤，鲜血顺着脸颊流下，但眼神依旧锐利。 战斗从清晨打到黄昏。日军一个大队围攻浙东南部，企图拔掉这个浙东南抗日根据地。叶飞率部顽强阻击，但敌我力量悬殊。

“排长！王明星中弹了！” 王明星——王灿登的孙子，今年十七岁，是排里的卫生员。此刻他倒在战壕里，左腿被子弹贯穿，鲜血浸透了裤管。 黄蜀季冲过去，撕下绑腿为他包扎：“明星，撑住！” “蜀季哥……我没事……”王明星脸色苍白，却咬着牙不喊疼。 天黑时，部队终于突出重围，撤进深山。临时营地设在废弃的山神庙里，伤员躺了一地。 军医检查了王明星的伤口，摇头：“弹头卡在骨头里，必须手术。但咱们现在缺医少药……”

黄蜀季看着这个从小一起长大的兄弟，心如刀绞。他想起了当年在透堡，两人一起在棋盘堂听杨而菖讲革命道理，一起在炉峰山放哨，一起在叶飞带领下打游击。 “叶师长，”黄蜀季找到叶飞，“明星的伤不能再拖了。我想……送他回连江养伤。” 叶飞沉默。他知道，在透堡有王明星的家人，有地下党组织，或许能找到医生。但这一路，要穿过日军封锁线，九死一生。 “你想好了？” “想好了。”黄蜀季重重点头，“明星是王灿登爷爷的孙子，是咱们透堡的种，不能让他死在这儿。”

深夜，两人化装成山民，踏上归途。 山路崎岖，王明星趴在黄蜀季背上，疼得冷汗直流，却一声不吭。他们昼伏夜出，避开日军的岗哨，穿过一道道封锁线。 第七天夜里，他们终于回到连江。在透堡地下党的接应下，躲进了炉峰山的一个秘密山洞。

“蜀季哥，谢谢你……”王明星虚弱地说。 黄蜀季为他换药，看着那张年轻而苍白的脸，忽然道：“明星，等你伤好了，别当卫生员了。” “那当什么？” “当战士，我的伤已经不能上战场了，我留下来做地下工作，转为游击队员。”黄蜀季目光灼灼，“你要上前线，真刀真枪跟鬼子干！” 他从怀中取出一个布包，小心打开。里面是两样东西：一块烧得变形的怀表——那是黄忠炳的遗物；还有半面残破的“戚”字旗——这是杨而菖牺牲前，从旗上撕下来给他的。

“你看，”黄蜀季将旗展开，虽然残破，但那个“戚”字依然可辨，“这面旗，从嘉靖到现在，快四百年了。咱们黄家、王家、杨家领导一代代透堡人，为了什么？” 他顿了顿，一字一句道：“我伯父黄忠炳，在广州黄花岗牺牲，是为了推翻清廷；我表哥杨而菖，在罗源解放马鼻牺牲，是为了建立苏维埃；如今日本人来了，占咱们的土地，杀咱们的百姓——咱们这一代人，要把他们赶出中国！”

王明星的眼睛亮了起来：“蜀季哥，我懂了。等伤好了，我就去找部队，上前线！” “好！”黄蜀季拍拍他的肩，“但要记住，打鬼子不是拼命，要用脑子。咱们的祖辈，戚继光将军、黄忠炳伯父、杨而菖表哥，都是智勇双全。你也要这样。” 他将那半面“戚”字旗塞进王明星手中：“这个，你带着。无论走到哪，别忘了你是透堡人，别忘了咱们的根。”

三个月后，王明星伤愈。 他没有回卫生队，而是找到新四军驻闽东办事处，要求上一线。办事处主任正是当年在透堡工作过的老同志。 “你是王灿登的孙子？”主任看着他，眼中露出赞许，“好，虎父无犬子。但一线很危险，你想清楚。” “我想清楚了。”王明星挺直胸膛，“我要像祖辈那样，为‘中国梦’流血，为赶走日本人拼命！” 他被分配到新四军一支队侦察连。这支队伍活跃在日占区，专门收集情报，袭扰敌军，是插入敌人心脏的尖刀。

民国二十七年（1938年）春，江苏苏州日占区。 化装成小贩的王明星蹲在街头，眼睛却盯着对面的日军司令部。他已在这条街“做生意”半个月，摸清了日军换岗时间、车辆进出规律。 夜里，他将情报用密写药水写在圣经上，通过地下交通线送出。 三天后，新四军一支队在苏州郊外伏击日军运输队，击毁军车五辆，毙敌三十余人，缴获大批物资。 陈毅在战报上批示：“情报准确，作战果敢。此战范例，当全军学习。”

民国二十八年（1939年），上海郊区。 王明星已成长为侦察连的骨干。这次他奉命潜入上海，摸清日军海军陆战队驻地的布防。 他化名“王明”，在日租界一家裁缝店当学徒。白天量衣裁布，夜里翻墙越巷，将日军兵力部署、武器配置一一记下。 最危险的一次，他潜入日军仓库，发现了一批刚从日本运来的毒气弹。他连夜绘制了仓库平面图，标出毒气弹存放位置。 情报送出后第三天，新四军浦东支队奇袭仓库，在毒气弹运往前线前将其全部销毁。 粟裕亲自签发嘉奖令：“王明星同志深入虎穴，功在民族。”

民国三十年（1941年），苏南。 日军发动残酷的“清乡运动”，在苏南建立密集的封锁线，企图困死新四军。王明星任新四军五十五团参谋长，他奉命返回侦察日军“清乡”部署 他在苏常太地区一带活动了半个月，摸清了日军十八个据点、三条封锁线的详细情况。就在准备返回部队时，出事了。 腊月廿三夜，透堡镇。 王明星在与地下党接头，交接情报。突然，镇外传来枪声——日军得到汉奸密报，前来搜捕。

“快走！”地下党的同志推他。 “来不及了。”王明星冷静地将情报塞进香炉的灰烬中，“你们和我的两个战士杨根民、杨根思从后山走，我来引开他们。” 他冲出向镇东跑去，边跑边开枪。日军果然被吸引，几十人追了上去。 枪声在透堡的夜空回荡。王明星熟悉这里的每一条街巷，他带着日军在镇里兜圈子，为同志们争取时间。 最后，他被逼到镇外的水潭 潭水幽深，月色如霜。王明星背靠潭边古樟，手中只剩最后一颗子弹。 日军围了上来，刺刀在月光下泛着寒光。一个日军少佐用生硬的中国话喊：“投降，不杀！” 王明星笑了。他从怀中取出那半面“戚”字旗，小心地展开，披在肩上。 旗很残破，但那个“戚”字，在月光下依然清晰。 “四百年前，戚继光将军全歼驱逐倭寇。”他高声说，声音在潭边回荡，“今天，我王明星，王灿登的孙子，也要在这里，告诉你们——” ：“中国人，宁死不降！” 枪响了。王明星身体缓缓倒下。

第二天，消息传到新四军军部。 陈毅沉默良久，提笔写下： “王明星同志，孤胆英雄，深入虎穴，屡建奇功。今为民族解放，壮烈牺牲。其志可昭日月，其精神当永存。” 他放下笔，望向窗外。窗外，春山如黛。 “传令全军，学习王明星同志的事迹。我们要告诉每一个战士，告诉全中国的百姓——” 他顿了顿，一字一句： “从戚继光抗倭，到今日抗日，中国人的血性，从未断绝。这面旗，永远不会倒！”

第三天，而在连江透堡，炉峰山静默伫立，茶树又绿，茉莉又开。连江透堡暴动的烽火，如千千万万面的旗帜，正在中国的土地上，高高飘扬。

第四章 遗物北归

民国三十年（1941年）秋，江苏盐阜。 芦苇荡在秋风中起伏。杨根民、杨根思兄弟跪在土坡后，看着地下交通员送来的那个油布包。这是三天前牺牲的王明星参谋长最后的遗物。 “这是王参谋长牺牲前，托我们一定要交到你们手上的。”交通员眼含热泪，“他说，你们是他带出来的最好的兵，要你们继续战斗，完成他未竟的事业。”

杨根民——二十岁的班长，颤抖着手解开布包。里面有三样东西： 半面残破的“戚”字旗，墨黑的“戚”字在血迹中依然清晰； 一块停摆的怀表，表壳上“平安”二字被磨得模糊； 一本浸透鲜血的笔记本。 翻开笔记本最后一页，是王明星牺牲前夜的笔迹： “若牺牲，遗物交杨根民、杨根思。告之：勿悲，继吾志，驱日寇，复中华。我祖王灿登，辛亥年殉国广州；我守旗四十年。今我赴死，为的是一心中国梦。此志不灭，此魂永存。”

往前翻，是王明星记录的家史——从明朝抗倭，到黄花岗起义，到透堡暴动，到今日抗日。字里行间，是一个家族四百年的血与火。 “根思……”杨根民声音哽咽。 杨根思——十八岁的战士，捧起那半面残旗，泪水滴在墨黑的“戚”字上：“哥，参谋长他……” “别哭。”杨根民擦去眼泪，将遗物小心收好，“参谋长用命救咱们，不是让咱们哭的。是要咱们，继续战斗。”

民国三十一年（1942年）春，山东鲁南。 兄弟俩带着王明星的遗物，在战火中辗转北上，终于找到八路军115师。在部队，他们遇到了山东籍的战斗英雄杨德。 “这旗……”杨德看到那半面“戚”字旗，肃然起敬。 “这是我们参谋长王明星烈士的遗物。”杨根民小心展开旗帜，“他在江苏牺牲了，为掩护我们。这旗，是他家传了四百年的。”

杨德重重点头，拍拍兄弟俩的肩膀：“从今往后，咱们就是兄弟！打鬼子，为参谋长报仇！” 从此，三个姓杨的战士——山东的杨德，江苏的杨根民、杨根思——成了生死兄弟。他们一起训练，一起作战，一起在战场上拼杀。 每次战斗前，杨根思都会摸摸怀中那半面“戚”字旗。他说：“带着参谋长的旗打仗，就像他在看着我们。”

民国三十七年（1948年）冬，淮海战场。 炮火映红了天空。此时的杨德已是华东野战军某部排长，杨根民是班长，杨根思是战斗组长。兄弟三人在淮海战场并肩作战。 战斗进入第七天。在一次冲锋中，杨根民为掩护战友，被弹片击中左胸，倒在了战壕里。

“哥！”杨根思嘶声大喊。 “别管我！打！”杨根民满口是血，却还在指挥战斗。 战斗结束后，杨根民被紧急送往后方医院。经检查，弹片距离心脏仅两厘米，虽保住性命，但左肺严重受损，无法再承受高强度战斗。 杨德在淮海战役中率部死守阵地，打退敌军十余次冲锋，荣立二等功，晋升副连长。杨根思因作战英勇，三次负伤不下火线，被授予“华东三级人民英雄”称号，晋升三连副连长。

授奖大会上，“同志们，”杨根思对全团战友说，“这面旗，是一个抗日英雄留给我们的。他叫王明星，为了保护战友牺牲了。今天，我们戴着这面旗立功，就是要告诉他——参谋长，你的血没有白流，你的旗，我们接着扛！”

民国三十八年（1949年）夏，长江北岸。 叶飞率领第十兵团准备南下解放福建。杨德所在部队被编入南下序列。 后方医院里，杨根民已能下床走动，但医生明确告知：他的身体条件已不适合一线作战。组织安排他转入地方后勤工作。 杨根思前来告别。

“哥，德哥要南下了。”杨根思坐在病床边。 杨根民从枕下取出那个油布包——王明星的遗物，八年来兄弟俩一直随身携带。 “根思，这个……”杨根民声音嘶哑，“你托德哥，设法带回福建连江透堡，交给王明星参谋长的家人。” 杨根思接过布包，手在颤抖：“那哥你呢？” “我……”杨根民望向窗外，“组织上安排我去地方工作。但根思，你要接着打。我听说，可能要出兵朝鲜……”

“我报名了。”杨根思挺直腰板，“如果真的要打，我第一个上。” 兄弟俩紧紧拥抱。这时杨德走进病房。 “德哥。”杨根思将油布包郑重交给杨德，“这是王明星参谋长的遗物。麻烦你，设法带到福建连江透堡，交给他的家人——王水莲奶奶，黄蜀季叔。告诉他们……” 他顿了顿，声音哽咽：“告诉他们，参谋长救下的两个战士，没有给他丢人。我们一直在战斗，一直在继承他的遗志。” 杨德双手接过，重重点头：“放心，我一定设法送到。我会通过地下党的老关系，辗转送回去。我会告诉他们，在江苏，有两个姓杨的战士，一直带着参谋长的旗在打仗，在立功。”

杨根思又从怀中取出那半面“戚”字旗——这是从王明星遗物中分出来的，八年来他一直贴身携带。 “这半面旗，我带着。”他将旗小心折好，放进胸前口袋，“等从朝鲜回来，我再带着它去透堡，去参谋长坟前，告诉他——我们没给他丢人。”

八月，福建连江透堡。 棋盘堂的清晨，香烟袅袅。白发苍苍的王水莲正在擦拭堂中那面“戚”字旗，黄蜀季拄拐领着一个穿粗布衣衫的中年人快步走进。 “王婶！福州地下党的同志来了！” 来人从怀中取出一个油布包，双手呈上： “这是山东部队辗转托人，经福州、连江地下交通线送来的——是王明星烈士的遗物。送东西的同志说，是一个叫杨德的山东籍指挥员，受两位江苏籍战士杨根民、杨根思所托，千方百计送回来的。”

王水莲的手猛地一颤。她缓缓接过油布包，在黄蜀季搀扶下坐下，颤抖着解开系绳。 布包打开：半面残旗、停摆怀表、浸血笔记本，还有一封信。 黄蜀季展信念道： “**敬告王水莲奶奶、黄蜀季叔： 我们是王明星参谋长在江苏救下的战士，杨根民、杨根思。八年来，我们一直带着参谋长的遗物南征北战……**” 信末附杨德的简短附言：“遗物已托付可靠同志，经地下交通线转送。待福建解放，我必亲至透堡。杨德 敬上”

王水莲翻开浸血笔记本，看到孙子最后一夜写下的：“一心中国梦，万古下泉诗。此志不灭，此魂永存,红色杨家将为了中华崛起不怕牺牲勇往直前。” 她老泪纵横，将遗物与堂中完整“戚”字旗并放，面北深鞠三躬。 “明星，你救下的孩子，都是好样的。”她轻声道，眼中含泪却带希望，“等那个孩子从朝鲜回来，我要把这面完整旗交给他。告诉他，这旗，从今往后，就是他的了。”

而在北方的军营，杨根思最后一次检查行装。 他摸了摸胸前口袋——那里装着那半面“戚”字旗，还有王明星那块停摆的怀表。 “参谋长，”他望向南方，轻声说，“我要去朝鲜了。等打完了仗，我就去福建，去看您。” 他转身，面向全连战士，高声说道： “同志们！我们的身后，是刚刚诞生的新中国！我们的前面，是想要把战火烧到我们家门口的敌人！这一仗，为了祖国，为了和平——出发！” 队伍开拔。那半面“戚”字旗，在异国的风雪中，紧紧贴在一个中国军人的胸前。

一面旗，从江苏到山东，从淮海到福建，从中国到朝鲜。 它连着的，是一个跨越时空的承诺，是三个同姓氏的兄弟情谊，是一颗永不熄灭的中国心。