精华热点 
一 冬至漫谈
文/李咸化(山东济南)
当朔风卷着最后几片残叶掠过地面，日历上的数字便指向了一个特别的节点——冬至。这一天，太阳抵达南回归线，北半球迎来全年最短的白昼与最长的黑夜。古人说“阴极之至，阳气始生”，在阴阳流转的微妙平衡里，藏着中国人对时令最深沉的敬畏与最朴素的欢喜。
冬至的来历，像一本摊开的古籍，字里行间都是时光的沉淀。早在周代，便有“冬至大如年”的说法。《后汉书》记载，这一天朝廷要“休吏，不听政”，官场放假，商铺歇业，连边塞的戍卒都能暂时放下兵器，与家人围炉而坐。古人认为，冬至是阴阳转换的关键，如同生命从蛰伏走向苏醒，这样的日子值得用最隆重的仪式去纪念。于是，从宫廷到民间，都有祭天祀祖的习俗，帝王率群臣登坛祭天，祈求来年风调雨顺；百姓则备上酒食，祭拜祖先，感念血脉的传承。这种对天地人伦的敬畏，让冬至超越了单纯的节气，成为承载着文化记忆的符号。
各地的冬至风俗，恰似一幅色彩斑斓的民俗长卷，在南北大地上铺展开来。北方的胡同里，清晨便飘起饺子的香气；南方的巷弄中，汤圆在沸水里翻滚出圆润的甜。在江南，人们会煮上一锅赤豆糯米饭，传说这能驱避疫鬼，护佑平安；在闽粤，家家户户蒸制米糕，寓意“步步高升”；而在川渝，一碗热气腾腾的羊肉汤是冬至的标配，老一辈说“冬至吃羊，暖身一年”。最有趣的是齐鲁大地，除了吃饺子，孩子们会用线穿起红枣、核桃，挂在脖子上当作“冬至果”，边玩边吃，笑声洒满整个院落。这些风俗或许形态各异，却都透着同样的期许：在寒冷的冬日里，用食物传递温暖，用团聚消解孤寂。
而在北方人的冬至记忆里，饺子永远是当仁不让的主角。关于冬至吃饺子的缘由，民间流传着一个温暖的故事。相传东汉末年，名医张仲景曾任长沙太守，他医术高明，心怀百姓。一年冬天，他告老还乡，看到南阳的百姓饥寒交迫，很多人耳朵都冻烂了，心里十分难受。于是，他让弟子在路边搭起医棚，支起大锅，把羊肉、辣椒和一些驱寒的药材放在锅里煮，然后捞出来切碎，用面皮包成耳朵的样子，煮熟后分给百姓。这便是“娇耳”——饺子的雏形。百姓吃了“娇耳”，喝了热汤，耳朵渐渐好了起来。后来，每到冬至，人们便模仿张仲景的做法包饺子吃，一来纪念这位仁心医者，二来祈求冬日里耳朵不受冻，平安度过严寒。
这个故事流传了千年，饺子也从最初的药用食物，变成了冬至餐桌上必不可少的美味。北方人常说“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，虽是戏言，却藏着对传统的坚守。记得小时候，冬至这天的清晨，母亲总会早早起来和面。面粉在瓷盆里渐渐成形，被揉成光滑的面团，醒在温暖的灶边。父亲则负责调馅，白菜与猪肉在案板上被剁得细碎，加入葱姜、香油，拌匀后散发出诱人的香气。我和妹妹围在桌边，看着父母把面团擀成圆圆的面皮，包入馅料，捏出整齐的褶子。那些饺子，有的像元宝，有的像月牙，在盖帘上排得整整齐齐，像一队等待检阅的士兵。等水开了，饺子被下入锅中，随着沸水翻滚、上浮，个个饱满透亮。捞起一碗，蘸上醋和蒜泥，咬一口，滚烫的汤汁混着肉香在嘴里散开，暖意从舌尖一直流到心底。窗外或许飘着雪，屋里却因这一碗饺子而热气腾腾。长辈们会念叨着张仲景的故事，说着“吃了饺子，冬天就不怕冷了”，我们似懂非懂地点头，却牢牢记住了这份味道里的牵挂。
如今身在城市，每到冬至，还是会习惯性地寻一家饺子馆，点上一盘热腾腾的饺子。看着窗外行色匆匆的路人，想着此刻千里之外的家里，父母已不在，哥嫂家人们是否也在包着饺子，心里便涌起一阵温热。原来，食物早已超越了饱腹的功能，它是故乡的密码，是亲情的纽带，是无论走多远都忘不掉的根。
冬至的夜很长，但正因如此，才更懂得珍惜那一点点聚拢起来的温暖。无论是北方的饺子、南方的汤圆，还是各地形形色色的节令吃食，都在诉说着同一个道理：在寒冷与黑暗面前，人类从未屈服，而是用智慧与温情，创造出属于自己的慰藉。当我们围坐在一起，分享着热气腾腾的食物，谈论着过往与未来，便是在参与一场跨越千年的传承——传承着对天地的敬畏，对先人的感恩，对生活的热爱。
夜渐深，窗外的月光落满枝头，碗里的饺子还带着余温。忽然明白，冬至的意义，或许就藏在这漫长的黑夜里：让我们在等待白昼变长的过程中，学会珍惜每一份陪伴，每一次相聚，让心底的暖意，抵御世间所有的寒凉。冬至故事意义久远…
乙巳年冬至编于泉城
读《岁月履痕》品人生真味
文/王志强(山东青岛)
咸化先生长我几岁，是我青年时期同村亲密无间的伙伴。那时我是村里的卫生员，他是本村小学的民办教师。后来我投身军旅，他则在教育与政务领域深耕。虽天各一方，但若许年过去，彼此结下的深情厚谊始终未被岁月冲淡，联系从未间断。几年前他来青岛，我们重逢相聚，见他言谈举止仍如当年那般，朝气蓬勃，干劲十足。他向来有理想、有抱负，勤奋好学且吃苦耐劳，更兼助人为乐、严以律己，早在农村时，便是我们村青年群体里的榜样。近几年，常在微信中读他的诗文，每一篇都让我感触颇深。
《岁月履痕》以七十四载人生阅历为经纬，在泉城某个大雪夜的案头，铺展成一幅厚重的生命长卷。文章没有华丽辞藻的堆砌，却如陈年佳酿，于平实叙述中透着岁月沉淀的醇香，让人在字里行间读懂一位老者对人生的回望与顿悟。
全文以“从活过来的日子想未来”为纲，五部分内容恰似五颗串联的人生珍珠，既独立成篇又浑然一体。开篇“志大才疏也好，眼高手低也罢”的自谦，定下了坦诚通透的基调，不回避过往的狼狈，不夸大曾经的荣光。这种直面人生的勇气，让文章从一开始就有了打动人心的力量。
“潮起潮落的仕途印记”一章，写尽了多少人共有的生命体验。从“跨世纪干部培养对象”的意气风发，到内退时“看夕阳把文件柜的影子拉得老长”的淡然，作者以“时代浪潮卷来的泡沫”作比，道尽功名利禄的虚妄。那些曾如“记事本上列队的士兵”般的待办事项，最终随潮水退去，留下的反倒是对“成功”二字的重新审视。这份清醒，并非事后诸葛的故作高深，而是历经沉浮后的自然通透。
“南北寺学校的精神胎记”最见深情。十六载光阴在作者笔下凝结成“艰苦奋斗”的骨血与“事在人为”的信念。昔日奖状堆叠的荣光，与如今“荒草没膝”的落寞形成强烈对比，而“法桐枝桠在风中摇晃”的细节，更让这份怀念有了具象的寄托。当作者写下“这里是我的熔炉”时，我们看到的不仅是一所学校的兴衰，更是一代人将青春与理想熔铸于事业的赤诚。
“热电厂的冰火记忆”充满辩证思考。国家电力部“达标创一流”的牌匾，与“对伤亡职工的深切缅怀”并存，荣光与隐痛交织，展现出人生的多棱面。作者不回避管理责任中的愧疚，这份直面缺憾的态度，让“高级政工师”等头衔有了更真实的分量。而“旧址上盖起了商品房”的今昔对照，暗合着时代变迁中个体的渺小与坚韧。
最动人的莫过于“文字里的重生”。投资失败后“天是灰暗的”与“社交场上依旧挺直腰杆”的对比，刻画出永不言败的生命底色。从写“报告里的套话”到“直愣愣写‘当年真是昏了头’”，文字成了作者与往事和解的桥梁。“把七十多当十七活”的宣言，并非故作昂扬的口号，而是历经劫难后的生命觉醒，当物质财富化为乌有，精神世界的丰盈才更显珍贵。
结尾以曹丕“文章者，经国之大业，不朽之盛事”作结，将个人写作提升至生命价值的高度。“雪地上的脚印”的比喻尤为精妙：文字或许终将被岁月淹没，但书写本身已是存在的证明。这种对写作意义的朴素认知，比任何宏大论述都更具力量。
文章通篇如老者围炉闲谈，不疾不徐间将七十四年的风雨人生娓娓道来。没有刻意的结构设计，却因真情实感而脉络清晰；没有华丽的修辞，却在白描中见功力。那些“跌过跟头啃过泥”的狼狈，“踩过坦途沐过光”的欣喜，最终都化为“永不言败，永不服输”的生命底气。
读《岁月履痕》，读的不仅是一个人的生平，更是我们这代人的集体记忆。它告诉我们：人生的价值从不在世俗的标尺里，而在那些深刻的履痕中，在爱过的赤诚里，在痛过的清醒里，更在历经千帆后依然选择如“十七岁”般热爱生活的勇气里。这或许就是岁月给予每个认真活过的人的最好馈赠。
愿咸化兄日后能有更多人生佳作分享与众！
2025年12月20日于青岛草拟
读《岁月履痕》品人生真味
文/王志强(山东青岛)
咸化先生长我几岁，是我青年时期同村亲密无间的伙伴。那时我是村里的卫生员，他是本村小学的民办教师。后来我投身军旅，他则在教育与政务领域深耕。虽天各一方，但若许年过去，彼此结下的深情厚谊始终未被岁月冲淡，联系从未间断。几年前他来青岛，我们重逢相聚，见他言谈举止仍如当年那般，朝气蓬勃，干劲十足。他向来有理想、有抱负，勤奋好学且吃苦耐劳，更兼助人为乐、严以律己，早在农村时，便是我们村青年群体里的榜样。近几年，常在微信中读他的诗文，每一篇都让我感触颇深。
《岁月履痕》以七十四载人生阅历为经纬，在泉城某个大雪夜的案头，铺展成一幅厚重的生命长卷。文章没有华丽辞藻的堆砌，却如陈年佳酿，于平实叙述中透着岁月沉淀的醇香，让人在字里行间读懂一位老者对人生的回望与顿悟。
全文以“从活过来的日子想未来”为纲，五部分内容恰似五颗串联的人生珍珠，既独立成篇又浑然一体。开篇“志大才疏也好，眼高手低也罢”的自谦，定下了坦诚通透的基调，不回避过往的狼狈，不夸大曾经的荣光。这种直面人生的勇气，让文章从一开始就有了打动人心的力量。
“潮起潮落的仕途印记”一章，写尽了多少人共有的生命体验。从“跨世纪干部培养对象”的意气风发，到内退时“看夕阳把文件柜的影子拉得老长”的淡然，作者以“时代浪潮卷来的泡沫”作比，道尽功名利禄的虚妄。那些曾如“记事本上列队的士兵”般的待办事项，最终随潮水退去，留下的反倒是对“成功”二字的重新审视。这份清醒，并非事后诸葛的故作高深，而是历经沉浮后的自然通透。
“南北寺学校的精神胎记”最见深情。十六载光阴在作者笔下凝结成“艰苦奋斗”的骨血与“事在人为”的信念。昔日奖状堆叠的荣光，与如今“荒草没膝”的落寞形成强烈对比，而“法桐枝桠在风中摇晃”的细节，更让这份怀念有了具象的寄托。当作者写下“这里是我的熔炉”时，我们看到的不仅是一所学校的兴衰，更是一代人将青春与理想熔铸于事业的赤诚。
“热电厂的冰火记忆”充满辩证思考。国家电力部“达标创一流”的牌匾，与“对伤亡职工的深切缅怀”并存，荣光与隐痛交织，展现出人生的多棱面。作者不回避管理责任中的愧疚，这份直面缺憾的态度，让“高级政工师”等头衔有了更真实的分量。而“旧址上盖起了商品房”的今昔对照，暗合着时代变迁中个体的渺小与坚韧。
最动人的莫过于“文字里的重生”。投资失败后“天是灰暗的”与“社交场上依旧挺直腰杆”的对比，刻画出永不言败的生命底色。从写“报告里的套话”到“直愣愣写‘当年真是昏了头’”，文字成了作者与往事和解的桥梁。“把七十多当十七活”的宣言，并非故作昂扬的口号，而是历经劫难后的生命觉醒，当物质财富化为乌有，精神世界的丰盈才更显珍贵。
结尾以曹丕“文章者，经国之大业，不朽之盛事”作结，将个人写作提升至生命价值的高度。“雪地上的脚印”的比喻尤为精妙：文字或许终将被岁月淹没，但书写本身已是存在的证明。这种对写作意义的朴素认知，比任何宏大论述都更具力量。
文章通篇如老者围炉闲谈，不疾不徐间将七十四年的风雨人生娓娓道来。没有刻意的结构设计，却因真情实感而脉络清晰；没有华丽的修辞，却在白描中见功力。那些“跌过跟头啃过泥”的狼狈，“踩过坦途沐过光”的欣喜，最终都化为“永不言败，永不服输”的生命底气。
读《岁月履痕》，读的不仅是一个人的生平，更是我们这代人的集体记忆。它告诉我们：人生的价值从不在世俗的标尺里，而在那些深刻的履痕中，在爱过的赤诚里，在痛过的清醒里，更在历经千帆后依然选择如“十七岁”般热爱生活的勇气里。这或许就是岁月给予每个认真活过的人的最好馈赠。
愿咸化兄日后能有更多人生佳作分享与众！
2025年12月20日于青岛草拟
注:作者王志强，祖籍邹平市临池镇殷家庄人，中校军医，在海军北海舰队服役多年，转业后在青岛从事疾病预防与控制工作，现居青岛。
附:
岁月履痕：从活过来的日子想未来
文/李咸化(山东济南)
乙巳年大雪节，泉城的风裹着碎雪敲窗，案头摊开的稿纸洇着墨香。发在群里的几篇随笔，竟蒙国家一级作家四海学兄谬赞，暖意漫过心头时，也泛起几分惶愧。活到七十四岁，才算慢慢把自己看懂：志大才疏也好，眼高手低也罢，这一辈子就像在田埂上踉跄前行，跌过跟头啃过泥，也踩过坦途沐过光，终究没活成年轻时在日记本里勾勒的模样。
一、潮起潮落的仕途印记
年轻时总憋着股劲，想在仕途上趟出条路来。从学生时代的班组长，到执教后的团委书记、代理校长，再到主政乡镇中学，继而调任乡政府科技乡长、区政府热管办主任，脚印从三尺讲台延伸到工厂车间与政府大院。风光时，周村热电厂高高的烟囱里飘着我参与规划的热力蓝图，乡政府会议室的掌声里裹着我起草的报告，市区电视台的镜头里映着我并不挺拔的身影。那时公文包总塞得满满当当，记事本上的待办事项像列队的士兵，总觉得握住了这些，就握住了"成功"的缰绳，前路该是繁花似锦。
却没料到"高处不胜寒"是句谶语。从"跨世纪干部培养对象"的名单上跌落时，五十岁的我已攒下三十年工龄。三十年河东河西，不过弹指间。办内退那天，我在办公室坐了整下午，看夕阳把文件柜的影子拉得老长，忽然明白：那些所谓的"辉煌"，原是时代浪潮卷来的泡沫，退潮后瞬间便没了痕迹。
二、南北寺学校的精神胎记
生命里总有几块不会褪色的印记，南北寺学校便是最深的那一块。1977到1993年，我在这所省重点学校度过了十六载光阴，从团委书记到副校长，从分管勤工俭学的总务副主任到校办工厂厂长，奖状从县市级堆到国家级。学校思想教育与共青团工作先后获县市省及团中央表彰，被树为全国勤工俭学先进单位，受国家计委、教育部、劳动部、财政部四部委嘉奖；校办工厂研制的程控广播机、打铃器行销全国，获地区科委"科技成果进步奖"；我个人也得过"邹平县模范党员"、县委县府记大功，还被惠民地委行署授予"优秀园丁"。那些年付出的心血与汗水，总算得了些实在的回响。
2002年学校撤并后，我曾三次故地重游。曾经书声琅琅的教室成了荒弃的空屋，勤工俭学的车间院落已是杂草丛生、断壁残垣。唯有当年院内的法桐还在，枝桠在风中摇晃，像在低声问"别来无恙"。站在荒草没膝的宿舍区，眼泪忽然就流了下来…，这里是我的熔炉，"艰苦奋斗"四个字早锻进了骨头；这里是我的大学，教会我"事在人为"的分量。后来无论到哪个单位，南北寺的精神与作风总像影子跟着我，成了融进血液的密码。
三、热电厂的冰火记忆
嘉周热电的八年，是另一段滚烫的岁月。从中新合资的周村热电厂到区热管办，从工会主席到党委副书记，我执笔的《管理改进意见》曾获书记区长办公会红笔圈注，新加坡股东甚至递来广东、天津企业的聘书。最难忘1996到1998那三年，带领团队啃下四百六十多个工作、技术与管理标准，经市省电力管理部门多次考核验收上报，让这家地方小热电厂摘得了国家电力部"达标创一流"的牌匾。
荣光里总缠着隐痛。"社区治安先进"、"十佳党员教育工作者"、"高级政工师"这些头衔，掩不住多次事故处理时的彻夜难眠，盖不住对伤亡职工的深切缅怀，脑海中时常浮现出那一个个鲜活的生命，作为企业高管，这份愧疚与自责至今压在心头。如今电厂早已拆除，旧址上盖起了商品房，可每次路过，总觉得还能听见汽轮机的轰鸣，仿佛看见办公大楼里我办公室灯光下那个熬夜修改文案的身影。《周村报》曾几次报道过我的有关事迹。
四、文字里的重生
晚年栽的最大跟头，是栽在了"快速致富"的迷梦里。退休后，我曾受聘于西王集团的顶峰热电厂，山东传洋集团做企业高管。尽管薪水是普通工人的若干倍，仍不满足我那爆富的欲望。在"好汉不挣有数的钱"利益驱动下，自己东拼西凑了数百万搞投资，才开始赚得钵满盆满，理应及早抽手，全身而退。但人的欲望使然，很难见好就收，往往是贪得无厌。没成想，五年后，突然变故，数百万投资打了水漂，至今仍无结果，养老本钱赔得精光。那段日子我的天是灰暗的，躲在屋里不愿见人，直想偏居一隅淡出视野，怕人们的问候里藏着打量。可骨子里的犟脾气不允许垮掉：在社交场上依旧挺直腰杆，朋友有难照样掏腰包。人活一世，钱财是身外物，脸面却得自己挣，可以穷，但不能垮；可以输，但不能怂。那时才真正明白，人不能贪得无厌，过分追逐钱财，必有恶果在前方等待。人不能把钱财带进棺材，但钱财的贪污却会把人送进棺材，埋入坟墓。风烛残年，问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。喜怒哀乐悲恐惊，人有七情六欲，愁中取乐、哀中作欢，我从小就有逆行倒驶不服输的劲头。输在了钱财爆富的迷梦中，那就换个活法，再做其它梦想，永不言败，永不服输！
正是这份"不服输"，让我在最低谷时撞上了文字。从前写的多是命题作文，报告里的套话、通讯里的官腔，像给别人做了一辈子嫁衣。退休后才发现，文字原可以这样自由：想写晨练时撞见的腊梅，就写它顶着雪开花的憨；想骂年轻时的荒唐，就直愣愣写"当年真是昏了头，瞎了眼，神经病"。大数据时代给了我意外的舞台，群里的分享、文友的指点，像冬日暖阳，一点点焐热了冷却的心。
现在经常熬到深夜，在稿纸上跟往事对话。写童年爬树掏鸟窝的野性，写中年内退时的迷茫，写老年丧友后的空落。老伴耻笑我"老来疯，神经病，与正常人不一样"。有时我也在想，确实有些与常人不一样的地方，这就是人的"个性"，世上没有完全相同的两片树叶，自然也不会有完全相同的两个人。可我想起李宗仁的话："人若从八十往一岁活，个个都能成伟人。"时光不能倒流，但心态却能重活。把七十多当十七活，何乐而不为？十七岁敢爬树，现在就敢写心里话；十七岁敢与同龄人比力气，现在就敢跟年轻人比笔力。佛念一柱香，人争一口气，活着首先要自己争气，免得被人瞧不起。
五、不朽之盛事
上世纪八十年代自考汉语言文学的日子，忽然就清晰起来。第一门专业课"文学基本理论"考了八十四分，背曹丕《典论·论文》时，"文章者，经国之大业，不朽之盛事"这句名言，如今成了挂在嘴边的念想。年寿会尽，荣乐会灭，唯有文字能穿越时光，像村口那棵老槐树，熬走了一茬茬人，照样年年开花。
这辈子没混上大官，没赚着大钱，或许算不得世俗意义上的"成功"。可每当翻看自己的文字，就觉得有了份踏实的财富。这些粗制滥造的句子或许终将被岁月淹没，但写过便是存在过，像雪地上的脚印，哪怕天亮后被盖住，至少那一刻，我确确实实走过。
四海学兄是国内外知名文坛大家，我在这儿班门弄斧，实在唐突。但文字本就是让人说心里话的，哪怕说得粗糙、笨拙，只要是真心，便有它的分量。还望学兄不吝赐教。毕竟，我这"十七岁"的文字路，才刚起步呢。不积跬步无以至千里，能在"不朽之盛事"里添个标点，已是余生之幸。
（草于泉城大雪夜）
