文/方东元
冬风裹着寒意掠过半山坡，果园里的树叶早已落尽，只剩光秃秃的枝条在风里轻轻舞动，像极了老人干枯却仍有气力的手臂。我拎着那把磨得锃亮的剪刀，一步一步走在果树间，脚下的落叶“沙沙”响，像是在和我打招呼——这三十来棵果树，桃、杏、李、石榴、柿子、栗子、樱桃、西梅，还有两棵等着开春嫁接的梨树，都是我的老伙计了。
想起春天，这里可是另一番模样。桃花总抢先绽出粉嘟嘟的瓣儿，缀在枝头，像姑娘刚涂了胭脂的脸颊；没过几天，杏花就开得雪白雪白，风一吹，花瓣簌簌落在衣襟上，凉丝丝的，带着一股淡香；樱桃树的花细碎，淡粉一片，远看像撒了把碎星子；再往后，石榴花、西梅花次第开，红的艳，紫的雅，足足能延续一个多月。走在花丛里，风裹着花香往鼻子里钻，连呼吸都觉得甜，浑身的骨头缝儿都透着舒坦，哪还有半分劳累的影子？
一进夏天，这园子就更热闹了。樱桃头一个熟，红得透亮，孙儿总踮着脚够，小手被果汁染得通红，还不忘塞一颗到我嘴里，“爷爷，甜！” 那甜味儿，能从舌尖甜到心里；接着是杏子，黄澄澄的挂满枝，摘一个擦一擦就咬，酸里裹着甜，汁水顺着指缝往下流；再后来，桃子软了、西梅紫了、石榴裂了口，到了秋末，栗子裹着刺壳落地，柿子挂在枝头像小灯笼。每次看着枝头上沉甸甸的果实，心里就像揣了块蜜糖，尤其是儿孙们来的时候，围着果树转，摘果子的笑声、闹声在山坡上飘，我这心里啊，比吃了蜜还甜——或许这就是生活吧，不就是看着草木生长、看着亲人欢笑，在一耕一种里，咂摸出日子的滋味？
可这会儿，我得静下心来给它们 “减负”。新生的徒长枝最是耗养分，剪刀“咔嚓” 一声下去，枝条就落了地；那些长得太密的枝丫，挤得连风都透不过，得一根根疏开，这样来年阳光才能钻到枝丫深处，果子才能结得匀；还有些长得太高的枝条，孙儿搬着板凳都够不着，我踮着脚、举着剪子，胳膊酸了也不在意，只想着来年摘果时，孩子们不用再费劲踮脚。剪完一棵，我就退两步看看，修剪过的枝条疏密有致，朝着光的方向伸展，倒像件精心雕琢的艺术品，越看越欢喜。
剪完枝，就该追肥了。老辈人常说 “庄稼一枝花，全靠肥当家”，果树也一样。把腐熟的有机肥埋进树根部的土坑，用铁锹轻轻盖实，想着这些肥分会顺着根须，一点点爬满整棵树，来年春天就能催出新芽、开出繁花，心里就觉得这力气没白费。“土、肥、水、种，密、保管工”，这“八字宪法”是劳动人民攒下的智慧，字字都透着实在，到啥时候都不过时。
风还在吹，可我浑身却暖烘烘的，一点也不觉得冷。看着这一片修剪整齐的果树，仿佛已经看到了来年春天——满枝的花开得热热闹闹，香气能把半边山都裹住；夏天又会是满枝的甜果，孙儿们的笑声还会在树底下绕。
我索性脱了棉袄，手脚麻利地收拾起剪下的枝条，心里有股使不完的劲。谁说冬天冷呢？只要心里装着盼头，装着对这园子、对日子的念想，再冷的天，也能暖得人心发烫。
回家后，我提笔写下：果园冬剪有怀
寒剪疏枝半岭风，三十株前意未穷。
春繁粉雪沾衣软，夏熟丹樱入口浓。
疏影待承新岁日，欢声常绕旧篱东。
肥添根土春期近，不怯霜寒意自融。
作者简介：
方东元，1954年出生于江苏沭阳。笔名：在海一方。
高级工程师；毕业于南师大中文专业；工商管理硕士。
举报
