《一心中国梦.透堡风云录(二)陈其玉》

第二卷 辛亥惊雷

第一章 棋盘光复

公元1911年4月初，福建连江透堡镇。七十一福地炉峰山的清晨，薄雾如纱。茶树在晨露中吐翠，山脚的茉莉花田含苞待放。章仙古道蜿蜒而上，青石板上印着数百年来的足迹。 黄忠炳——抗倭英雄黄祥的第七代孙，此时正沿着古道下山。他四十岁的年纪，国字脸被海风和山风刻出坚毅的线条。他手中提着茶篓，篓中是今晨在炉峰山采摘的明前茶，茶尖还带着露水。

“黄大哥！” 王水莲从山道拐角快步走来，这位明代抗倭民妇杨瑜的族中后人，如今三十出头，一身粗布衣衫但收拾得干净利落。她身后跟着丈夫杨孝知。 “广州密信，昨夜到的。”王水莲压低声音，从怀中取出一封火漆信，“孙先生手谕，人在棋盘堂等着。” 黄忠炳眼神一凛：“走！” 三人快步下山。路过茉莉花田时，晨风送来阵阵清香。黄忠炳深吸一口气——这是故乡的气息，茶香、花香、海风的气息。

棋盘堂——黄氏宗祠内，晨光透过天井洒在青石板上。私塾先生王灿登和退伍新军士兵吴适已在等候。 “忠炳兄，孙先生亲笔。”王灿登递上信。 黄忠炳展开信纸，目光扫过铁画银钩的四个大字： “天下为公” 落款：孙文。 附页上明确写道：“……四月廿七日，广州起义。连江同志当发扬戚家军忠勇，配合作战……”

“四月廿七日……”黄忠炳抬头望向堂上匾额，“就是二十日后。” 吴适沉声道：“我从福州秘密运来二十支枪，子弹八百发。透堡、马鼻、官坂可集结一百二十余人。但清军在连江有巡防营三百人。” “人少不怕。”黄忠炳眼中闪着光，手指轻抚供桌上那本泛黄的《纪效新书》，“当年戚将军在咱们透堡，以鸳鸯阵大破倭寇。靠的不是人多，是阵法！” 他展开手绘阵图——那是他研习数月改良的战术。

杨孝知忽然道：“下月初三是玄天上帝诞辰，透堡要办三天‘巡境’。各地信众聚集，正是我们掩护集会的好时机。” “好计！”王灿登抚掌。 黄忠炳重重点头，从供桌下取出一个深蓝色布包。打开，里面是一面叠得整齐的旗帜——旗面残破泛黄，但那个“戚”字依然清晰。 “嘉靖四十二年，戚继光将军亲赐我先祖黄祥的战旗。”黄忠炳的声音在祠堂中回荡，“三百五十年了，黄家七代守护这面旗。” 他将旗帜郑重递给王水莲：“水莲，孝知，我此去广州，生死难料。这面旗，托付给你们了。” 王水莲双手接过，指尖微颤。 “旗在，则精神不灭。无论我能否回来，这面旗，不能倒。”

四月初三，玄天上帝诞辰前夜。 棋盘堂灯火通明。十二名敢死队员肃立堂中，人人腰间系着巡境的黄布带。 黄忠炳站在先祖牌位前，点燃三炷香：“明日玄天上帝巡境，是我们议定大事的最后时机。” 他从王水莲手中接过“戚”字旗，郑重展开。残破的旗面在烛光中泛着暗红。 “这面旗，我将带往广州。但托付给你们保管。因为——”他一字一句道，“无论我们在广州是生是死，这面旗必须传下去。旗在，戚家军精神就在；旗在，革命火种就不灭。” 吴适拔刀划掌，血滴入酒碗：“我吴适在此立誓：革命不成，誓不还乡！” “革命不成，誓不还乡！”十二人饮下血酒。 堂外，玄天上帝庙钟声响起。炉峰山方向，晨雾渐散，茶山苍翠。

四月廿五日，广州郊外秘密联络点。 黄忠炳、王灿登、吴适等十二人抵达广州。在废弃茶厂阁楼，他们最后一次检查装备。 黄忠炳取出十二个白面馍——那是王水莲连夜赶制的“光包”，每个都用油纸包好，上面用朱砂点着红点。 “这是咱们连江的干粮。”他分给每人一个，“每个光包里，都有一张纸条。” 王灿登小心掰开，里面纸条上写着： “一心中国梦，万古下泉诗。——与诸同志共勉” 阁楼里一片寂静。半晌，吴适才低声说：“三百五十年了……郑思肖先生的诗……”

“是啊，”黄忠炳轻声道，“当年郑先生心中是破碎的山河。今日我们革命，心中是未来的中国。这‘中国梦’，总要有人去实现。” 他将纸条收回怀中：“此去若能生还，这纸条我要传给子孙。若不能生还——这纸条就是遗书，就是信念。”

窗外，广州城灯火明灭。远处传来珠江涛声。 而在连江透堡，王水莲将那面“戚”字旗藏在棋盘堂神龛后的夹墙中。她对着旗帜轻声道：“旗在，精神就在。表哥，这面旗，我会守到革命成功的那一天。” 炉峰山的茶香，随风飘散。三百五十年的传承，将在两天后迎来血与火的考验。

第二章 碧血黄花

公元1911年4月27日，下午五时三十分，广州小东营。 黄忠炳从怀中掏出怀表——这是临行前王水莲塞给他的，表壳上刻着“平安”二字。此刻，时针指向五时三十分。 “时辰到了！”黄兴一声令下。 枪声瞬间撕裂广州的黄昏。 “杀——！” 林觉民白衣如雪，手持双枪率先冲出。黄忠炳率连江十二勇士直扑东侧巡防营，他们按改良鸳鸯阵疾行——这是他在透堡棋盘堂研习了三个月的阵法。

战斗在瞬间白热化。清军的排枪如暴雨般倾泻，街巷中火光迸溅。 “忠炳兄！右侧有清军！”王灿登嘶声高喊，眼镜片在火光中闪烁。 黄忠炳回头，只见数十名清军从街角冲出，子弹擦着他的耳际飞过。他左臂一热，中弹了。 “吴适，带人挡住！灿登，跟我炸围墙！” “是！” 吴适率五人拼死阻击，而黄忠炳与王灿登抱着炸药包冲向总督衙门围墙。围墙厚重，必须炸开缺口。

“轰——！” 巨响中砖石飞溅，缺口炸开了。但就在此时，王灿登闷哼一声——腹部已被刺刀捅穿。 “灿登！” 王灿登死死抱住那个清军，牙齿咬进对方的喉咙，两人一同倒下。这位在透堡教了十年书的私塾先生，眼镜碎在血泊中，嘴唇翕动：“忠炳……走……” 清军如潮水般涌来。连江十二勇士已战死九人，只剩黄忠炳、吴适和另一名战士。

吴适右腿中弹，躺在地上用手枪射击：“黄大哥！快走！” 黄忠炳冲过去要背他，吴适却从怀中掏出最后一颗炸弹——炸弹上系着那截玄天上帝的黄布。 “吴适！你……” “黄大哥！”黄忠炳嘶声道，“你得活着回去！你得把那句话……那句话带回去！” “什么话？” “你托我带的！在巷子里你说的那句话！”黄忠炳用尽力气大喊，“那面‘戚’字旗，不用等我了。但旗不能倒，革命要继续！” 炸弹被抢进黄忠炳手中：“你走！我断后！” 就在这时，又一队清军从街口冲出。

黄忠炳猛地推开吴适，自己翻滚着扑向来敌，用身体挡住去路。 “吴适——！” “走啊！” 黄忠炳咬牙转身，刚要冲进小巷，却见前方又出现清军——退路被截断了。 他低头看着手中的炸弹，又看向身后——吴适已倒在血泊中，另一名战士也已阵亡。十二名连江子弟，只剩他一人。 清军从三面包围上来，火把照亮了染血的街道。

黄忠炳忽然笑了。他从怀中摸出那个染血的“光包”，轻轻掰开，取出里面的纸条。纸条已被鲜血浸透，但“一心中国梦，万古下泉诗”的字迹依然可辨。 他小心地将纸条塞进内衣口袋，贴在胸口。那里，怀表的“平安”二字已被鲜血染红。 然后，他抬起头，望向南方——那是连江的方向。他仿佛看见了炉峰山的茶海，看见了茉莉花田，看见了棋盘堂前那面飘扬的“戚”字旗。 “水莲，孝知，”他喃喃道，“旗……不能倒……”

清军越来越近，已能看清他们狰狞的面孔。 黄忠炳握紧炸弹，拉燃了引信。引线“嗤嗤”燃烧，在暮色中迸出火星。 他没有冲向敌群，而是转身，向着广州城北的方向——那是回家的方向。 “革命——万岁！” 他用尽最后的力气嘶吼，那声音穿透枪声，穿透夜色，在血染的街道上回荡。 “轰——！！！！！” 剧烈的爆炸震动了整条街道。火光冲天而起，映红了广州的夜空。

深夜，枪声渐息。起义失败了。 在遥远的马来亚，孙中山得知噩耗，肃立挥毫：“是役也，碧血横飞，浩气四塞……” 他望向北方：“粤之花县，闽之连江。碧血黄花，精神不死！”

十日后，连江透堡。 章仙古道上，一个衣衫褴褛的身影一瘸一拐地走着。他是起义中侥幸生还的同志，冒死从广州带回了一个布包。 棋盘堂内，王水莲和杨孝知颤抖着手打开布包。里面有三样东西：一截焦黑的断刀，是黄忠炳的佩刀；一块几乎烧成灰烬的白布，边缘依稀可见“一心中国梦”的字迹；还有半张焦黄的纸条，上面是黄忠炳最后的笔迹：

“旗在，精神不灭。革命，后继有人。勿等，勿悲，旗不可倒。——忠炳绝笔” 带信的同志跪倒在地，泣不成声：“黄大哥……他拉着炸弹……面向北方……喊的是……革命万岁……” 堂中死寂。许久，王水莲转身，从神龛后取出那面“戚”字旗。她双手捧旗，缓缓展开。

残破的旗面在晨光中飘动，那个“戚”字，历经三百五十年，依然清晰。 “旗不会倒。”王水莲的声音平静，泪水却止不住地流，“表哥，这面旗，黄家守了七代。从今往后，王家、杨家，我们一起守。” 杨孝知重重点头，从怀中取出一封信——是孙中山辗转寄来的： “革命尚未成功，同志仍须努力。连江子弟，当继先志，竟革命全功。” 晨钟敲响，炉峰山的茶农开始劳作，茉莉花静静开放。 一面残旗，一句遗言，一个信念。 而这场延续了三百五十年的“中国梦”，将在血与火中，迎来新的黎明。

第三章 薪火相传

公元1915年冬，连江透堡南街村。 杨家大院的清晨透着寒意，但堂屋里却温暖明亮。两岁的杨而菖裹着棉袄，坐在母亲王水莲膝上，咿咿呀呀地学说话。 “娘……旗……” 王水莲手中正缝补着一面残破的旗帜——那是黄忠炳托付给她保管的“戚”字旗。四年过去了，旗帜又添了几处破损，但那个“戚”字依然清晰。她停下针线，轻抚着儿子的头：“对，这是旗。这是你表伯用命守护的旗。” “表伯……”杨而菖奶声奶气地重复。

“你表伯是英雄。”杨孝知从门外走进，肩头还落着雪花。他将一份报纸放在桌上，神色凝重：“袁世凯要称帝了，改年号‘洪宪’。” 王水莲接过报纸，借着晨光细看。头版头条触目惊心：“袁大总统接受推戴，中华帝国将立”。 “孙先生已在东京发表《讨袁檄文》。”杨孝知压低声音，“福建这边，革命党正在联络，准备响应。” “可咱们连江……”王水莲望向窗外。四年前的黄花岗起义，连江十二勇士几乎全部牺牲，光复会元气大伤。 “正因如此，才更要站起来。”

杨孝知从柜中取出一封信，“这是上个月从福州辗转送来的，许崇智将军的亲笔信。” 信是写给连江光复会留守同志的： “闽省讨袁，需各地响应。连江忠烈之地，当继承黄忠炳诸同志遗志，为共和再战。” 王水莲抱着儿子的手紧了紧。怀中的杨而菖似有所感，伸出小手，轻轻碰了碰那面“戚”字旗。 “旗……”孩子又说。 “是啊，旗。”王水莲眼中泛起泪光，“这面旗，你表伯用命守住了。现在，轮到我们来守了。”

民国四年（1915年）腊月，棋盘堂。 玄天上帝诞辰将至，棋盘堂里聚集了二十余人。这些都是四年间陆续发展的新同志，有农民，有渔民，有手艺人。最年轻的不过十八岁，最年长的已年过五十。 杨孝知站在堂中，身后高悬着那面“戚”字旗。四年时光，旗帜更显残破，但那个“戚”字在烛光中依然醒目。 “诸位乡亲，诸位同志。”杨孝知声音沉稳，“袁世凯倒行逆施，要废共和，复帝制。孙先生已在海外号召讨袁。咱们连江，是出过黄忠炳、王灿登、吴适这些好汉的地方，不能在这个时候装聋作哑！”

一位老渔民站起来：“孝知，你说怎么干！四年前黄花岗，我儿子跟忠炳一起去的广州，没回来。这个仇，我一直记着！” “对！干！” “不能让人看扁了咱们连江！” 群情激愤。但王水莲却站了起来：“诸位，听我一言。” 堂中安静下来。这位在透堡备受尊敬的女性，四年间一直在暗中联络同志，传递消息，早已赢得众人的信任。

“四年前，我表哥黄忠炳他们是怎么牺牲的？”王水莲环视众人，“是硬拼，是巷战，是以血肉之躯对抗枪炮。咱们连江的好汉子，流了血，丢了命。” 她顿了顿，声音更沉：“今天，咱们还要这样干吗？还要让更多的父亲失去儿子，更多的妻子失去丈夫吗？” 堂中一片沉默。 “孙先生在信中说，”王水莲从怀中取出那封辗转寄来的信，“革命要讲策略，要积蓄力量，要发动群众。咱们连江有山有海，有万千乡亲。与其去福州硬拼，不如在咱们自己的地盘上，做咱们能做的事。”

“水莲姐，你说，咱们能做什么？”一个年轻后生问。 “第一，保存火种。”王水莲指向那面旗，“这面旗，是咱们连江的精神。只要旗在，精神就在。咱们要把这精神，传给下一代。” 她看向堂外——那里，几个半大孩子正在玩耍，其中就有她两岁的儿子杨而菖。 “第二，积蓄力量。”杨孝知接话，“咱们不急着去福州。咱们就在透堡，在马鼻，在官坂，联络乡亲，发展同志。等力量够了，时机到了，再行动。” “第三，”王水莲眼中闪着光，“咱们要培养新人。要教孩子们读书识字，要让他们知道，咱们连江出过戚继光，出过郑思肖，出过黄忠炳。要让他们从小就知道，什么是‘中国梦’，为什么要革命。” 一位私塾先生站起来：“水莲说得对！我在透堡教书十年，看着一代代孩子长大。要改变中国，得从娃娃教起！” “对！教孩子！” “咱们自己也要学！要认字，要懂道理！” 堂中气氛重新热烈起来。这次，不再是盲目的热血，而是有了清晰的方向。

民国五年（1916年）春，炉峰山。 三岁的杨而菖被父亲背着，沿着章仙古道登山。同行的还有七八个孩子，都是光复会成员的子侄。 杨孝知在一块大石旁停下。石上，四年前他亲手刻下的两行字依然清晰： “一心中国梦，万古下泉诗。” “孩子们，认识这几个字吗？”他问。 最大的孩子约莫十岁，认出来了：“杨叔，这是郑思肖先生的诗！”

“对。”杨孝知将儿子放下，指着山下，“你们看，这就是咱们的透堡。三百五十年前，戚继光将军在这里大破倭寇。四年前，你们黄忠炳伯伯从这里下山，去了广州，再没回来。” 他取出那面“戚”字旗，小心展开。山风吹来，残破的旗面猎猎作响。

“这面旗，是戚将军亲赐的。黄忠炳伯伯临死前托人带话回来——旗不能倒，革命要继续。” 孩子们肃立旗前，小脸庄重。三岁的杨而菖伸出小手，轻轻碰了碰旗面。 “爹，冷……”他奶声奶气地说。 “是冷。”杨孝知抱起儿子，“但你黄伯伯他们流的血，是热的。他们用热的血，守住了这面旗。现在，轮到咱们来守了。” 他看向所有的孩子：“你们要记住，你们生在连江，长在连江。你们的血脉里，流着抗倭英雄的血，流着革命烈士的血。你们肩上的担子，重着呢。”

民国六年（1917年），杨家大院。 四岁的杨而菖已能满院子跑了。这年秋天，二弟杨与可出生。又过两年，三弟杨与福也来到人世。 杨家三兄弟在烽火岁月中成长。他们从小听的故事，不是才子佳人，不是神仙鬼怪，而是戚继光抗倭、郑思肖作诗、黄忠炳起义。 “娘，表伯长什么样？”五岁的杨而菖问。 王水莲从箱底取出一张泛黄的画像——那是黄忠炳离家前，请镇上画师画的。画中的汉子浓眉大眼，神情坚毅。

“你表伯就是这样。”她轻声说，“他走的时候，你还在娘肚子里。他说，等革命成功了，就回来看你。” “那表伯什么时候回来？” 王水莲沉默良久，将儿子搂进怀里：“你表伯不会回来了。但他把旗留给了咱们，把话留给了咱们——旗不能倒，革命要继续。” 她取出一本手抄的小册子，那是她这几年来，将《纪效新书》的片段、郑思肖的诗、黄忠炳的遗言，还有孙中山的文章，一笔一画抄录下来的。 “而菖，你该识字了。娘教你认的第一个字，是‘梦’。” “梦？” “对，中国梦的‘梦’。”王水莲在纸上工工整整写下一个“梦”字，“这是郑思肖先生梦了三百年的梦，是你表伯用命去追的梦，是咱们连江人、咱们中国人，一代代都要做的梦。”

杨而菖伸出小手，抚摸着那个墨迹未干的“梦”字。窗外的炉峰山，茶树又绿了。茉莉花在院角静静开放。 一面旗，一句话，一个梦。 这梦，从嘉靖到民国，从抗倭到讨袁，在连江这片土地上，生生不息。 而传承这梦的火种，正在这些在乱世中出生的孩子心中，悄悄点燃。

第四章 北伐风云

民国十三年（1924年）秋，广州。 孙中山站在黄埔军校操场上，望着台下整齐的学员方阵，声音洪亮： “革命尚未成功，同志仍须努力！今天我在此誓师北伐，就是要彻底铲除军阀，统一中国，实现三民主义！”

台下，两个来自福建连江的中年人热泪盈眶。吴适——当年黄花岗起义的幸存者，如今已三十七岁，左腿的伤使他微微跛行，但眼神依旧锐利。身旁的杨孝知——王水莲的丈夫，四十二岁，两鬓已染霜。 “孝知兄，听见了吗？”吴适低声道，“孙先生终于又要北伐了，从1913年我随孙先生首次北化，已经11年了！” 杨孝知重重点头，手中紧紧攥着一封信——那是临行前妻子王水莲塞给他的，信里只有一句话：“勿忘透堡精神，一心中国梦。”

宣誓仪式后，孙中山单独接见福建代表。 “吴适同志，杨孝知同志，”孙中山与二人握手，“我听说，连江透堡是个了不起的地方。黄花岗七十二烈士，有十二位是你们连江人。” 吴适立正：“报告大元帅，连江儿女，从明朝抗倭到今日革命，从未缺位！” “好！好！”孙中山赞许道，“这次北伐，福建是重要战场。我任命你为北伐军大本营第十一路司令，杨孝知同志为后勤部长。你们要打回福建，光复故乡！” “是！保证完成任务！”

孙中山走到窗前，望着北方，缓缓道： “革命要从一个地方扎根，才能星火燎原。透堡，就是这样的地方。从戚继光到黄忠炳，从抗倭到革命，一脉相承。你们要把这种精神，带到北伐中去，带到全中国去。”

杨孝知想起了1913年首次北划的画面：那一年春，福建战场。 吴适率第十一路军，以连江光复会老会员为骨干，从广东入闽。这些会员多是当年透堡暴动的参与者，或其后代子弟。 “同志们！”战前动员会上，吴适高声道，“十三年前，我们的兄弟黄忠炳、王灿登牺牲在广州。今天，我们打回来了！要用胜利，告慰英灵！” 战斗在闽东山区打响。吴适用兵灵活，结合当年戚继光在透堡抗倭的战术，又借鉴黄花岗起义的经验，采取奇袭、夜战、山地游击等战法。 三月，攻克连江。 当部队开进透堡镇时，全镇百姓夹道欢迎。王水莲带着儿子杨而菖（时年十二岁）站在棋盘堂前，手中捧着那面“戚”字旗。 “水莲！”杨孝知下马，夫妻相拥。 吴适走到堂前，向旗帜敬礼，转身对乡亲们说： “透堡的父老乡亲！我们回来了！孙大元帅让我转告大家：他高度赞扬连江的革命精神！革命从这里出发，也要从这里走向全国！” 掌声、欢呼声响彻古镇。 此后数月，第十一路军连战连捷。 四月，克罗源。五月，下宁德。六月，取政和。七月，破松溪。所到之处，吴适严令部队秋毫无犯，宣传三民主义，组建农会，深得民心。 每次攻城后，吴适都做同一件事：召集当地青年，讲述透堡的故事——从戚继光抗倭到黄花岗起义，再到今日北伐。

如今，10多年过去，再次北划了。“革命不是打下一个城就完了，吴适对杨孝知说，“孙先生说得对，要培养下一代。要让年轻人知道，什么是‘一心中国梦’，为什么要为中华崛起而奋斗。” 杨孝知在军中办起“随营学堂”，教士兵识字，讲革命道理。教材里特意收录了郑思肖的“一心中国梦，万古下泉诗”，以及透堡先烈的事迹。 “等仗打完了，”杨孝知写信给妻子，“我要在透堡办一所新式学校，专门教孩子们这些。革命精神，要代代传。”

八月，北伐军主力推进顺利，廖仲恺命吴适留守福州，巩固后方。任命他为福建自治军第五路司令，后改任第一警备司令、后防司令。吴适在福州整顿治安，剿灭匪患，发展经济，深受百姓爱戴。但他心中始终记着孙中山的嘱托：“培养下一代，传承革命精神。” 他在福州创办“闽东革命子弟学校”，专门招收革命者后代、贫苦子弟。开学典礼上，他说： “我们要培养的，不是只知读书的书呆子，是心中有国、肩上有责的栋梁。要让他们记住透堡精神，记住‘一心中国梦’！”

然而风云突变。 民国十四年（1925年）八月二十日，廖仲恺在广州被刺身亡。 消息传到福州，吴适如遭雷击。他把自己关在书房三天，对着廖仲恺的照片，对着孙中山的题字“天下为公”，对着那面“戚”字旗，久久不语。 “孝知，”出关后，他对杨孝知说，“我累了。革命……变了味道，想当初参加黄花岗起义，连台湾同胞许赞元、罗福星都和我们会合一起出发，并肩作战，为了革命奋勇争先，拼死杀敌，如今台湾仍在小日本殖民统治，民不聊生，何日能中华崛起，一统江山？” 杨孝知沉默。他也感觉到了——军中开始有派系斗争，有人开始争权夺利，当年“一心为公”的精神在消退。

民国十六年（1927年），蒋介石掌握大权。 南京方面派人来福州，欲任命吴适为“闽海十县自治军司令”，统领福州、连江、罗源、宁德等十县军政大权。 来使将委任状放在吴适面前：“吴司令，蒋总司令很器重您。您是国民党创党元老，又是北伐功臣，理当担此重任。”

吴适看着委任状，看了很久。眼前闪过黄花岗的硝烟，闪过北伐征途，闪过廖仲恺的笑容，闪过孙中山的嘱托…… 最后，他轻轻推开委任状。 “替我谢谢蒋总司令。但我老了，打不动了。这个司令，让别人当吧。” “那您……” “给我个闲职就好。政府参议，就这个吧。”

此后，吴适真的“闲”下来了。 他在福州城内僻静处租了个小院，取名“梦庐”。每日读书、作画、写字，几乎不问政事。他的画，多画山水、梅竹；他的字，常写“一心中国梦”“天下为公”；他的诗，总忆透堡往事、黄花岗故人。 杨孝知常来看他。两人常在“梦庐”对弈，一局棋，一壶茶，可消磨整日。

“真不打算再出山了？”一次，杨孝知问。 吴适落下一子，缓缓道：“我这一生，前半生打仗，为的是‘中国梦’。现在……梦醒了。不，是梦变了味道。” 他望向窗外，院中一株老梅正开：“但我相信，真正的梦，总会有人继续做。透堡的孩子，中国的青年，总会有人记得‘一心中国梦’，继续往前走。” “就像这梅树，”他轻抚花枝，“冬天看似枯死，春天一到，又开新花。”

吴适正在作画——画的正是炉峰山。他放下笔，久久伫立窗前。 “孝知，”他轻声道，“你看，新花开了。” 杨孝知重重点头，眼中含泪：“是啊，开了。透堡的精神，不会断。”吴适转身，从箱底取出那面“戚”字旗，轻轻抚摸：“这旗，该传下去了。传给年轻人，传给真正记得‘一心中国梦’的人。” 他提笔，在旗角题下一行小字： “此旗传承四百载，梦魂永系透堡山。一心中国梦不死，自有后人续新篇。” “等哪天，”他对杨孝知说，“把这旗，带回透堡。告诉年轻人：我们这代人，梦做得差不多了。剩下的，看他们的了。” 窗外，春雨淅沥。老梅落尽，新叶初萌。 一个时代结束了。但梦，还在延续。

第五章 旗耀青春

民国十八年（1929年）春，福州。 连江中学的木棉树下，十七岁的杨而菖与几位同学围坐，传阅着一本手抄小册子。这是同乡学长杨挺英从乌石山师范学校带回的——《马刘主义ABC》。 “而菖，你看这段，”杨挺英指着小册子，“马克思说，无产者在这个革命中失去的只是锁链，他们获得的将是整个世界！” 杨而菖的眼睛亮了起来。他想起了父亲常讲的透堡故事——戚继光抗倭是为保家，黄花岗起义是为救国，透堡暴动是为翻身……似乎都在这本小册子里找到了答案。 “挺英哥，这书能借我抄一份吗？” “当然！但千万要小心，不能让学监发现。”

两个月后，杨挺英带杨而菖来到三坊七巷一处僻静的院落。 “这是陶铸同志，”杨挺英介绍，“中共福州市委书记。” 陶铸打量着眼前清瘦但目光坚定的少年：“听说你是透堡人？杨孝知、王水莲的儿子？” “是。” “你父亲在北伐军做过事，母亲是军属模范。你为什么要加入共产党？” 杨而菖挺直腰板：“我父亲说，革命还没成功。我看了马克思的书，觉得共产党才能救中国，才能真正实现‘一心中国梦’。” 陶铸与杨挺英对视一眼，缓缓点头。

民国十八年（1929年）五月四日，杨而菖在福州中共地下联络点宣誓入党。 “为共产主义奋斗终身，永不叛党！” 宣誓完毕，陶铸拍拍他的肩：“而菖同志，组织决定，派你和挺英同志回透堡。你们的任务，是在家乡发展组织，发动群众。” “是！” “记住，透堡有很好的革命基础。但要从启蒙做起，从教育做起。先把夜校办起来，把农民组织起来。”

六月，杨而菖、杨挺英回到透堡。 杨家老屋堂屋，王水莲听完儿子的讲述，沉默良久，从神龛后取出那面“戚”字旗。 “儿啊，这面旗，从戚继光传到今天，破了补，补了破，但从来没倒过。你知道为什么？” 杨而菖肃立：“因为一代代人用命守着。” “对。”王水莲将旗展开，“以前守旗，是为保家卫国。现在你要做的事，是为天下穷人翻身做主。这旗，娘交给你。但你要记住——” 她一字一句：“旗在人在，旗倒人亡。这旗代表的，不只是杨家的血，是透堡四百年的魂。” “娘，我记住了。”

七月，透堡小学新学期。 杨而菖、杨挺英以教员身份进入学校。白天教孩童识字算数，夜晚在棋盘堂开办“透堡夜校”。 第一堂课，来了三十多个贫苦农民、渔民。杨而菖不教四书五经，而是从“人、手、口、田”教起，然后问： “乡亲们，这个‘田’字，怎么写？” “一个口，一个十，一个十。”有学员答。 “对！一个口，两个十。可咱们透堡，多少人家里有田？多少人给林家、陈家种了一辈子田，自己却没一寸地？” 堂中一片寂静。 杨挺英接过话：“今晚咱们不光识字，还要明理。要明白，田为什么在地主手里，我们为什么受穷。”

三个月后，夜校学员发展到百余人。 在学员基础上，杨而菖组织成立了“透堡农民互助会”。开始只是农忙时互相帮工，渐渐开始商议减租减息，对抗地主盘剥。 十月，地主林守仁欲加收“保安捐”，农民互助会集体抵制。林守仁派家丁抓人，夜校学员鸣锣聚众，数百农民手持锄头扁担将林家围住。 “我们要见林老爷！”杨而菖站在人群前。 林守仁被迫出面：“杨而菖，你一个教书先生，聚众闹事，想造反吗？” “我们只是要个公道。年成不好，加租加捐，是要逼死人吗？” “你们想怎样？” “三条：一减租三成，二免保安捐，三放人。” 在群众压力下，林守仁被迫答应。这是透堡农民第一次集体斗争的胜利。

民国十九年（1930年）正月，棋盘堂。 在夜校骨干和农会积极分子中，杨而菖发展了第一批党员：老渔民周大根（其父周老栓当年随黄忠炳参加黄花岗起义）、佃户陈二狗、手工业者郑木匠等七人。 宣誓仪式上，没有党旗，只有那面“戚”字旗。 “同志们，”杨而菖声音低沉，“今天我们在这里宣誓入党。八十年前，黄花岗起义的志士在这里誓师；十九年后，我们在这里宣誓为共产主义奋斗。” “我们要记住，共产党人的‘中国梦’，不只是翻身做主，是要让天下穷苦人都过上好日子！” 七人庄严宣誓。中共透堡支部正式成立，杨而菖任书记。

二月，透堡、马鼻、官坂三地党组织联合，成立中共连江特别支部，杨而菖任特支书记。 三月，在陶铸指导下，中共连江县委员会在透堡秘密成立。杨而菖当选县委书记，杨挺英任宣传委员，郑木匠任组织委员，周大根任农运委员。 县委机关设在棋盘堂后堂夹墙密室内。第一次县委会议上，杨而菖在墙上挂出亲手绘制的连江地图。 “同志们，县委成立了，但我们肩上的担子更重了。连江二十二个乡，我们只控制了三个。今年，我们要发展到十个乡！” 他手指地图：“以透堡为中心，向东发展马鼻、官坂沿海渔区，向西发展丹阳、蓼沿山区，向北发展长龙、浦口，向南发展敖江、江南。” “发展党员，建立支部，组织农会，发动群众——这就是我们今年的任务！”

四月，透堡夜校扩大为“连江工农夜校总校”，在七个乡设立分校，学员达五百余人。教材是杨而菖、杨挺英自编的《工农识字课本》《革命道理浅说》。 课本第一课是：“工人做工，农民种田。做工种田的，吃不饱穿不暖；不做工不种田的，吃鱼吃肉穿绸缎。这是为什么？” 第二课是：“一心中国梦，万古下泉诗。古人的梦，是山河完整；今天的梦，是穷人翻身。”

五月，连江县委在炉峰山举办第一期“工农干部训练班”。二十名农会骨干、夜校积极分子参加，学习革命理论、群众工作方法、军事基础知识。 结业那天，杨而菖带学员登上炉峰山顶，遥望连江县城。 “同志们，你们看，县城就在那里。城里有县衙门，有保安团，有地主老财。但更重要的是——” 他转身指向山下：“这里有万千工农，有我们的同志，有四百年的透堡精神！星星之火，可以燎原！总有一天，红旗要插遍连江，插遍全中国！” 学员们群情激昂。周大根说：“杨书记，我爹当年跟黄忠炳去打广州，没回来。今天，我要跟共产党，打出一个新连江！” 陈二狗说：“我祖祖辈辈给林家种田，到我这一代，要翻身！”

六月，王水莲将家中两亩茶田卖掉，所得八十块银元全部交给县委作活动经费。 “娘，这是您养老的……” “拿着。”王水莲将钱塞进儿子手中，“娘老了，用不着这些钱。你们年轻，要用这钱，做大事。” 她走到堂前，轻抚“戚”字旗对杨而菖说道：“这旗，守了四百年，该换新旗了，现在交给你们了。等你们打下了江山，记得告诉娘，娘要去北平都城，看看新中国的红旗。”

七月，中共福州中心市委派人到连江检查工作。 听取汇报后，来人感慨：“一个十八岁的青年，一年时间，在连江建立起县委，发展党员五十余人，农会会员八百余人，夜校学员五百余人——了不起！” 他拍拍杨而菖的肩：“陶铸同志让我转告你：透堡的工作，是闽东的榜样。但要记住，革命是长期艰苦的斗争，要稳扎稳打，积蓄力量，等待时机。” “我明白。”杨而菖重重点头，“我们在积蓄力量。等时机到了——” 他望向窗外，炉峰山苍翠如黛。 “透堡的火种，要燃遍闽东！”