岁月里的肉食品

文/莫测

    在当年那个岁月里，肉食品对农村人讲，是绝对的奢侈品。条件稍好的家庭，喂上一头年猪，过年时宰杀了，吃一顿刨猪汤之后，便把猪肉切割成12块，用柏树桠熏好，悬挂于房梁通风口，每月定量吃一块。

    由于缺粮食，那猪是用野草、秸秆、苕藤和清汤寡水的潲水喂养的。它哪算得上是什么肥猪哟，就是一头百来斤重的、皮包骨头的架子猪。那时候的家庭人口比较多，一家大小七八个是常事，每次煮一块两斤左右重的肉，连塞牙缝都不够。但是，有肉吃总比没肉吃好，按古人所说，也能“尝一脔肉而知一镬之味”啊。

    我们家的条件比较差，难得喂出一条像样的肥猪来。看着我们几姊妹想吃肉，眼睛都想绿了，手都伸出喉咙来了的样子，勤劳贤惠的母亲便想开了办法。

    在我们家屋后的宅基地四周，栽种着李子、桃子、酸杏、枇杷和橙子等七八种水果树。其中那橙子树最能干，每年一挂果就是几十上百个，像黄澄澄的金锭，把树子都压得弯腰驼背了。但是，那橙子好看不好吃。又酸又涩不说，还干沙沙地没水分。为此，我们不太喜欢它。没想到，母亲却对它情有独钟。

    每当橙子成熟的季节，母亲就吩咐我们把橙子全部摘回去。母亲先把果肉取出来，用锋利的菜刀轻轻削去橙子的外果皮，仅留下雪白的内果皮。再把内果皮切成二三指宽的块状，放入开水锅里煮十来分钟之后捞起，用手挤去水分待用。

    接着，母亲用南瓜、红苕、牛皮菜等垫锅底，掺入少量井水，最好以淹住蔬菜为宜。然后舀出大米粉和糯米粉各一半混为一体，与食盐、姜泥、醪糟、十三香、花椒油、豆辦海椒等调和均匀之后，裹在橙皮身上。再把橙皮一片一片地铺于蔬菜上面，架起大火蒸熟即可。母亲说，它就是“粉蒸肉”。

    那粉蒸肉虽然没有肉的味道，但它却有肉的颜色、肉的形状和肉的质感，并且吃着比肉软绵粑和、入口化渣不说，还有一股淡淡的果香味。在那之前，我从未吃过粉蒸肉，所以我把它当成真正的粉蒸肉来吃。

    除了假粉蒸肉之外，母亲还会做假腊肉。就是把滤了豆浆之后的豆腐渣留下来，撒少许食盐和花椒粉，用桑叶或荷叶把豆腐渣包裹成拳头大小的坨坨，系上绳子，挂在灶头，天天用火烤着，用烟熏着。

    春节到了，母亲便把豆腐渣坨坨取下来洗净，放在铁锅里煮上一刻钟，捞出来切成条条块块，摆上年夜饭的餐桌。母亲说它是腊肉。嘿，你还别说，它不仅有腊肉油亮的色泽，还有腊肉那沁人心脾的干香啦。回味起来，它的味道比现在的腊肉纯正得多，醇香得多。

    当年，街上卖的猪肉并不贵，我记得是七毛二分钱一斤。但那时我们穷，一分钱拽在手中捏出了水也舍不得用，哪还舍得去买肉吃啊。家里即使偶尔买几斤肉，但不是买来直接吃，而是买那最肥的五花肉来熬猪油。熬猪油时的场景，如一首歌曲所唱:“小时候，只要妈妈熬猪油，是不是站在锅边不想走？妈妈把油渣铲到灶头，我拿起油渣就入口，那种感觉就像吃了一回肉。手上沾了油，舍不得洗手，还要偷偷地舔上它几小口。”

    有的家庭熬猪油时，会把油渣单独分出来炒油渣莲白、油渣豆腐，或在油渣上撒些食盐或白糖，当下酒菜。母亲熬猪油时，不把二者分开，把它们舀在一起，藏于橱柜，防止老鼠蟑螂捣乱。但母亲没有防住我这只馋猫，当她下地劳动的时候，我便去油罐罐里抠油渣来吃。油渣抠没了，就直接抠猪油吃。那时的猪油很香，是香到心里，香到灵魂里去了的那种香。

    不过，回想起来我还是有两次吃肉的经历，只不过吃的不是猪肉罢了。

    第一次吃的是牛肉。

    有一年春耕刚过，生产队那条不知服了苦役多少年的老水牛一脚踏虚，摔崖而亡。队长下令剐了，按户头分配。我们家分到了一块红艳艳的牛肉和一节毛茸茸的牛尾巴。

    一想到有肉吃，我那天特别卖力，把风箱扯得山响，一把柴还没燃尽，第二把柴又塞进了灶孔。

    一个多小时之后，母亲估计牛肉炖得差不多了，就用筷子去戳了戳。

    “没耙，戳不动。把火烧大点。”母亲催促道。我赶紧添加柴草，赶紧加速扯风箱，赶紧在心中祝愿牛肉早点熟，早点耙。

     又过了一段时间，经母亲测试，那牛肉仍然戳不动。“咋回事呢？”母亲问邻居。“牛是吃谷草的，丢几根谷草在锅里就可以炖耙了。”邻居说。

    谷草炖牛肉，可谓风马牛不相及，不用想就是闭着眼睛卖布——瞎扯。那么问题出在哪里呢？一是出在那牛肉身上，它是老牛肉，经炖。二是烧的茅草，火力太疲软。不过，炖了整整一下午，它虽然不耙，应该是炖熟了的。看到我们几姊妹不断咽口水的样子，母亲便把牛肉捞上了菜板。那老牛肉的确太老，居然连菜刀都奈它不何，逼得母亲不得不用砍柴刀才把它砍成了大小不一的坨坨。

     刀都切不动的牛肉，当然就咬不动。我的牙床都咬松了，牙齿都咬拜了，也没有把牛肉咬碎，最后只有囫囵吞枣了事。

    半夜时分，卡牙缝的牛肉和吞肚里的牛肉开始澎胀。一时间，疼得我在床上打滚。

    第二次吃的是蛇肉。

    一个春末时节，我和小伙伴山羊子结伴外出打猪草。当行至一条逼仄的田塍时，我不慎踩垮了田塍边一坨面盆大的石头。顿时，我三魂被吓掉了两魂半。不是因为差点摔进冬水田，而是看见了石头下面那条盘踞的菜花蛇。

    三羊子胆大，他挥起镰刀就朝菜花蛇颈部砍了下去。正在冬眠的菜花蛇还没有反应过来就一命呜呼了。

    我们一不做二不休，用石头在土壕沟里砌了土灶，去附近的盐灶房借了砂锅，要了盐巴，顺便摘了嫩胡豆，扯了茴香、野葱、金荞麦，把菜花蛇给炖了。

     不知是那菜花蛇太瘦小，还是我们太饿劳了，还没品出什么味道来，它就被我俩一扫而光。

作者简介：重庆作家协会、散文学会、杂文学会、公安作家协会会员。曾从事过文化教学、新闻宣传、报刊编辑等工作。偏爱文字，先后尝试过小说、散文等多体裁写作，数年笔耕不辍，偶有小文见诸报端刊尾。